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Wprowadzenie

Chorwacja – mały, piękny kraj nad Adriatykiem, który kiedyś należał do Ju-
gosławii. Kiedyś. Do momentu rozpadu federacji komunistyczny reżim Tity 
funkcjonował w formie zwycięskiej narracji wyznaczającej granice narracji jed-
nostkowych i prywatnych1. Po rozpadzie Jugosławii sporą popularnością cie-
szyły się wspomnienia i syntezy eksponujące perspektywę jugonostalgiczną2,  

1  „Jugosławia Tity była nieprzerwaną celebracją «Zwycięstwa». Przywódcy bez ustan-
ku przypominali, że wygraliśmy i że los się do nas uśmiechnął, ponieważ żyjemy w wolnym, 
dostatnim i szczęśliwym kraju, któremu pisane jest «braterstwo i jedność». Retoryka zwycię-
stwa miała jednak katastrofalne konsekwencje. Wszystko, co wiązało się z przeszłością, można 
było wykorzystać powierzchownie, bez żadnej refleksji nad rzeczywistą sekwencją przyczyn 
i skutków. Przeszłość służyła wyłącznie do ukazywania pochodzenia zwycięzców. Wszystko, 
co kłóciło się z tą narracją, musiało zostać zapomniane, zepchnięte na bok, ukryte i zakazane. 
[…] Komunizm próbował przepisać historię, żeby wszystkie dostrzegalne przyczyny i skutki 
prowadziły do nieuniknionego zwycięstwa rewolucji, a nacjonalizm jugosłowiański z lat dzie-
więćdziesiątych wykorzystywał ten sam mechanizm”; S. Škrabec, Bałkańska walka z przestrzenią, 
przeł. T. Bieroń, „Herito” 2012, nr 7 (2), s. 42–43.

2  Syntezy reprezentujące perspektywę jugonostalgiczną (w których został silnie wyeks-
ponowany, odnoszący się do Jugosławii ideologem zatopionej Atlantydy czy socjalistycznej 
arkadii itp.) nad chorwackim, hermetycznym nurtem narodowym dotąd przeważały. Pisarze 
jugonostalgicy i ich dzieła są dość dobrze znani czytelnikowi polskiemu za sprawą przekładów 
na język polski wielu powieści i esejów, np. Dubravki Ugrešić, Miljenka Jergovicia, Bory Ćosi-
cia, Nenada Veličkovicia i in. Zjawisko jugonostalgii było przedmiotem zainteresowania tak-
że wielu badaczy, zob. np.: M. Dąbrowska-Partyka, Geografia wyobrażona. Mapy jugosłowiańskie 
i postjugosłowiańskie, w: Zrozumieć Słowiańszczyznę. Prace poświęcone profesor Marii Bobrownickiej 
w dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin (8 czerwca 2010 roku), red. M. Dąbrowska-Partyka, Kraków 
2010; B. Czapik-Lityńska, Nostalgiczna Jugosławia. Oniryczne pejzaże ojczyzny, w: Krainy utracone 
i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej, red. K.  Krasuski, Katowice 2005; B.  Cza-
pik-Lityńska, Rozpad Jugosławii jako rozpad wartości. Punkt widzenia Dubravki Ugrešić i Slavenki 
Drakulić, „Południowosłowiańskie Zeszyty Naukowe. Język – literatura – kultura” 2007, nr 4; 
A. Gostomska, O nostalgii za jugosłowiańskim realizmem socjalistycznym na przykładzie twórczości 
Dubravki Ugrešić, w: Socrealizm. Fabuły – komunikaty – ikony, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 
2006; D. Kubiak, Predrag Matvejević: Jugosłowianin na emigracji, czyli między azylem a egzylem, „Pa-
miętnik Słowiański” 2011, LXI; E. Szperlik, Gastarbeiter, włóczęga, inteligent – postaci emigrantów 
w chorwackiej prozie przełomu XX i XXI wieku, w: Od banity do nomady, red. J. Czaplińska, S. Gier-
giel, Opole 2010. Obszerną monografię na ten temat stanowi np. rozprawa M. Ślawskiej, Proza 
autobiograficzna pokolenia jugonostalgików, Wrocław 2013.
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w których tzw. pisarze egzylu3 ukazywali wojnę jugosłowiańską jako traumę 
ponadnarodową. Zniknięcie państwa, które trwało blisko pięć dekad, stwo-
rzyło problemy w zdefiniowaniu tożsamości, zwłaszcza wśród pokolenia 
urodzonego po II wojnie światowej, spowodowało funkcjonowanie czegoś na 
kształt tożsamości hybrydycznych, a także przyczyniło się do nadużywania 
określeń typu: literatura postjugosłowiańska, pisarze postjugosłowiańscy, 
podtrzymujących złudne wyobrażenie o wciąż trwającej wspólnocie. W opo-
zycji do tego sposobu postrzegania Jugosławii zaczęła się budzić i coraz 
śmielej dochodzić do głosu, zwłaszcza w Chorwacji, uśpiona przez dekady, 
inna narracja: narodowa, prawicowo-martyrologiczna, która zwróciła uwa-
gę na dotychczasowe wyrwy i braki dziejowe spowodowane tabuizacją lub 
napiętnowaniem wielu minionych wydarzeń. Zajęcie się tematami zbrodni 
partyzanckich czy represji wobec narodu chorwackiego stworzyło szansę na 
rewizję i rekonstrukcję przeszłości, w której pamięć jednostkowa stanowiła 
podstawowy budulec i ważne ogniwo chorwackiej narracji tożsamościowej 
po rozpadzie Jugosławii. 

Jako autorka niniejszej książki nie mam ambicji dociekania i ukazania 
prawdy historycznej, którą, jak zwykło się mawiać, piszą zwycięzcy lub któ-
ra zresztą jakoby nie istnieje (Norman Davies) czy też przeforsowania jednej 
z wielu narracji dotyczących wydarzeń historycznych. Koncentruję się nato-
miast na reprezentacji pamięci widzianej z perspektywy narodu jako wspól-
noty. Nastał też „koniec historii” (Francis Fukuyama) rozumiany jako kres 
monopolistycznego statusu historii w reprezentacji przeszłości. Przedmiotem 
mojego zainteresowania i eksploracji literaturoznawczych zaprezentowa-
nych w książce jest wewnętrzna, odśrodkowa perspektywa kroatystyczna, 
wynikająca z analizy tekstów literackich chorwackich autorów tworzących 
zarówno w kraju, jak i na emigracji. Obok wykorzystania podstawowych 
instrumentów badawczych z obszaru studiów nad pamięcią nieodzowne 
okazało się również silne zaakcentowanie mikrohistorii („małe światy zwy-
kłych ludzi”)4, w rozumieniu Ewy Domańskiej, jako „historii alternatywnej” 
w ramach „nowej historii kulturowej” – sposób pisania o przeszłości będący 
w opozycji do metanarracji, uwzględniający „antropologiczne podejście do 
przeszłości”, nowy historyzm, który badaczka określa mianem historii alter-

3  Terminem tym często określa się wielu pisarzy i publicystów, którzy zdecydowali się, 
najczęściej z przyczyn politycznych, opuścić obszar Jugosławii po jej rozpadzie. Wybierając los 
nomady emigranta, reprezentują stanowisko nostalgiczne względem kraju, w którym się uro-
dzili i dorastali, dla których zniknięcie „jugosłowiańskiej Atlantydy” z mapy Europy okazało 
się przeżyciem traumatycznym. 

4  E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 23.
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natywnej5. Fundamentalnym materiałem badawczym jest zaś dla mnie dzie-
ło literackie, w tym wypadku autobiografie i utwory fikcjonalne, które łączy 
tematyka przemilczeń, pominięć i odpamiętania (przywracania pamięci, od-
pominania) i ich szczegółowa hermeneutyka. Za efektywnie wykorzystany 
w badaniach uznaję również zwrot narratywistyczny (Roland Barthes, Hay-
den White, Martin Kreiswirth)6. Przywołując myśl E. Domańskiej: „zamiast 
dociekać prawdy (historycznej), może lepiej jest mówić o trafności interpre-
tacji”7.

Warto w tym miejscu przyjrzeć się jeszcze, istotnemu podczas dalszych 
rozważań, zagadnieniu przemilczenia, jego definicjom i wieloaspektowości. 
„Przemilczanie łączy się semantycznie z milczeniem, ale jest czymś innym. 
Niesie intencję, treść, zamiar. Jest w pewnym sensie nacechowane negatyw-
nie. Przemilczeć to inaczej ukryć coś, zawiesić na pewien czas – różny, zależ-
nie od sytuacji – komunikację na jakiś temat”8. Forma dokonana przemilczeć 
oraz forma niedokonana przemilczać znaczą: ‘nie mówić, nie wspominać 
o czymś, zbywać coś milczeniem, świadomie coś zatajać’, a forma dokona-
na przemilczeć znaczy nadto: ‘milczeć przez pewien czas, spędzać pewien 
czas, milcząc’9. Przemilczenie jest pojęciem funkcjonującym w potocznej pol-
szczyźnie na oznaczenie sytuacji, kiedy interlokutor nie odpowiada, zbywa 
milczeniem lub świadomie coś zataja. Czyli nie mówi czegoś, co powinno 
zostać wyartykułowane10. Tendencyjne zamilczanie jest wpisane w określoną 
politykę władzy wobec społeczeństwa (zgodnie z zasadą: usunąć słowo – zgi-
nie rzecz), także zamilczanie osób niewygodnych dla reżimu11. Przemilczenie 

  5  „Historia alternatywna rozumiana jako łac. alter – odmienny, inny. […] Opowiada ona 
o człowieku, który został wrzucony w świat, o ludzkim byciu w świecie, o ludzkim doświad-
czeniu świata i o sposobach tego doświadczania. Jest to zatem historia doświadczeń, historia 
uczuć, prywatnych mikroświatów. Człowieka i jego losy poznajemy za pośrednictwem cases 
(przypadków), «miniatur», antropologicznych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć 
w codzienną rzeczywistość”; tamże, s. 22, 62–63. 

  6  Zob. A.  Burzyńska, Idea narracyjności w humanistyce, w: Narracja. Teoria i praktyka,  
red. B. Janusz, K. Gdowska, B. de Barbaro, Kraków 2008; taż, Kariera narracji. O zwrocie narraty-
wistycznym w humanistyce, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2. 

  7  „[...] «prawda historyczna» (czy raczej historiograficzna), tak jak i sama historia, zwią-
zana jest z subiektywną wizją badacza, co znaczy, że jest ona relatywna, jak i weryfikowalna. 
Przy takim podejściu prawda uznawana jest nie tyle za coś «danego», ile jako efekt negocjacji 
toczących się pomiędzy różnymi społecznościami historyków”; E. Domańska, Mikrohistorie..., 
s. 31–32. 

  8  Z. Sokolewicz, To, o czym się nie mówi prosto w oczy, w: Przemilczenia w relacjach międzykul-
turowych, red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 2008, s. 79.

  9  K. Handke, Milczenie w przestrzeni społecznej, w: Przemilczenia w relacjach międzykulturowych, 
red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 2008, s. 72.

10  Zob. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2, Warszawa 1998, s. 941. 
11  K. Handke, Milczenie..., s. 69. 
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jako strategiczny element dyskursu władzy bywa narzędziem kłamstwa pro-
fesjonalnego12. Rolą przemilczenia jest utrzymywanie porządku wewnątrz 
danej grupy, narodu, czemu towarzyszy wspólny cel, budowanie państwa, 
utrzymanie stabilizacji13.

W odniesieniu do bogatego stanu badań nad pamięcią zbiorową, a także 
jej manipulacjami, w kontekście współczesnej literatury i kultury chorwackiej 
proces rewizji postjugosłowiańskiej przeszłości można było zaobserwować 
już w latach 90. XX wieku. Nastąpiło wówczas odpamiętanie i przywrócenie 
ze sfery tabu lub dalekich peryferii kultury tematów dotąd niepopularnych, 
przemilczanych, zatajonych, które przywrócone pamięci zbiorowej w ostat-
nim ćwierćwieczu, ukazane w nowym świetle służą przewartościowaniom 
nadrzędnych wyznaczników narodowej tożsamości. W procesie postjugosło-
wiańskiego (re)konstruowania historycznych narracji, a także traktowania 
pamięci jako „oporu przeciw historii”14 ma miejsce rehabilitacja wielu auto-
rów i ich dzieł oraz przywrócenie oficjalnemu nurtowi tematów wcześniej 
zakazanych, będących przedmiotem kontrowersji i obiektem cenzury, nie-
poprawności politycznej, zaburzających proces tworzenia i funkcjonowanie 
wielonarodowej Jugosławii po II wojnie światowej. Obecnie nie można mó-
wić o jednej i wspólnej pamięci zbiorowej o Jugosławii15. Możliwe jest na-
tomiast wskazanie tendencji dominujących, zależnych od koniunktury poli-
tycznej, która przechyla szalę w kierunku pamięci narodowej, monologicznej, 
ekskluzywistycznej – z całą pewnością występujących w Chorwacji. W od-
pamiętanej narracji i pamięci zbiorowej ujawnił się mitoburczy obraz obu 
Jugosławii jako tworów państwowych opresyjnych dla kultury i tożsamości 
narodu chorwackiego. Zdaniem M. Dyras, „powstanie nowego, suwerennego 
państwa stanowiło impuls do ponownego zdefiniowania swojego kolektyw-
nego «ja», po uwolnieniu się od tożsamości, którą Chorwaci określali jako 
nadaną czy wręcz narzuconą”16. 

12  G. Szwat-Gyłybowa, Kilka uwag o przemilczeniu. Wprowadzenie, w: Przemilczenia w relacjach 
międzykulturowych, red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 2008, s. 10. 

13  J. Kurczewska, Przemilczenia w oczach socjologa, w: Przemilczenia w relacjach międzykulturo-
wych, red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 2008, s. 27–28. 

14  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, s. 24. 
15  Jak zauważa Maciej Czerwiński: „Każdy naród, będący ongiś jej częścią, wypracował od-

mienne – najczęściej wzajemnie sprzeczne – wizje historyczne. […] Jugosławia przetrwała okres 
międzywojenny, a po wojnie próbowano ją odbudować ponownie. Eksperyment zakończył się 
tragicznie, jeden w roku 1941, drugi – w 1991. W obu Jugosławiach, międzywojennej (monar-
chistycznej) i powojennej (komunistycznej), nie udało się stworzyć systemu, który łagodziłby 
napięcia między narodami i umożliwił realizację ich celów politycznych, często zresztą rozbież-
nych”; M. Czerwiński, Była Jugosławia – topografia pamięci zbiorowej, „Herito” 2013, nr 13, s. 51.

16  M. Dyras, Zależność od historii jako czynnik świadomości zbiorowej, w: Kultury słowiańskie 
między postkomunizmem a postmodernizmem 1989–2004, red. M.  Dąbrowska-Partyka, Kraków 
2009, s. 63.
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Skoro w powszechnej opinii Jugosławia stanowiła „wzór i deser socjali-
zmu”17, dlaczego doszło do jej krwawego rozpadu? Próba odpowiedzi na to 
nurtujące pytanie skłoniła wielu badaczy do kolejnego podjęcia tematu zło-
żoności geopolityki i historii Półwyspu Bałkańskiego, które ze względu na 
ogrom problematyki nie będą przedmiotem niniejszych dywagacji. Niemniej 
jednak wydaje się nieodzowne, dla ukazania chorwackiej perspektywy, za-
prezentowanie w tym miejscu krótkiego rysu historycznego z uwzględnie-
niem najważniejszych momentów i okoliczności rzutujących na powolny 
rozkład państwa Tity w zasadzie już od chwili jego powstania, a także nastro-
jów społecznych i politycznych między narodami Jugosławii. „Amputowa-
nie” chorwackiej tożsamości narodowej miało swój początek już w roku 1945 
w obozach dla uchodźców na terenie Austrii i Włoch. Uciekinierzy z Chor-
wacji wszędzie byli zarejestrowani oficjalnie jako obywatele Jugosławii. Po-
nieważ Niezależne Państwo Chorwackie (NDH, Nezavisna Država Hrvatska 
1941–1945) przestało istnieć, Chorwaci zostali pozbawieni swojej państwo-
wości, stali się uchodźcami z terytorium, którego już formalnie nie było. 
W nowej nomenklaturze doszło też do semantycznego uproszczenia, jakoby 
każdy Chorwat był ustaszą, zbrodniarzem wojennym i wrogiem Jugosławii. 
Zbiegłym przypisywano poszczególne kategorie ze względu na pochodzenie. 
Jedną z nich byli Staatenlos (niem. bezpaństwowcy). Kto się odważył określić 
siebie jako Chorwata, natychmiast spotykał się z anatemą kolaboranta i był 
przymusowo deportowany na teren Jugosławii przed sądy ludowe18. Tuż po 
zakończeniu II wojny światowej nastąpiła fala represji ze strony tajnej policji 
UDB19. Wielu obywatelom założono teczki i byli oni skutecznie inwigilowani 
przez agentów20.

17  D. Kastratović, Proljeće moderne Hrvatske, Zagreb 2002, s. 5. 
18  Wspomina o tym chorwacka pisarka i emigrantka polityczna Nada Kesterčanek w pu-

blikacji Izbjegličke bilješke na łamach czasopisma „Hrvatska revija” (1974, nr 3–4): „Określenie 
Staatenlos, po niemiecku bezpaństwowcy, było najgorszym upokorzeniem, które z człowieka 
czyniło plwocinę. Skąd jesteś: znikąd, dokąd idziesz: donikąd, gdzie przynależysz: nigdzie. 
Czyż nie ma miejsca na kuli ziemskiej dla tych, którzy są i chcą pozostać Chorwatami – pytałam 
z krwawiącym sercem”; B.  Kovačević, Plavi dječaci, Zagreb 2015, s.  116 [jeśli nie zaznaczono 
inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki]. O problemie powojennej chorwackiej bez-
państwowości napisał również Gojko Borić w czasie swojego pobytu w Klagenfurcie: „Według 
studenckiego dokumentu immatrykulacyjnego w rubryce o narodowości widniałem jako wolny 
słuchacz, bez obywatelstwa, Chorwat, mówiący w języku chorwackim jako ojczystym”; G. Bo-
rić, Hrvat izvan domovine. Sjećanja političkog emigranta, Zagreb 2007, s. 38.

19  Ured Državne Bezbednosti (w skrócie UDB lub UDBA) to jugosłowiańska służba specjal-
na, tajna policja, powstała w roku 1946, wcześniej OZNA (Odeljenje za zaštitu naroda; Wydział 
Ochrony Narodu).

20  Jeszcze w latach 60. w Chorwacji do wiadomości opinii publicznej przedostał się fakt, że 
tajna policja dysponowała liczbą 1,2 mln teczek. Oznaczało to, że każdy dorosły obywatel był 
poddany przesłuchaniu lub śledzony/inwigilowany.
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W owym niespokojnym czasie pojawiały się oskarżenia o chorwacki na-
cjonalizm i jego propagowanie. W konspiracji działały liczne tajne organi-
zacje patriotycznej młodzieży chorwackiej: HRM (Hrvatska revolucionarna 
mladež; Chorwacka Rewolucyjna Młodzież), ABP (Antiboljševički pokret; 
Ruch Antybolszewicki), który działał do 1946 roku, jego członkowie zostali 
schwytani i skazani na karę śmierci. Istniała też ODRA (Osvetnicima Dravo-
grada czcząca pamięć o Bleiburgu21 oraz najbardziej popularna TOHO (Tajna 
organizacija hrvatske omladine; Tajna Organizacja Młodzieży Chorwackiej), 
powstała w Zagrzebiu już pod koniec 1945 roku22. Zaledwie cień podejrzeń 
o działalność antyrządową i nacjonalistyczną mógł skutkować prześladowa-
niami i inwigilacją ze strony tajnej policji i innych urzędów. Udowodnienie 
najbardziej nawet błahych związków z ówczesnym reżimem ustaszowskim, 
a nawet z chorwackimi organizacjami czy instytucjami (np. Macierzą Chor-
wacką) wystarczyło do bycia szykanowanym przez aparat władzy państwo-
wej. Kłopotów mogło przysporzyć używanie słowa bojnik zamiast vojnik, po-
nieważ w nowej nomenklaturze to stare chorwackie określenie oznaczające 
po prostu żołnierza było traktowane jako wyraz sympatii wobec ustaszow-
skiego reżimu23. Narzucenie zbiorowej winy za zbrodnie ustaszowskie prze-
jawiało się również w celowym umniejszaniu roli narodu chorwackiego w ru-

21  Osvetnicima Dravograda (w wolnym tłumaczeniu Mścicielom Dravogradu) to organi-
zacja, której celem było nielegalne pielęgnowanie pamięci o tragicznych wydarzeniach rozgry-
wających się na pograniczu austriacko-słoweńskim, w miejscowościach Bleiburg, Dravograd, 
Kočevski Rog, Teharje i in. Pamięć o ofiarach zbrodni partyzanckich z roku 1945, które zapo-
czątkowały tzw. chorwacką Golgotę, drogę krzyżową, znalazła się w sferze historycznego i spo-
łecznego tabu przez kilka dekad, a bezpośredni sprawcy zbrodni i decydenci nigdy nie zostali 
pociągnięci do odpowiedzialności. Tematyce tej został poświęcony rozdział niniejszej książki.

22  Działania TOHO polegały na zorganizowanym zrywaniu fotografii Tity w pomieszcze-
niach szkolnych, pisaniu haseł przeciwko władzy olejną farbą, najczęściej o treści: Hrvatska pa-
mti (Chorwacja pamięta), a także produkcji i rozpowszechnianiu antyjugosłowiańskich ulotek 
itp. TOHO była zorganizowana na zasadzie niepowiązanych ze sobą „trójek”, dzięki czemu 
trudno było zdemaskować jej członków. Działalność została zakończona wiosną 1947 roku pod-
czas wielkiej akcji zdejmowania podobizn Tity jednocześnie w kilku zagrzebskich gimnazjach. 
Młodzi buntownicy zostali zdekonspirowani za pomocą infiltrowanego agenta, aresztowano 
wówczas ok. stu uczniów szkół średnich, spośród których jedenastu postawiono zarzuty karne 
i skazano na pracę przymusową (prinudni rad). Wyrzucono ich ze szkół z dożywotnim zakazem 
uczęszczania do jakiekolwiek placówki edukacyjnej. Przywódca TOHO Anđelko Capek zdołał 
uciec. Zbiegł z Zagrzebia, ukrywał się w Orahovicy, gdzie 9 maja 1947 roku został zabity. Poma-
gająca mu w ucieczce kobieta, Zora Heger, również została oskarżona i skazana na sześć lat pra-
cy przymusowej. „Grupę chłopców i dziewcząt, ich piętnaścioro […] oskarżono o działalność 
dywersyjną na szkodę porządku socjalistycznego i osądzono na dwa do siedmiu lat więzienia. 
[…] zostali wywiezieni do Starej Gradiški do pracy przymusowej”; B. Kovačević, Plavi dječaci, 
s. 204.

23  „Słowo bojnik w socjalistycznej Jugosławii po prostu nie istniało, […] oznaczało oficera 
ustaszy lub domobranów, było więc «produktem» ustaszowskiej Chorwacji”; tamże, s. 210.
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chu antyfaszystowskim24. W eseju Lažima o Jasenovcu u (novi) kroatocid do sfery 
przemilczeń tematyki Bleiburga i późniejszych marszów śmierci Dubravko 
Horvatić25 dodaje krzywdzącą narrację o potrzebie wyczyszczenia Chorwacji 
z ustaszy26, przypisanie wszystkim Chorwatom kolektywnej winy, zwracając 
jednocześnie uwagę na fakt przemilczania istnienia obozu Jasenovac, który 
tuż po zakończeniu II wojny światowej funkcjonował jako „jugokomuni-
styczne miejsce straceń chorwackich żołnierzy i cywilów”27.

W związku z represjami, które przybierały rozmaite formy, ludzie ucie-
kali z Jugosławii przy pierwszej nadarzającej się okazji. Tendencje te nasiliły 
się szczególnie w latach 50. XX wieku, o czym pisała prasa chorwackiej dia-
spory28. W latach 50. w atmosferze zimnej wojny i destalinizacji kwintesencją 
opresji ze strony państwa była Naga Wyspa (Goli otok) – więzienie i obóz 
dla przeciwników politycznych Tity29 (rzeczywiste i metaforyczne lieux de 
mémoire Pierre’a Nory). Wśród młodych Chorwatów nie cieszyła się popular-
nością, będąca przedmiotem nowej edukacji szkolnej, literatura zwana NOB 
(poświęcona tematyce walki narodowowyzwoleńczej; književnost narodno-
oslobodilačke borbe), sławiąca bohaterskie czyny partyzantów), a potajemnie 
czytano dzieła chorwackich pisarzy, które w ramach nowego kanonu zostały 
zepchnięte na dalszy plan lub usunięte30. W obliczu jeszcze świeżej pamięci 
o wydarzeniach z końca wojny panowała niezgoda na projektowanie historii 

24  D. Horvatić, Hrvatska na stratištu, eseji i članci, Zagreb 2001, s. 82. 
25  Dubravko Horvatić (1939–2004), chorwacki pisarz i eseista, znany z postawy prawico-

wej, w Jugosławii przez wiele lat przemilczany, jego twórczość stała się obiektem cenzury. Nie 
uniknął oskarżeń o nacjonalizm „wyniesiony z domu”, ponieważ jego ojciec Viktor (z wykształ-
cenia prawnik) był oficerem w wojsku ustaszowskim. 

26  Ustasze – Chorwacki Ruch Rewolucyjny; ruch ustaszowski powstał na przełomie lat 20. 
i 30. XX wieku w Królestwie Jugosławii.

27  D. Horvatić, Hrvatska na stratištu..., s. 149. 
28  „Hrvatska revija” 1967, nr 3–4; chorwacki katolicki dziennik „Danica” z 14 maja 1952 

roku wydawany w Chicago. 
29  W rzeczywistości system obozów zorganizowanych na wyspach Północnego Adriatyku 

(Rab, Święty Grgur, Ugljan), znanych jako Archipelag Nagi.
30  Zdaniem Kovačevicia, na terenie Chorwacji powszechne było zjawisko wewnętrznego 

buntu młodzieży szkolnej, której narzucono powojenny, socjalistyczny model kultury, wyma-
gający zanegowania narodowej tożsamości. Z największą dezaprobatą spotkało się utworzenie 
nowego programu szkolnego, forsowanie literatury sławiącej bohaterskie i zwycięskie czyny 
partyzantów Tity, spory udział członków partii komunistycznej w walce narodowowyzwo-
leńczej przeciwko faszystom (tzw. literatura NOB), a także przeinaczanie historii, zwłaszcza 
wydarzeń dotyczących tragicznego zakończenia II wojny światowej na obszarze Jugosławii. 
Z dotychczasowego kanonu zostały wyrugowane dzieła chorwackich twórców (Mile Budak), 
w zamian za to obowiązywały lektury Branka Ćopicia i innych, głównie serbskich pisarzy. Roz-
czarowująca natomiast okazała się twórczość pisarzy chorwackich, sympatyzujących z nowym 
porządkiem powojennym (Vladimir Nazor). Literaturą drugiego obiegu stały się życiorysy 
Ante Starčevicia czy Stjepana Radicia – przywódców narodu chorwackiego, którzy opowiadali 
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i przekłamywanie przeszłości31. Polityka historyczna jugosłowiańskich władz 
państwowych, zgodnie z dyrektywami partii komunistycznej, kształtowała 
wychowanie młodych pokoleń, wpływając intensywnie na program edukacji 
szkolnej, zwłaszcza poprzez nowy kanon lektur historycznych i dzieł literac-
kich, szczególnie w latach 1945–196032.

Jednym z istotnych czynników w procesie powolnego demontażu Jugo-
sławii były wydarzenia Chorwackiej Wiosny 1971 roku33. Władająca struktu-
ra KPJ (Komunistička partija Jugoslavije; Komunistyczna Partia Jugosławii)34 
próbowała skompromitować ruch społeczny, określając go pejoratywnie jako 
ruch masowy (masovni pokret, maspok) oraz używając argumentów o tłumieniu 
ruchu sympatyzującego z odradzającą się ideą ustaszowską. Był to moment, 
w którym odżyły zadawnione napięcia i nastąpiło ponowne przypisywanie 
Chorwatom kolektywnej winy za zbrodnie dokonywane w NDH przez reżim 
Ante Pavelicia, w zręczny sposób próbowano połączyć niepokoje społeczne 
Chorwackiej Wiosny z rzekomo odradzającym się ruchem ustaszowskim. 
Dygnitarze powojennej Jugosławii ten okres historii chorwackiego narodu 
uznawali za punkt odniesienia i koronny argument w prowadzeniu dalszej 
polityki. Traktowali go jak kapitał propagandowy, na podstawie którego 
reformistom chorwackim przypisywano nacjonalizm i straszono opinię pu-
bliczną widmem powrotu wydarzeń z roku 194135. Pod maską chorwackiego 
separatyzmu dopatrywano się zakamuflowanej idei ustaszowskiej. 

się za chorwackimi dążeniami do niezależności politycznej, kulturalnej oraz językowej; B. Ko-
vačević, Ljudi moga vremena. Suza za Bleiburg 2, Zagreb 2007, s. 324–325.

31  Chęć kontynuowania narodowej chorwackiej tradycji, kłopoty z przebudową kanonu li-
terackiego pamięta również Gojko Borić, który borykał się z problemami w splickiej szkole z po-
wodu nielegalnego, zbiorowego czytania dzieł Milego Budaka. W czasie lekcji szkolnych wtła-
czano do głów młodym pokoleniom radykalne fałszowanie chorwackiej historii. W podobnym 
tonie wypowiada się Ivana Sajko, choć jako przedstawicielka znacznie młodszego pokolenia.

32  Zagadnieniu temu została poświęcona obszerna monografia chorwackiej badaczki Snje
žany Koren, Politika povijesti u Jugoslaviji (1945–1960), Zagreb 2012. 

33  Chorwacka Wiosna (Hrvatsko proljeće) – ruch kulturalno-polityczny w Chorwacji z po-
czątku lat 70. XX wieku, którego zwolennicy i działacze domagali się przestrzegania praw dla 
narodu chorwackiego w ramach Jugosławii. Ruch silnie akcentował odrębność narodową tej 
republiki. 

34  Od 1952 roku jako SKJ – Savez komunista Jugoslavije; Związek Komunistów Jugosławii.
35  W 1971 roku miał też miejsce spis powszechny ludności narodowości serbskiej 

zamieszkującej tereny Chorwacji. Przeprowadzono go, jak sądzono, dla wzbudzenia strachu 
wśród Chorwatów. Wiosną 1972 roku na posiedzeniu Komitetu Centralnego Związku Komu-
nistów Chorwacji (Centralni komitet Saveza komunista Hrvatske) zdecydowano się stworzyć 
ogólnokrajowy spis nacjonalistów we wszystkich obszarach życia społecznego. Po tej akcji wy-
rzucono z pracy ok. 3 tys. dyrektorów przedsiębiorstw i fachowców, w więzieniach znalazło się 
ok. 2 tys. więźniów politycznych. Powszechne stały się wykluczenia z partii. Represjonowano 
potencjalnych buntowników i ich rodziny. 
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Kwestia narodowościowa w państwie Tity stała się zauważalnym proble-
mem w życiu politycznym, codziennej rzeczywistości, a także tematem coraz 
śmielej podejmowanym przez chorwackich pisarzy. Bardzo dobitnie przybli-
ża ten problem Pavao Pavličić, próbując wyjaśnić, co kryło się w tamtym cza-
sie pod hasłem nacjonalizmu. W kontekście chorwackiej perspektywy zostało 
ono napiętnowane przez wydarzenia Chorwackiej Wiosny. 

Bycie nacjonalistą w Chorwacji oznaczało tylko jedno: nienawidzenie Serbów. Relacje 
z innymi narodami w ogóle nie były ważne. Człowiek mógł demonstrować swoją mi-
łość do Słoweńców, Macedończyków czy Romów, to nic nie znaczyło, gdyby udowod-
niono mu, że – przykładowo, używając słowa tijek, którego Serbowie nie mają – rozbija 
braterstwo i jedność między dwoma największymi jugosłowiańskimi narodami. Po-
wiedzieć o kimś, że jest nacjonalistą, oznaczało, że jest on serbożercą, ściślej ustaszą36. 

Wiele uwagi poświęca Pavličić społecznie stłumionej pamięci o burzliwych 
wydarzeniach z lat 70. W subiektywnej analizie tej ważnej dla Chorwacji de-
kady, o której w Jugosławii niewiele mówiono, tematem tabu była Chorwacka 
Wiosna. Autor, świadomy aktu pisania, wspominania i opowiadania, przez 
pryzmat osobistej perspektywy odtwarza obraz Jugosławii zdominowanej 
przez turbulencje wydarzeń politycznych, piętnowania wszelkich przejawów 
rzekomego chorwackiego nacjonalizmu, separatyzmu, nawet terroryzmu, któ-
re miały doprowadzić do rozpadu państwa zbudowanego na głoszonej wszem 
i wobec politycznie poprawnej zasadzie braterstwa i jedności: 

Istnieją dwa tego powody. Po pierwsze, już od dawna zdaję sobie sprawę, że historii 
nie można na powrót przywołać lub zrekonstruować, ponieważ to, co w niej najistot-
niejsze, często nie składa się z faktów, lecz z relacji, które się wyczuwa i przypuszcza, 
z przeczucia, które unosi się w powietrzu, jakiejś percepcji świata, która jest wspólna 
dla wszystkich. Po drugie, własne doświadczenia utwierdziły mnie w przekonaniu, że 
na temat przeszłości nie można dać stuprocentowego świadectwa po prostu dlatego, 
że mowa zawsze przekształca się w jakąś opowieść, a więc w coś, co rządzi się własny-
mi prawami, a nie prawami rzeczywistości37. 

Autor Bilo pa prošlo (Było, minęło) podkreśla, że w czasach jego młodości 
obowiązywała jedyna, wiodąca narracja, jaką był głos partii, a o niektórych 
minionych wydarzeniach więcej dowiedział się z czyichś prywatnych opo-
wieści, od bezpośrednich świadków. Podkreśla więc znaczenie mikronarracji 
i mikrohistorii umożliwiających mu spojrzenie na przeszłość swojego kraju 
przez pryzmat świadków wielu wydarzeń. „Ta perspektywa była osobista, 
nieobiektywna, ale o wiele bardziej żywa i fascynująca”38.

36  P. Pavličić, Bilo pa prošlo, Zagreb 2009, s. 180.
37  Tamże, s. 5. 
38  Jednym z przełomowych momentów w jego życiu była radiowa transmisja z X posiedze-

nia Komitetu Centralnego Związku Komunistów Jugosławii (CK SKJ), której wysłuchał w stycz-
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Pavličić, pochodzący z Vukovaru, obszaru granicznego między Chorwa-
cją a Serbią, wspomina, jak drażliwe w jego młodości szkolnej było porusza-
nie kwestii narodowościowej. On sam, jak wielu jego rówieśników i krajanów, 
definiował siebie wtedy jako Jugosłowianina. Nieco inaczej zaczął postrzegać 
problem tożsamości, przybywszy na studia do Zagrzebia, do którego „przyje-
chał jako Jugosłowianin”. Wydawało mu się, że takie niepisane reguły panują 
na terenie całego kraju, ponadto zawsze wychodził z założenia, że nie jest 
przyzwoite zbyt wiele mówić o czyjejkolwiek narodowości, co w Jugosławii 
niezmiennie ostatecznie prowadziło do kłopotów. Najintensywniej odczuł to 
w okresie studiów w Zagrzebiu, które zbiegły się w czasie z burzliwymi wy-
darzeniami lat 70. Pisarz przyznaje się do osobistych problemów związanych 
z odkrywaniem i dookreślaniem własnej tożsamości39. W napiętej atmosferze 
lat 70. na każde wspomnienie o narodowym równouprawnieniu natychmiast 
podnosiły się głosy sprzeciwu i oskarżenia o nacjonalizm, kontrrewolucję, 
separatyzm, burzenie idei braterstwa i jedności między narodami Jugosła-
wii, sprzeniewierzanie pamięci NOB. Na tym z reguły dyskusja się kończyła. 
Dodatkową kwestią sporną stała się Deklaracja o nazwie i położeniu języka 
chorwackiego (1967) i związane z nią późniejsze wydarzenia Chorwackiej 
Wiosny. Początkowo entuzjastycznie nastawiony do wpajanej odgórnie idei 
unitaryzmu i umiłowania jugosłowiańskości, w obliczu ówczesnych, burzli-
wych wydarzeń, Pavličić student zmienił poglądy w kwestii narodowościo-
wej i zrozumiał powagę jej znaczenia: „Przeszedłem z okresu studenckiego 
do ery dorosłego człowieka. Z Jugosławii do Chorwacji”40. 

niu 1970 roku jako student mieszkający w akademiku „Stjepan Radić”. Tematem rozgorzałej 
dyskusji były żądania większych praw dla Republiki Chorwacji w ramach Jugosławii. Już sam 
fakt wymienienia nazwy Chorwacji bez epitetów o socjalistycznej republice był w owym czasie 
czymś niezwykłym. Poza oskarżeniami wobec Chorwatów, którzy, zdaniem polityków, repre-
zentowali swoje własne, narodowe interesy, rozbieżne z jugosłowiańskimi, w prasie pojawiły 
się tytuły Chorwacja w Jugosławii, z których dało się wyciągnąć wniosek, że Chorwacja i Jugosła-
wia to dwie odrębne tożsamości; tamże, s. 6, 9–10.

39  „Na początku wydawało mi się, że jeżeli każdy z nas wyrzeknie się swej odmienno-
ści, wszystkim nam będzie lepiej. Nie mogłem się nadziwić tym kolegom, którzy na studiach 
otwarcie mówili, że mają problem z cyrylicą, a nawet, że nie chcą jej czytać, dla mnie to była czy-
sta głupota, a nawet grzech. Nie wspomnę już o tym, jak nieswojo czułem się w towarzystwie 
tych chłopaków z akademika  – najbardziej twardych sztokawców  – którzy patrzyli na mnie 
podejrzliwie z powodu mojej vukovarskiej, ekawskiej wymowy. […] w pewnym momencie ja-
cyś Serbowie na uniwersytecie zaczęli mnie traktować jak swojego, więc składali mi życzenia 
na prawosławne Boże Narodzenie i Nowy Rok. […] tonąłem w mętnej wodzie przynależnościo-
wych rozterek. Jeszcze kiedy zanosiłem do czasopism swoje opowiadania, redaktorzy musieli 
wytrzebić z nich najbardziej rażące serbizmy”; tamże, s. 10–11.

40  „Zdałem sobie sprawę, że kwestia narodowościowa nie jest taka prosta, jak mi się wy-
dawało. Dostrzegałem od jakiegoś czasu te straszne pociągi z gastarbeiterami, którzy na święta 
Bożego Narodzenia wracają z Niemiec, widziałem cierpienie tych ludzi i zrozumiałem, że są to 
przeważnie Chorwaci, którzy w kraju nie mogli znaleźć pracy, najczęściej dlatego, że cały ich 
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W okresie politycznych zawirowań przełomu lat 60. i 70. istotną rolę od-
grywała prasa. Niektóre gazety i czasopisma propagowały jednych polityków, 
a inne ich przeciwników. „Vjesnik u srijedu” i „Večernji list” opowiadały się za 
kursem obranym na X posiedzeniu CK, natomiast drukowana łacinką „Borba”, 
która również ukazywała się w Zagrzebiu, stała na przeciwnej pozycji. „Vje-
snik” stał się bastionem ruchu masowego. Jego redakcja była złośliwie nazywa-
na vustaše (od: ustasze). Czytanie „Vjesnika” było jawnym demonstrowaniem 
chorwackości41. W nieformalnym konflikcie prasy w obiegu najczęściej krążyła 
leksyka: nacjonalizm, unitaryzm, etatyzm itp. i ze względu na ich używanie 
lub unikanie przenikliwi czytelnicy mogli się zorientować, po której stronie ba-
rykady znajduje się dana redakcja. Przedmiotem podejrzeń mogła być litera 
„u”, rozpoczynająca jakiś artykuł lub akapit, co zostałoby odebrane jako za-
szyfrowane propagowanie ruchu ustaszowskiego42. Redakcja „Vjesnika” była 
w tamtym okresie obiektem wzmożonej cenzury, a także adresatką oskarżeń 
o reprezentowanie stanowiska prochorwackiego, krzewienia idei ustaszow-
skiej, nacjonalistycznej itp., kierowanych nawet przez chorwackich działaczy 
partyjnych43. Matica Hrvatska44 jako instytucja po 1945 roku zyskała złą sławę 
w związku z tym, że komuniści posądzali jej członków o wspieranie reżimu 
NDH, traktując ich jako bastion ustaszowskiej ideologii, choć w rzeczywisto-
ści znaczący pracownicy Maticy i jej wydawnictwa (MH) z lat 30. XX wieku 

kraj został uznany za ustaszowski. Zrozumiałem, że milicjanci, których wtedy tak bardzo się 
baliśmy, ponieważ potrafili wciągnąć człowieka do bramy i odbić mu nerki nie wiadomo za co – 
także nie są Chorwatami. Zacząłem zauważać nazwiska różnych dyrektorów i kierowników 
i myślałem o proporcjach narodowościowych na tych stanowiskach. Nasłuchałem się też […] 
jak to Chorwacja ma turystykę i najbardziej rozwinięty przemysł, a nie czerpie z tego żadnych 
korzyści”; tamże, s. 11–13. 

41  „Kiedy w niedzielne przedpołudnie spotykałem na ulicy wystrojonych młodych rze-
mieślników, którym z kieszeni wystawał «Vjesnik», z zadowoleniem mogłem skonstatować, że 
mniej więcej wiem, o czym będą mogli tego dnia przeczytać. Dopiero wiele lat później przyszło 
mi do głowy, że oni wtedy właśnie wracali ze mszy i nosili «Vjesnik» w kieszeni, żeby pokazać, 
że są Chorwatami”; P. Pavličić, Narodno veselje, Zagreb 2013, s. 86–87. 

42  Tę absurdalną sytuację podsumowuje Pavličić stwierdzeniem, że w socjalizmie gazety 
należało czytać między wierszami; tenże, Bilo...., s. 33–35. 

43  W podobnym tonie pisze o tym również B.  Kovačević. Daleko posunięta ostrożność 
i poprawność polityczna w zachowywaniu równowagi wywoływała często odwrotny skutek. 
Staranność w doborze języka i leksyki (eliminowanie kroatyzmów) spowodowała, że chorwac-
cy czytelnicy zaczęli traktować gazetę jako prokomunistyczną i projugosłowiańską. Oprócz 
wspomnianego wcześniej przez Pavličicia kontrowersyjnego „u” nie używano również przy-
miotnika spremni (chorw. gotowi), budzącego skojarzenia z ustaszowskim pozdrowieniem: za 
dom spremni! Stosowano także frazę np. pisarze, dziennikarze Chorwacji  – odnoszącą się do 
regionu, zamiast: pisarze, dziennikarze chorwaccy – podkreślającą narodowość; B. Kovačević, 
Plavi dječaci, s. 223–224. 

44  Matica Hrvatska (Macierz Chorwacka)  – prestiżowa chorwacka instytucja kulturalna 
powstała w roku 1842. W jej ramach funkcjonowało także wydawnictwo. 
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odeszli stamtąd już wiosną 1941 roku, by sprawować ważne, kierownicze sta-
nowiska w rządzie NDH. Ich miejsca natomiast zajęli ludzie, którzy w okresie 
wojennym odgrywali mało istotną rolę, a publikacje ukazujące się nakładem 
MH w żaden sposób nie propagowały haseł i wartości ustaszowskich, nazi-
stowskich czy faszyzmu. Przeciwnie, na ten okres działalności Maticy przypa-
dało popularyzowanie literatury autorów kojarzonych z kręgami katolickimi 
(np. Zvonimir Remeta). W roku 1971 członkowie znienawidzonej przez komu-
nistów Maticy zdecydowali się coraz głośniej protestować w swojej obronie. 
W rezultacie powołano do życia gazetę polityczną, tzw. wielki format, tygo-
dnik „Hrvatski tjednik”, początkowo redagowany przez Igora Zidicia i Vlada 
Gotovaca. Ukazujący się w nakładzie 100 tys. egzemplarzy periodyk szybko 
zyskał popularność. W pierwszym numerze prawdziwą burzę wywołał wy-
drukowany w nim przejmujący wiersz Željka Sabola Kiedy wypowiem Twoje 
imię: Chorwacja45. Redaktorów gazety wraz z całą Maticą posądzono wówczas 
o próbę podkopania stabilności państwa. 

Wątek maspoka porusza również Ivana Sajko w powieści Historia mojej 
rodziny… Chorwacki ruch masowy zainicjował przebudzenie świadomości 
narodowej także w kwestii uzyskania niezależności ekonomicznej. 

W roku 1971 doszło do rozłamu wewnątrz Centralnego Komitetu Związku Komu-
nistów Jugosławii. […] Za główne zagrożenie dla federalizmu, narodowego i kul-
turalnego równouprawnienia oraz postępu gospodarczego młodsze kadry partyjne 
uznały unitaryzm, a do ich żądań przyłączyły się instytucje kulturalne i organizacje 
studenckie, które jeszcze ostrzej krytykowały dotychczasowe zarządzanie państwem 
i domagały się zmian w Konstytucji, dzięki którym każda ze związkowych republik 
otrzymałaby prawo do samostanowienia. Po mitingu majowym na głównym placu 
w Zagrzebiu, na którym spotykali się członkowie partii, intelektualiści i studenci, Tito 
doszedł do wniosku, że ma do czynienia z ruchem masowym, który pod wpływem 
prawicowo zorientowanej emigracji dąży do ponownej ustaszoizacji Chorwacji46.

45  Fragmenty wiersza w oryginale: „Kad izgovorim Tvoje ime: Hrvatska/i mjesto bajke 
preda mnom se prostre pustinja/strah i varka, ili smjeh u vječnom zaboravu/napustit će grado-
ve i živjeti gdje nema/ljudske stope/domahujući konjanjicima koji silaze sa vrha planine/govor 
njihov sastavljen od zapovijesti,/ne mogu razumjeti/mi ostajemo oči u oči i uvijek ćemo tako 
ostati/jer molitva i kletva jednako su teške/a vrijeme sna i vrijeme kad se gube prijatelji/već je 
tako blizu da me topot taj zaglušuje/ja sadih stabla oni nose crne sjekire/i traže mjesta na kojima 
je bila zapisana/istina o zemlji gdje ni cvijeće više rasti ne može […]” 1971. Kontrowersyjny i ob-
razoburczy okazał się obraz Chorwacji, której nazwy nie można nawet wymówić. W obszernym 
utworze Sabola, odnoszącym się do dość metaforycznie ujętych losów Chorwacji, jej martyro-
logicznej przeszłości, teraźniejszości i (braku) przyszłości, pojawia się paleta figur i symboli 
(puste kołyski, najeźdźcy ze wzgórz, którzy są zdobywcami i kolonizatorami, niosą ze sobą 
czarne siekiery, podmiot liryczny nie rozumie ich mowy, składającej się jedynie z rozkazów, 
ciało Chorwacji jest podziurawione od kul). W wierszu panuje ponadto niemalże oniryczna at-
mosfera koszmarnego snu, ucieczki, ukrywania się, tajemnicy, wyrzeczenia się swoich korzeni, 
opuszczonych miast itp.

46  I. Sajko, Povijest moje obitelji od 1941. do 1991. i nakon, Zagreb 2010, s. 129. 
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Maspok dla Chorwatów był wyrazem dążeń w kierunku liberalizacji 
Chorwacji, dla większości Serbów budzeniem chorwackiego szowinizmu, na-
tomiast dla pozostałych mieszkańców Jugosławii „próbą generalną burzenia 
wspólnego państwa”. Zdaniem I. Sajko, ruch masowy nie powstał, kiedy na 
ulice Zagrzebia wyszli ludzie, lecz kiedy pojawiły się na nich wojsko i policja. 
Chorwacka Wiosna zakończyła się w „czarnym grudniu”, kiedy za udział 
w ruchu masowym lub popieranie go zwolniono z kierowniczych stanowisk 
pięć tysięcy osób (w sektorze politycznym i gospodarczym). Nastąpiły też 
aresztowania w domach studenckich, zablokowano ruch uliczny, Zagrzeb 
kontrolowały śmigłowce, budynek Centralnego Komitetu na wszelki wypa-
dek otoczyły czołgi, a policja i żandarmeria wojskowa otrzymały wsparcie 
z Serbii i Macedonii, zajęły parki, wjazdy i bramy. Był to swego rodzaju stan 
wojenny47. W setną rocznicę urodzin Stjepana Radicia, 11 czerwca 1971 roku, 
w Zagrzebiu zorganizowano nieformalny pochód-demonstrację, której celem 
było nie tylko uczczenie śmierci tego wybitnego polityka, ale również naro-
dowa demonstracja polityczna. Wzdłuż pochodu poruszała się kontrmanife-
stacja niosąca transparenty z hasłami o samorządnym socjalizmie itp. Jak się 
później okazało, pochód ku pamięci Radicia był nielegalny (organizatorzy nie 
zgłosili go władzom miasta). Miał on też znaczenie symboliczne. Wydarzenia 
te doskonale odzwierciedlały ówczesną sytuację w chorwackiej polityce i ży-
ciu publicznym, swoisty rozdźwięk panujący w społeczeństwie. Jak zauważa 
Pavličić: „Po jednej stronie stroje ludowe i Rajska Djeva48, a po drugiej hasła 
o samorządnym socjalizmie. Po jednej stronie Radić, po drugiej Tito”49. 

Stłumienie Chorwackiej Wiosny, demonstracji studenckich i rozliczenie 
się władzy z organizatorami i uczestnikami tych wydarzeń w roku 1972 na-
zywa Pavličić „powrotem skórzanych płaszczy”, kojarzonych z agentami 
UDB-y, których budząca grozę działalność antyobywatelska była najbardziej 
zintensyfikowana w latach 50. Dalszą konsekwencją był rozrachunek Tity ze 
„zbuntowanymi” członkami partii (Karađorđevo), aresztowanie członków 
Macierzy Chorwackiej, działaczy i studentów. Politycy doskonale zdawa-
li sobie sprawę, że wydarzenia Chorwackiej Wiosny miały ścisły związek 
z konfliktem między Chorwatami a Serbami i że skutki tych napięć należało 
natychmiast zniwelować, ponieważ mogłyby przesądzić o stabilności pań-
stwa. Dlatego to właśnie wówczas władze ponownie „rozbujały karawany 

47  Tamże, s. 132–133; por. także: Lišeni slobode: Čičak, Budiša i Dodig, „Večernji list”, 13.12.1971.
48  Rajska Djevo, Kraljice Hrvata (Rajska Dziewico, Królowo Chorwatów) to znana pieśń religijna, 

najpopularniejsza wśród Chorwatów, powstała w roku 1904, której autor, jezuita o. Petar Perica, 
został zastrzelony przez komunistów 24 października 1944 roku (podczas rzezi duchownych na 
wyspie Daksa k. Dubrovnika). 

49  P. Pavličić, Bilo…, s. 49. 
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braterstwa i jedności”50. Atmosfera ta przekłada się na świat powieściowy 
zaprezentowanych w niniejszej rozprawie utworów literackich, zarówno au-
tobiograficznych, jak również fikcjonalnych o autobiograficznym zabarwie-
niu (L. Bauer, I. Sajko, G. Tribuson itp.). Jednym z kuriozalnych procederów 
w traktowaniu osób zaangażowanych w ruch masowy była nagonka na twór-
ców i sygnatariuszy Deklaracji o nazwie i położeniu języka chorwackiego 
(1967), którzy byli prześladowani i traktowani jak zwykli przestępcy, a sto-
sowane wobec nich represje polegały także na umieszczaniu ich wizerunków 
w centrach miast, aby ludzie przechodzący obok mogli je opluwać. Głów-
nym pomysłodawcą deklaracji był Ljudevit Jonke. Jej sygnatariusze (Miroslav 
Brandt, Slavko Mihalić, Dalibor Brozozvić, Slavko Pavešić, Radoslav Katičić, 
Tomislav Ladan, Vlatko Pavletić) domagali się jedynie, aby chorwacki zyskał 
w Jugosławii status języka równoprawnego. Jako głos władzy w tej sprawie 
wypowiedział się Vladimir Bakarić, nazywając deklarację wrogim aktem, 
a jej twórców agentami obcych mocarstw. Chorwacki ruch masowy został 
stłumiony, jego inicjatorzy i liderzy aresztowani pod zarzutem działalności 
kontrrewolucyjnej. Milicja jeszcze przez dziesięć dni rozpędzała demonstru-
jących za pomocą pałek, pokazując w ten sposób, co czeka przyszłych po-
tencjalnych buntowników. Po roku 1971 zapanowała atmosfera podejrzeń, 
kłamstw, hipokryzji, donosów, spektakularnych zwolnień z pracy czy wy-
rzucania z szeregów partyjnych pod zarzutem szerzenia nacjonalizmu, czego 
przejawem mogło być np. czytanie gazety „Hrvatski tjednik”. Wstrząsy poli-
tyczne w państwie często wykorzystywano do rozwiązywania prywatnych, 
prowincjonalnych porachunków, na co władze przymykały oko, ponieważ 
w ten sposób pozbywano się przeciwników politycznych, a ponadto w spo-
łeczeństwie narastała atmosfera strachu i podejrzeń, szerzyło się donosiciel-
stwo i rozszerzał krąg podejrzanych o działalność antypaństwową. Narażenie 
się urzędnikowi partyjnemu nawet najniższego szczebla mogło skutkować 
utratą pracy, mieszkania itp. Ponadto władze dążyły do likwidacji wszelkich 
instytucji i przedsięwzięć (czasopism, programów radiowych lub telewizyj-
nych, konferencji itp.), zainicjowanych w roku 1971 lub z nim kojarzonych. 
„Należało zdyskredytować i wymazać ten rok z pamięci”51. 

Warto zaznaczyć, że przełom lat 60. i 70. w Chorwacji upłynął również 
pod znakiem ożywionej polemiki w obszarze literatury, która powinna była 
reagować na bieżącą rzeczywistość52. Wydarzenia z roku 1968 (strajk stu-

50  Tamże, s. 58–59. 
51  Tamże, s. 73. 
52  Pavličić krytykował twórczość autorów skupionych wokół czasopisma „Razlog” (tzw. 

razlogowcy) za hermetyczność ich dzieł, które dla przeciętnego czytelnika były całkowicie nie-
zrozumiałe. Odpowiedzią na sytuację polityczną, a raczej reakcją na socjalistyczną rzeczywi-
stość kreowaną i zakłamywaną przez partię była m.in. literatura tzw. chorwackich borgesow-
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dentów) oraz 1971 (Chorwacka Wiosna), fizycznie stłumione, znalazły się 
w obszarze przemilczeń i zostały wyrugowane z oficjalnej pamięci, przez co 
zdeprecjonowano historyczne znaczenie tych aktów oporu przeciwko ko-
munistycznemu reżimowi. We współczesnej Europie bardziej pamięta się 
o wydarzeniach z Berlina (1953), Budapesztu (1956), Poznańskim Czerwcu 
1956 roku czy Praskiej Wiośnie (1968), ale nie o zrywie, jaki miał miejsce 
w małym kraju, należącym wówczas do titowskiej Jugosławii. Władzom za-
leżało na przemilczeniu Chorwackiej Wiosny i wszystkiego, co było z nią 
związane53. Wątek ten znajdujemy w powieści Gorana Tribusona Povijest 
pornografije (Historia pornografii), w scenie, w której przyjaciel ostrzega głów-
nego bohatera  – Stanisława, początkującego pisarza (jak wówczas Goran 
Tribuson): „Jeżeli kiedykolwiek będziesz pisał książki, których akcja toczy 
się w jakimś kluczowym momencie po II wojnie światowej, rok 1971 bę-
dziesz musiał przeskoczyć […] z dwóch powodów. Po pierwsze, nie ośmie-
lisz się wspomnieć o tym newralgicznym punkcie, zadziała autocenzura. Po 
drugie, nawet jeśli się odważysz, władza ci nie pozwoli”54. W powieści Tri-
busona w roku 1973 grupa przyjaciół kończy studia, ale są to czasy, w któ-
rych pojawia się coraz większe rozczarowanie w społeczeństwie, zwłaszcza 
w Chorwacji, znajdującej się w pewnym letargu po klęsce maspoka55. 

ców, znanych również jako fantastičari. Poza P. Pavličiciem tę nieformalną grupę tworzyli: Irfan 
Horozović, Goran Tribuson, Stjepan Čuić, Saša Meršinjak i in. Ukazywali w specyficzny sposób 
aktualną rzeczywistość, niejako rozpadającą się na dwie zupełnie przeciwstawne sfery: banal-
ną, szarą codzienność i na życie polityczne i społeczne, w którym wrzało. Na fali liberalizacji 
końca lat 60. pojawiły się w Jugosławii przekłady dzieł autorów krytykujących systemy totali-
tarne: Michaiła Bułchakowa Mistrz i Małgorzata i inne utwory; równie popularny był słowacki 
pisarz Ladislav Mňačko (Okus vlasti, pol. Smak władzy, sł. Ako chutí moc), także Arthur Koestler 
(Pomračenje u podne, pol. Ciemność w południe, poświęcona wielkiej czystce w ZSRR w latach 
1934–1939, wydana w roku 1940), w 1969 roku wydano Żart Milana Kundery (Šala). Przekazem 
wielu dzieł chorwackich borgesowców był stosunek jednostki do represyjnego i biurokratycz-
nego aparatu władzy, a także ukazanie ciemnej strony jednowymiarowego społeczeństwa so-
cjalistycznego, np. w utworach Stjepana Čuicia: Staljinova slika i druge priče, powieści Orden (na-
pisana w 1979, opublikowana w 1981 roku, tekst zabroniony i wycofany przez cenzurę). Z tego 
okresu pochodzą także P. Pavličicia Zagreb, Vilinski vatrogasci, Sve je sve i in.

53  Nad niesprawiedliwością historii wynikłą z polityki przemilczania Chorwackiej Wiosny 
ubolewa Drago Kastratović (pseudonim Drago Tović), czarnogórski dziennikarz „Vjesnik u sri-
jedu”, jeden z członków ruchu masowego, który został okrzyknięty chorwackim nacjonalistą 
i zdegradowany. Jego zdaniem, historia związana z wydarzeniami 1971 roku na terenie ma-
łej Chorwacji w obecnej Europie, w kontekście walki z komunizmem i próbami jego obalenia 
dwadzieścia kilka lat przed upadkiem muru berlińskiego i rozpadu ZSRR, nie jest należycie 
wyeksponowana, podobnie jak wkład maspoka, który był ruchem prodemokratycznym; D. Ka-
stratović, Proljeće moderne Hrvatske, s. 10, 34. 

54  G. Tribuson, Povijest pornografije, Zagreb 2004, s. 187. 
55  „Myślę, że w roku 1973 już wiedzieliśmy, na czym stoimy. Wiara w to, że ktoś tylko 

czeka, aż pokończymy studia i wejdziemy w życie, była naiwną iluzją. Studia, które skończy-
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Natomiast Pavličić zapamiętał rok 1973 jako moment, w którym działal-
ność podsłuchową wzmożyła tajna policja56. Rozmaite mistyfikacje były prze-
jawem odgórnej polityki, aby również w środowiskach studenckich podejrze-
wano się nawzajem i uniemożliwiano swobodę wypowiedzi. Towarzyszyły 
temu również tzw. prowokacje. Z wydarzeń roku 1968 (strajk studentów) 
można było wynieść pewną nauczkę: samokontrolę i zasadę ograniczonego 
zaufania57. W atmosferze strachu, podsłuchów i licznych prowokacji ze stro-
ny UDB należało zachować czujność w wyrażaniu swoich poglądów, nie tyl-
ko politycznych, ponieważ kontrowersje i podejrzenia aparatu władzy mogło 
wtedy wzbudzać dosłownie wszystko, nawet rzeczy i zachowania z pozoru 
banalne. Za przejaw chorwackiego nacjonalizmu i „chorwatowania” (hrva-
tovanje) bywał uznawany np., nadmiernie eksponowany, dialekt kajkawski, 
czego przykładem niech będzie zakazany i marginalizowany piosenkarz Vice 
Vukov, wykonawca kajkawskiej muzyki regionalnej, a szczególnie jego zna-
ny przebój Dobro mi došel, prijatel (Witaj, przyjacielu). Z podobną niechęcią od-
noszono się do popularnego, zwłaszcza wśród zagrzebian, filmu Tko pjeva zlo 
ne misli (Kto śpiewa, źle nie myśli) z 1970 roku w reżyserii Kreša Golika z kul-
tową rolą Relji Bašicia (jako gospon fulir)58. Nie dziwi zatem fakt, że w filmie 
Emira Kusturicy Otac na službenom putu (Ojciec w podróży służbowej) (1985) je-
den z bohaterów gra i śpiewa wyłącznie meksykańskie piosenki, wyjaśniając 
że u ono doba to je još najsigurnije (w tych czasach to jest najbezpieczniejsze). 
W pewnych okolicznościach nawet śpiewanie hymnu chorwackiego Lijepa 

liśmy, okazały się bezsensowne i bezużyteczne, pracy, do której zamierzaliśmy pójść, nie było, 
a całe życie wyglądało jak zatłoczony pociąg, na który w żaden sposób nie możesz się wdrapać. 
Zmiana pokoleń, o której ciągle mówiono, była pustym frazesem i jako taka również nie istniała 
w realnym życiu, jedynie w nagłówkach gazet. Władza była w rękach starych i wypalonych, 
a garstka młodych, którzy zdołali wejść na scenę, reprezentowała, jak nam się wydawało, zale-
dwie dobrze wytresowane osiołki istniejącej władzy”; tamże, s. 209. 

56  Wątpliwości zaczęli wzbudzać mężczyźni, którzy jakoby mieszkali w akademiku jako 
studenci, ale ich wygląd zewnętrzny sugerował, że już dawno przekroczyli trzydziestkę. 
„W domu studenckim, w którym mieszkałem od pierwszego roku studiów, powiedziano mi 
w zaufaniu, że w każdym korytarzu jest jeden pokój zarezerwowany dla dwóch agentów UDB, 
którzy podsłuchują, o czym się mówi i jakie śpiewa piosenki”; P. Pavličić, Bilo…, s. 83. 

57  „Gdy kiedykolwiek usłyszysz, że ktoś wygłasza jakieś skrajne polityczne poglądy – nie-
ważne lewicowe czy prawicowe – możesz być pewien, że za nim stoją jakieś służby, dla których 
on pracuje”; tamże, s. 85. 

58  „Film ten łączył w sobie z jednej strony zabawę (pod postacią muzyki, pokazując Mak-
simir [zagrzebski park], Samoborček [nieistniejąca już kolej wąskotorowa na linii Zagrzeb – Sa-
mobor, którą podróżowano do chorwackiej stolicy z okolicznych przysiółków] i sympatyczne 
bircuzy [w żargonie zagrzebskim knajpa]), a z drugiej strony lokalny patriotyzm, pod postacią 
zagrzebskiej kajkawszczyzny i dobrodusznego purgeraju [małomiasteczkowość, nieco pejora-
tywne określenie mieszkańców Zagrzebia, czasem odbierane jako komplement], jako sposobu 
postrzegania świata. […] Brzmi to niewiarygodnie, ale nawet dialekt kajkawski mógł w określo-
nym kontekście być czymś prowokującym”; tamże, s. 87. 
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naša domovino było uznawane za przejaw separatyzmu. Zdaniem Pavličicia, 
potężną eksplozją chorwackiego nacjonalizmu, który zagroziłby stabilności 
państwa, byłoby zdobycie przez klub piłkarski Dinamo Zagreb tytułu mistrza 
Jugosławii: „Dlatego podejmowano wszelkie kroki – a najbardziej chorwaccy 
politycy – żeby zapobiec tej niepożądanej sytuacji”59. 

Aby poprawić wizerunek Jugosławii w świecie, zwiększono nakłady na 
rozwój infrastruktury w turystyce. Otwarcie granic, które umożliwiało go-
rączkę zakupów w zachodnich państwach ościennych, sprawiało wrażenie 
stanu względnej liberalizacji. Ponieważ to właśnie Chorwacja miała najlicz-
niejszą emigrację polityczną spośród wszystkich republik jugosłowiańskich, 
skupiska chorwackich gastarbeiterów za granicą, przede wszystkim na tere-
nie zachodnich Niemiec, Austrii i Szwecji, były głównym celem inwigilacji ze 
strony agentów. Z powodu emigracji swoich bliskich z wieloma kłopotami 
borykały się rodziny w kraju. Wystarczało być widzianym w towarzystwie 
śledzonego przez UDB, aby zostać uznanym za osobę potencjalnie niebez-
pieczną. Prześladowania przez jugosłowiańską tajną policję dotyczyły rów-
nież środowisk emigracyjnych, deprecjonowanych za pomocą często fałszy-
wych oskarżeń o bycie ustaszą i zdrajcą ojczyzny, a także sugestii, że każdy, 
kto zbiegł za granicę, najwyraźniej miał coś na sumieniu: „Były to prześlado-
wania według zasady, że każdy obywatel jest wrogiem, dopóki się nie udo-
wodni, że nie jest; deptano elementarne prawa i ludzką godność na wszelkie 
możliwe sposoby”60. W Jugosławii toczyła się niepisana walka władz komu-
nistycznych z chorwacką emigracją, w której cel uświęcał środki, ponieważ 
poza inwigilacją i zastraszaniem, rozsiani po całym świecie tajni agenci UDB 
likwidowali osoby niewygodne politycznie przy użyciu bardzo drastycznych 
metod (np. zabójstwo Bruna Bušicia 16 października 1978 roku w Paryżu).

Chorwację czekały zmiany widoczne na każdym kroku. Wśród tzw. zwy-
kłych ludzi, którzy dostrzegali coraz częściej walkę z biurokratyczną struk-
turą władzy, a także utrudniający codzienne życie stan niedoboru i niekoń-
czącego się oczekiwania na zapowiadany dobrobyt, budziła się nadzieja na 
większą swobodę w przyszłości i polepszenie napiętej sytuacji. Decydujący 
dla funkcjonowania Jugosławii w następnych dekadach miał być czynnik 
narodowościowy, który próbowano zneutralizować, wychowując nowych 
obywateli za pomocą propagandy61. Jugosławia trzymała się tylko na jednym 
ogniwie, jakim był Josip Broz, później już tylko schorowany starzec. Społe-
czeństwo chorwackie za największą groźbę lub ostrzeżenia skierowane pod 
swoim adresem ze strony Tity postrzegało manewry wojskowe w tym kon-
tekście dość ironicznie nazwane Sloboda 71 (Wolność 71), będące demonstra-

59  Tamże, s. 98. 
60  D. Kastratović, Proljeće moderne Hrvatske, s. 27. 
61  S. Koren, Politika povijesti…, s. 31–50.
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cją siły ówczesnej armii jugosłowiańskiej (JNA, Jugoslovenska narodna armi-
ja). W chorwackiej (nie)pamięci rok 1971 trwał znacznie dłużej niż 365 dni62.

Przełamanie tematów tabu dokonało się najszybciej za sprawą literatu-
ry autobiograficznej, w narracjach reprezentujących pamięć ofiar i słabych 
bohaterów historii (Mirna Velčić)63. Popularność prozy autobiograficznej 
w Chorwacji od połowy lat 80. i w latach 90. XX wieku przyczyniła się do 
rekonstrukcji narodowej tożsamości ze względu na znaczący stopień perso-
nalizacji dziejów, spowodowany zmianami kulturowymi, w których to jed-
nostka odgrywa określoną rolę społeczną. Narracje autobiograficzne lat 90. 
XX wieku jako pierwsze wyłamały się z niepisanej zmowy milczenia i wy-
jęcia ze sfery tabu historii ludzi i miejsc, o których będzie mowa w tej pra-
cy, widzianych z oddolnej, jednostkowej perspektywy. W tym ujęciu tekst 
literacki stanowi „medium pamięci jako obraz i współtwórca pamięci zbio-
rowej”64, a także „bezpośrednie źródło historyczne […] niosące informacje 
w sposób niecelowy”65. Ważne dla uwypuklenia chorwackiej perspektywy 
staje się zjawisko fokalizacji66, pokazujące, w jaki sposób materiał treścio-
wy zmienia się w opowieść: spośród różnych punktów widzenia, z jakich 
poszczególne elementy mogą być przedstawione, zostaje wybrany jeden. 
W rezultacie fokalizacja, relacja między tym, kto postrzega, oraz tym, co jest 
postrzegane, odpowiada za zabarwienie opowieści subiektywnością67, które 

62  B. Donat, Crni dossier, Zagreb 1992, s. 84. 
63  Termin słabi bohaterowie (chorw. slabi junaci) ukuła Mirna Velčić w rozprawie Otisak 

priče: Intertekstualno proučavanje autobiografije, Zagreb 1991. 
64  M. Sitarz, Literatura jako medium pamięci. Świat powieści Szolema Asza, Kraków 2010, s. 19.
65  K. Bartoszyński, Aspekty i relacje tekstów (Źródło – historia – literatura), w: Dzieło literackie 

jako źródło historyczne, red. J. Sławiński, Z. Stefanowska, Warszawa 1978, s. 53.
66  „[W]ydarzenia są zawsze przedstawiane w ramach określonego «widzenia». Uwzględ-

niają wybrany punkt widzenia, pewien sposób spostrzegania rzeczy, pewien kąt, niezależnie 
od tego, czy chodzi o «rzeczywiste» fakty historyczne czy fikcyjne wydarzenia. To szczególne 
nachylenie czy wręcz subiektywny charakter opowiadania historii jest nie do uniknięcia i za-
przeczanie temu jest, w moim odczuciu, działaniem politycznie dwuznacznym. Z pewnością 
można podjąć próbę ukazania «obiektywnego» obrazu faktów. Ale co się z tym wiąże? «Obiek-
tywność» jest pragnieniem przedstawienia tylko tego, co jest widziane lub postrzegane w inny 
sposób. Stroni się od jakichkolwiek komentarzy, unika interpretacji wyrażonej nie wprost. […] 
Fokalizacja jest relacją między widzeniem i tym, co «widziane, postrzegane» […] Dwudziesto-
wieczna narratologia w trakcie swego rozwoju oferowała wiele etykiet na oznaczenie pojęcia, 
do którego się tu odwołuję. Jedną z najbardziej rozpowszechnionych jest punkt widzenia [point 
of view] czy perspektywa narracyjna [narrative perspective]. Stosuje się również określenie, takie 
jak sytuacja narracyjna [narrative situation], narracyjny punkt widzenia [narrative viewpoint]”; 
M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przekład zespołowy pod red. E. Kraskow
skiej i E. Rajewskiej, Kraków 2012, s. 146–147.

67  Tamże, s. 6. 
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Mieke Bal łączy z pojęciem point of view (punktu widzenia)68. Szczególnym 
przypadkiem fokalizacji i prawdopodobnie najlepszym uzasadnieniem dla 
rozróżnienia, które wprowadza, jest pamięć – akt „widzenia” przeszłości, 
lecz jako akt jest umiejscowiona w pamięci obecnej69. Silne związki między 
literaturą a pamięcią podkreśla również Astrid Erll, konstruując m.in. poję-
cie pamięci literatury70. Według metaforycznej koncepcji mediów pamięci 
Aleidy Assmann „[l]iteratura stanowi w tym wypadku medium dosłowne – 
przekazuje treści, które stają się częścią pamięci zbiorowych. Szczególnie 
istotna jest tu […] rola kanonu, dzięki któremu wielkie zbiorowości, takie 
jak grupy etniczne, narody czy wspólnoty językowe, miałyby dysponować 
podstawą, na której opiera się ich zbiorową pamięć”71. Zdaniem Normana 
Daviesa, prawda historyczna jest nieosiągalna. Badacz zwraca uwagę na 
szczególną rolę w procesie rekonstrukcji historycznej, jaką zajmuje gałąź 
historii – biografia, historia pojedynczej osoby oraz gatunki pokrewne, ta-
kie jak autobiografia72, ukazujące historię oddolną (history from below, Eric 
Hobsbawm, Edward P. Thompson), odwołując się także do myśli Wilhelma 
Diltheya stawiającej w centrum uwagi doświadczenie (Erfahrung) i przeży-
cie jednostki (Erlebnis)73.

68  Jak zauważa E. Domańska, punkt widzenia jest też (według Franka Ankersmita) kon-
strukcją historyka, interpretacją danego fragmentu przeszłości, który zamiast terminów: praw-
da/fałsz używa określeń: obiektywizm/subiektywizm; E. Domańska, Mikrohistorie…, s. 104. 

69  „Pamięć jest również łącznikiem między czasem a przestrzenią. Szczególnie w opo-
wieściach, których akcja toczy się na obszarze byłych kolonii, pamięć przywołuje przeszłość, 
w której ludzie byli ze swojej przestrzeni wypierani przez okupujących ją kolonizatorów – lecz 
również w przeszłość, w której się nie poddawali. Retrospektywny powrót do czasu, kiedy dane 
miejsce było inną przestrzenią, jest wyrazem sprzeciwu wobec kolonizujących aktów fokaliza-
cji, które można nazwać «mapowaniem» [mapping]”; M. Bal, Narratologia..., s. 152. 

70  A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M.  Saryusz-Wolska, w: Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009; 
J. Tabaszewska, Literatura o pamięci, pamięć w literaturze czy pamięć literatury?, w: Od pamięci bio-
dziedzicznej do postpamięci, pod red. T. Szostek, R. Sendyki i R. Nycza, Warszawa 2013, s. 341–351. 

71  M. Saryusz-Wolska, Literatura i pamięć. Uwagi wstępne, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 183. 

72  „Biograf zajmuje się karierą jednej osoby, światem, w którym żyła, ale także jej światem 
wewnętrznym. Świat wewnętrzny jednostek znajduje się zwykle na obrzeżach historii, nato-
miast zajmuje centralne miejsce w literaturze, a biografia zbliża się do tej sfery”; N. Davies, Prze-
szłość, historia, pamięć, w: Historie afektywne i polityki pamięci, pod red. E. Wichrowskiej, A. Szcze-
pan-Wojnarskiej, R. Sendyki i R. Nycza, Warszawa 2015, s. 26. 

73  Według W. Diltheya, rozumienie historii jest rozumieniem życia, zaś rozumienie życia 
jest wypadkową własnych przeżyć, „biografia jest najbardziej filozoficzną formą rozumienia 
historii i literacką formą rozumienia cudzego życia, a autobiografia najbardziej instruktywną 
formą rozumienia”; W. Dilthey, Rozumienie i życie, w: Wokół rozumienia. Sudia i szkice z hermeneu-
tyki, wybór i przekł. G. Sowiński, Kraków 1993, s. 82–85. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



26

Głosy słabych bohaterów, jak je określa M. Velčić, w dużym stopniu potę-
gują wyobrażenie Jugosławii jako państwa opresyjnego, czego odbiciem sta-
ją się narracje jednostkowe – teksty literackie, zarówno autobiograficzne, jak 
i fikcjonalne. Jako niezwykle istotną w perspektywie badań nad postzależno-
ściami warto przytoczyć myśl Hanny Gosk, zgodnie z którą: „Problematyka 
ponowoczesnego czasu pamięci, wyznaczająca horyzont rozumienia prze-
szłości, staje się dyskursem, który w miejsce globalnego ujmowania dziejów 
akcentuje niepowtarzalność jednostkowego doświadczenia”74. 

Do kwestii szczególnie drażliwych i pomijanych należały m.in. titowskie 
więzienia/obozy dla przeciwników politycznych po roku 1948, znane jako 
Archipelag Nagi75, wypędzenia Niemców naddunajskich z terenów Slawo-
nii, a także przemilczane narracje obozowe (Jasenovac, Stara Gradiška), które 
uznano za „temat zamknięty” ze względu na priorytet utrzymania porządku 
między republikami, spośród których Chorwacja stała się depozytariuszką 
(i zakładniczką) winy za zbrodnie ustaszowskie. W podobnym ujęciu trak-
towano wydarzenia związane z tzw. bleiburską drogą krzyżową (rok 1945). 
Obiektem prześladowań i cenzury była szeroko pojęta działalność chorwac-
kiej emigracji politycznej. 

W ciągu czterdziestu sześciu lat istnienia titowskiej Jugosławii tematami 
najsilniej eksponowanymi na emigracji, w „wysiedlonej Chorwacji, zastęp-
czej ojczyźnie”, były, objęte tabu, przemilczane i przekłamane, ocenzurowa-
ne w państwie Tity kwestie dotyczące „tragedii majowej” zainicjowanej pod 
Bleiburgiem, braku rozliczenia zbrodni partyzanckich, wypędzenia Niemców 
naddunajskich, więzienia na Nagiej Wyspie, zrzucenia kolektywnej winy na 
naród chorwacki za zbrodnie NDH, szykan, represji i zbrodniczej działalno-
ści agentów jugosłowiańskiej bezpieki (w kraju i za granicą), stłumienia Chor-
wackiej Wiosny, oskarżeń o nacjonalizm i tendencje separatystyczne, formu-
łowanych pod adresem Chorwacji – najbardziej „milczącej republiki”76. Sil-
nie zaakcentowanym elementem emigracyjnej narracji o Jugosławii stało się 
przede wszystkim eksponowanie narodu chorwackiego jako ofiary titoistycz-
nego reżimu, zniewolonego przez opresyjne państwo, w którym do władzy 
ponownie doszła idea wielkoserbska, utożsamiana z najazdem „wschodnie-
go/bizantyńskiego barbarzyństwa”, konfliktem kultur i religii. Towarzyszył 

74  H. Gosk, Wstęp, w: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 11. 

75  Por. J. Jezeršek, Arhipelag Goli, Ljubljana 1989. Archipelag Nagi (chorw. Arhipelag Goli) 
to używana skrócona wersja nazw kilku obozów na kilku wyspach. Głównym z nich był Goli 
otok, czyli Naga Wyspa.

76  Mowa o „chorwackim milczeniu” (chorw. hrvatska šutnja), jakie nastało po stłumieniu 
Chorwackiej Wiosny w 1971 roku; por. S. Eseš, Vampiri maspoka, „Obnovljeni život” 1990, t. 45, 
nr 1–2, s. 90–104. 
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temu specyficzny dyskurs i powtarzająca się nomenklatura, którą przytaczam 
w tym miejscu za autorami analizowanych dzieł („serbokomuna”, „serbobol-
szewizm”, „barbarzyńcy ze Wschodu” „bizantyjski komunizm”, „komuni-
ści – Bizantyńczycy”77 itp.), eksponująca, często stosowaną na Bałkanach, re-
torykę zderzenia cywilizacyjnego Wschodu i Zachodu oraz tkwiącą głęboko 
w tradycji figurę Obcego. Warto podkreślić zatem aspekt językowy, który jest 
istotnym kreatorem licznych narracji, ukazującym negatywny stosunek wielu 
Chorwatów do obu Jugosławii. W narracjach emigracyjnych, choć reprezen-
tujących „wtórny system modelujący” (Jurij Łotman)78, dokonał się demontaż 
mitu o zwycięskich partyzantach Tity jako pogromcach faszyzmu, a także 
został zdemaskowany wizerunek Jugosławii jako krainy socjalistycznego do-
brobytu na tle innych państw tzw. demoludów79. Po stłumieniu Chorwackiej 
Wiosny 1971 roku także masowa emigracja zarobkowa została przedstawio-
na jako próba ucieczki od titoistycznego reżimu, „serbokomuny”. Przedmio-
tem niezgody stał się niesprawiedliwy podział finansów, w którym jedynie 
Chorwacja i Słowenia utrzymywały pozostałe republiki80. Wszelkie próby 
obrony narodowej tożsamości podejmowane przez Chorwatów niemal auto-
matycznie były kwalifikowane przez propagandę jugosłowiańską jako prze-
jaw nacjonalizmu.

Jugosławia po II wojnie światowej, zdaniem Marii Dąbrowskiej-Partyki, 
odgrywała integrującą rolę wykreowanego terytorium ojczyzny ideologicz-
nej81. W rozważaniach na temat przemian chorwackiej pamięci kulturowej, 

77  Tytuł artykułu prasowego w czasopiśmie emigracyjnym „Hrvatska država” z roku 1970 
brzmiał Komunisti Bizantinci opet prevarili hrvatski narod; D. Kastratović, Proljeće moderne Hrvatske, 
s. 135. 

78  „Wtórne systemy modelujące to takie struktury, u których podstaw leży język natural-
ny. Następnie system wzbogaca się o dodatkową strukturę typu ideologicznego, etycznego, 
artystycznego bądź jakiegokolwiek innego. Znaczenia wtórnego systemu mogą powstawać za-
równo w sposób właściwy dla języków naturalnych, jak i dla innych systemów semiotycznych. 
Wydaje się więc celowe wskazanie niektórych możliwych teoretycznie sposobów kształtowania 
się znaczeń, a następnie prześledzenie, które z nich i w jaki sposób mogą się realizować w kon-
kretnym materiale historycznoliterackim”; J. Łotman, O znaczeniu we wtórnych systemach mode-
lujących, „Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury 
polskiej” 1969, nr 60/1, s. 279–294.

79  „Jugosłowianie, trzeba przyznać, byli politycznie bardziej tępi od Czechów, Węgrów 
i Polaków, bo też w «titowskiej dyktaturze» żyło się im nieporównanie lepiej. Popadli w leni-
stwo, stracili refleks, być może dlatego właśnie przegapili sygnały zapowiadające nadciągającą 
katastrofę”; D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu, tłum. D.J. Ćirlić, Kraków, s. 279.

80  Z. Radelić, Hrvatska u Jugoslaviji 1945.–1991. od zajedništva do razlaza, Zagreb 2006, s. 427.
81  „(Internacjonalistyczną) przestrzeń wyobrażoną «drugiej Jugosławii» organizowało idyl

liczne Brankovo kolo, martyrologia komunistycznych partyzantów oraz święta zasada bratstva 
i jedinstva, nierozerwalnie łączącego jugosłowiańskie narody i narodowości – zbratane wspólną 
narodnooslobodilačką borbą (walką narodowowyzwoleńczą) oraz perspektywą świetlanej przy-
szłości”; M. Dąbrowska-Partyka, Geografia wyobrażona..., s. 30, 32.
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powołując się na Jana Assmanna82, Magdalena Dyras wskazuje na tematy 
i wydarzenia odpamiętane po rozpadzie Jugosławii, wypływające z nich mity 
założycielskie: „[…] pamięć kulturowa transformuje historię faktyczną w za-
pamiętaną, a tym samym w mit. Mit jest historią założycielską, którą opo-
wiada się, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy prapoczątku”83. Swoista 
negacja i (nie)pamięć o Jugosławii po jej rozpadzie stała się wyczekiwanym 
przez Chorwatów momentem dziejowym dla rewizji własnej kultury i tożsa-
mości. 

Biorąc pod uwagę atmosferę polityczną w Jugosławii od lat 50. XX wie-
ku, ze szczególnym uwzględnieniem wydarzeń Chorwackiej Wiosny 1971 
roku, jeden z głównych krytyków tego okresu, Branimir Donat, określa go 
mianem „komunistycznej despocji”84. Odbiciem ideologii „jugobolszewi-
zmu” na obszarze ówczesnej Chorwacji było zjawisko cenzury, autocen-
zury i ostrożności samych pisarzy w wyrażaniu poglądów, a także indeks 
tematów zakazanych (krytyka działań władzy, wyciszanie napięć między-
etnicznych, przemilczane narracje o obozach Jasenovac i Stara Gradiška, 
funkcjonowanie zakładów karno-poprawczych itp.). W obszarze literatury 
obowiązywał jednocześnie odgórny nakaz pisania tekstów „neutralnych 
politycznie”. Po roku 1945 w literaturze chorwackiej zaistniały rozmaite 
nurty. Dominujący wśród nich miał być model socrealistyczny, który w Ju-
gosławii nie zdołał przyjąć się na długo, zwłaszcza po wydarzeniach z roku 
1948 (konflikt w relacjach Tito – Stalin) oraz z roku 1952 (Kongres Literatów 
Jugosławii w Ljubljanie). Jednak te przełomowe daty i wydarzenia wcale 
nie zagwarantowały oczekiwanej odwilży i zwiększenia swobody wypo-
wiedzi, tak w życiu publicznym, jak i w sztuce. Wolność obywatelska była 
dozowana, a swoboda twórcza wnet okazała się złudzeniem, za którym 
stała cenzura partyjna i autocenzura samych pisarzy (represje i „chorwac-
kie milczenie”)85. Po bezkompromisowym rozrachunku z wrogiem ideolo-
gicznym (1945 i 1948 rok) mógł zapanować nowy system wartości. Cisza 
i milczenie stanowiły najbardziej perfidny sposób eliminowania oponentów 
ideologicznych. W Jugosławii zapanowała atmosfera, nazwana przez B. Do-
nata amokiem ideologii, która utraciła ideę, a zachowała wyłącznie potrzebę 

82  M. Dyras, O chorwackiej pamięci kulturowej i jej przemianach, w: Zrozumieć Słowiańszczyznę. 
Prace poświęcone profesor Marii Bobrownickiej w dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin (8 czerwca 2010 
roku), red. M. Dąbrowska-Partyka, Kraków 2010, s. 117.

83  J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008, s. 68. 

84  B. Donat, Crni dossier, s. 9. 
85  Represje polityczne związane z eliminowaniem przeciwników politycznych Tity, głów-

nie tzw. stalinistów, po roku 1948, a także związane ze stłumieniem Chorwackiej Wiosny w 1971 
roku. 
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sprawowania władzy86. Nastały mroczne czasy udbokracji, na czele której 
stał Aleksandar Ranković (1909–1983), szef UDB (wcześniejszej OZN-y87), 
jedna z osób najbardziej odpowiedzialnych za terror jugosłowiańskiej taj-
nej policji i masowe zabójstwa (szczególnie wśród chorwackich oponentów 
titoistycznego systemu)88. Mechanizmem obronnym literatury chorwackiej 
wobec zaistniałej rzeczywistości mogły być jedynie niesłyszalne, tłumione 
głosy płynące z chorwackiej emigracji (twórczość pisarzy wykluczonych 
i narracje przemilczane, tzw. raseljena lica89, raseljena Hrvatska) oraz miejsco-
wy opór artystów i ludzi pióra pozostających w kraju. Pisarze buntownicy 
„milczącej republiki”, należący do kręgu jeans prozy (proza u trapericama), 
nierzadko poddawani szykanom, cenzurze i zakazom, starali się bronić 
literatury chorwackiej przełomu lat 60. i 70. XX wieku przed skazą i wy-
paczeniami obowiązującej ideologii za pomocą poetyki fikcjonalnej, prozy 
metaforycznych kontestacji i eufemizmów, czyniąc ze swej twórczości na-
rzędzie protestu o zakodowanej, antysystemowej treści. W Jugosławii od 
roku 1945, który można uznać za początek państwa Tity, zapanował spe-
cyficzny rodzaj letargu, zapominania, które Barbara Szacka definiuje jako 
„skrócenie horyzontu czasowego”90. Przejawem selektywnego zapominania 
jest też „filtrowanie pamięci”91, wybieranie pewnych jej fragmentów, a prze-
milczanie i pomijanie innych, niewygodnych (np. z czasów faszyzmu, ko-
munizmu, kolonializmu)92. 

Odwołując się do myśli Maurice’a Halbwachsa, o tym, że pamięć musi 
być nieustannie rekonstruowana przez pamiętający podmiot, ale ram dla tych 

86  B. Donat, Crni dossier, s. 83–84. 
87  Odjeljenje za zaštitu naroda, jugosłowiańska tajna policja.
88  D. Bilandžić, Povijest izbliza – memoarski zapisi 1945–2005, Zagreb 2006, s. 51. 
89  Ang. displaced persons.
90  „W pamięci społecznej pozostają jedynie sprawy niedawne, a te bardziej odległe są nie-

obecne; może to dotyczyć większości społeczeństwa lub tylko niektórych grup: młodzież, osoby 
o niskim stopniu wykształcenia); pamięć występuje tylko jednostkowo, więc dla społeczeństwa 
jest martwa”; B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 220.

91  M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 55; Amnezja – choroba tylko czę-
ściowo zawiniona, w: Wobec przeszłości. Pamięć jako element kultury współczesnej, red. A. Szpociński, 
Warszawa 2005. 

92  „W totalitarnych i autorytarnych systemach rządów preparowanie historii i przemilcza-
nie jej fragmentów służyć miało kreacji czarno-białej rzeczywistości i dostosowaniu przeszłości, 
jak i przyszłości do narzuconej wizji świata. […] Poczynając od mitów martyrologicznych, dla 
których warunkiem jest przemilczanie ewentualnych zmian ról z ofiar na katów, a kończąc na 
permanentnym cierpiętnictwie, gdy wyjaśnienie jego okoliczności zwykle ujmuje palmy mę-
czeństwa”; G. Bąbiak, Braterstwo za przemilczenia. Uwagi na temat indoktrynacji literatury polskiej 
(1945–1956), w: Przemilczenia w relacjach międzykulturowych, red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyły-
bowa, Warszawa 2008, s. 167–168. 
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praktyk dostarcza grupa społeczna (poczynając od rodziny)93, można przyjąć, 
że chorwacka (nie)pamięć o Jugosławii wiąże się również z konfliktem po-
koleń. Kiedy odejdzie generacja „jugonstalgików”, byłych „budowniczych” 
socjalizmu, zapewne wśród urodzonych w latach 90. XX wieku inne będą 
wyznaczniki ich tożsamości. Jugosławia nie będzie już punktem odniesienia 
ani też przedmiotem pamięci, lecz historii. 

93  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008, s. 47. 
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R o z d z i a ł  I

Lęk przed „krwawym potopem”.  
Jugosławia Tity z perspektywy chorwackiej 

emigracji politycznej (1945–1990)

W jaki sposób sprzymierzeńcy mogli zdecydować, żebyśmy my, Chorwaci, żyli w Jugo-
sławii. Tę zgniłą beczkę próbowali uratować nowymi obręczami. Nie wiedzieli, że przez 
zgniłe klepki będzie wyciekać śmierdząca zawartość i zatruwać spokój w Europie. Po-
wiedzcie im, że my, Chorwaci, którzy nie jesteśmy ustaszami, a jest nas ogromna więk-
szość w chorwackim narodzie, pragniemy, żeby i nam dano prawo do samostanowienia. 
Powiedzcie im, że nie żądamy niczego, co cudze, lecz tylko tego, co nasze. […] Tym-
czasem, ponad cztery miliony Chorwatów znalazło się na stronie Wschodu, komunizmu 
i prawosławia. Czy to jest sprawiedliwość i wolność, o którą nasi sojusznicy walczyli?

Jozo Kljaković94

W maju 1945 roku koniec II wojny światowej w Europie nie był jedynie za-
kończeniem traumatycznego okresu, ale również początkiem czasu auto-
rytaryzmu, represji i konfliktów politycznych. W żadnym innym państwie 
europejskim pamięć o światowym konflikcie nie odbiła się rykoszetem re-
wanżyzmu, jak to miało miejsce na terenie Jugosławii: „Podczas gdy narody 
zachodniej cywilizacji cieszyły się z powodu końca największej wojny w hi-
storii, większość Chorwatów nie mogła świętować, ponieważ dla nich nad-
szedł czas dalszego terroru, nowej ideologii, która siłą oręża utorowała sobie 
drogę i zawładnęła Europą wschodnią i południowo-wschodnią”95. Jeszcze 
w czasie trwania wojny walka narodowowyzwoleńcza na terenie Jugosławii 
coraz bardziej przeistaczała się w rewolucję komunistyczną, polegającą na 
eliminowaniu przeciwników politycznych96. Obszar Półwyspu Bałkańskiego 
w tamtym okresie był miejscem starcia najbardziej destrukcyjnych ideologii 
XX wieku: nazizmu, faszyzmu i komunizmu. Partyzanci Tity pod hasłami 
walki narodowowyzwoleńczej wyzwolili Jugosławię prawie samodziel-
nie, pomijając pomoc Armii Czerwonej w oswobodzeniu Belgradu w 1944 
roku, co umożliwiło ukonstytuowanie się dominującej narracji zwycięstwa 
nad faszyzmem, której towarzyszył w powojennej Jugosławii kult jednostki 

94  J. Kljaković, U suvremenom kaosu. Uspomene i doživljaji, Zagreb 2011, s. 254–255. 
95  B. Kovačević, Plavi dječaci, s. 42
96  V. Pavlaković, Komemorativna kultura Bleiburga, 1990–2009., w: Kultura sjećanja: 1945. Povi-

jesni lomovi i svladavanje prošlosti, red. S. Bosto, T. Cipek, Zagreb 2009, s. 173.
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w osobie marszałka Josipa Broza i gloryfikacja partyzantów – filary założy-
cielskiego mitu nowego państwa. Jak zauważa chorwacka badaczka Renata 
Jambrešić-Kirin: „Jugosłowiańscy animatorzy pamięci kulturowej byli nie-
zwykle ważni dla afirmacji porządku politycznego, idei braterstwa i jedno-
ści oraz legitymizowania władzy partii rządzącej, jednocześnie spychając na 
margines problem napięć międzyetnicznych”97.

Do ukształtowania się negatywnego obrazu titowskiej Jugosławii w dys-
kursie chorwackiej emigracji przyczyniły się przede wszystkim następujące 
czynniki. Z jednej strony dwa sprzeczne porządki pamięci o zakończeniu  
II wojny światowej (Bleiburg i Jasenovac), a także przypominana chętnie mar-
tyrologia narodu chorwackiego, podkreślana przez narracje prawicowe, eks-
ponujące obraz Jugosławii jako reżimu opresyjnego przede wszystkim wobec 
narodu chorwackiego, jego historii, kultury i tradycji. Z drugiej zaś strony 
propaganda jugosłowiańska stygmatyzowała powojenne środowiska emi-
gracyjne etykietą zwolenników faszyzmu i ruchu ustaszowskiego, na którym 
spoczywała odpowiedzialność za zbrodnie Niepodległego Państwa Chor-
wackiego. Pisze o tym Gojko Borić: „W czasach komunistycznej Jugosławii 
panował zwyczaj kategoryzowania naszych ludzi przebywających za grani-
cą na cztery grupy: mówiło się o tradycyjnych emigrantach, mniejszościach 
etnicznych, obywatelach jugosłowiańskich tymczasowo zatrudnionych za 
granicą i o emigracji faszystowskiej”98. Lata 1945–1990 obecnie są traktowane 
jako brakujące ogniwo, wyrwa w procesie dziejowym narodu chorwackie-
go i jego kultury, którego kontynuacji podjęły się środowiska diaspory, tzw. 
argentyńska emigracja, intelektualiści skupieni wokół czasopisma „Hrvatska 
revija” – prestiżowego periodyku o „narodowym kontekście”99, wydawanego 
przez najważniejszą w Chorwacji instytucję kulturalną Macierz Chorwacką. 
„Hrvatska revija” powstała w roku 1928, ukazując się regularnie do roku 1945, 
kiedy to z przyczyn politycznych, w wyniku rewolucji kulturalnej, skutkują-
cej represjami i cenzurą w obszarze życia społecznego i artystycznego, zosta-
ła uznana przez nowe władze za „czasopismo nacjonalizujące”100. Nazywana 
była przez propagandę jugosłowiańskiej polityki gazetą ustaszowską (ustaško 
glasilo), którą należało jak najszybciej zdeprecjonować w obawie przed roz-

  97  R. Jambrešić-Kirin, Politika sjećanja na Drugi svjetski rat u doba medijske reprodukcije soci-
jalističke kulture, w: Devijacije i promašaji. Etnografija domaćeg socijalizma, red. L. Čale Feldman, 
I. Prica, Zagreb 2006, s. 166.

  98  G. Borić, Koliko je hrvatsko iseljeništvo priznato i osporavano u svojoj domovini, „Hrvatska 
revija” 2016, nr 2, http://www.matica.hr/hr/485/koliko-je-hrvatsko-iseljenistvo-priznato-i- 
-osporavano-u-svojoj-domovini-25810 [dostęp: 12.02.2017].

  99  V. Brešić, Nacionalni kontekst emigrantske Hrvatske revije, „Hrvatska revija” 2013, nr 4, 
http://www.matica.hr/hr/399/nacionalni-kontekst-emigrantske-hrvatske-revije-22751/ [dostęp: 
3.06.2017].

100  Z. Radelić, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 151–161.
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powszechnianą przez periodyk krytykę titowskiego reżimu i ujawnianiem 
prawdy. Działalność kwartalnika wznowiono dzięki środowisku chorwackiej 
diaspory w roku 1951 w Buenos Aires. Za granicą „Hrvatska revija” ukazywa-
ła się do roku 1991. Nazywana też małą Maticą (mala Matica), była głównym 
czasopismem literackim od momentu swego powstania w 1928 roku. Było to 
wydawnictwo mieszczańskie, o eklektycznej treści, którego redaktorzy i au-
torzy raczej stronili od polityki. Publikowali w nim artyści, pisarze, publicyści 
o różnych światopoglądach (August Cesarec, Miroslav Krleža, Filip Lukas, 
Tin Ujević, Dragutin Tadijanović, Gustav Krklec, Đuro Vilović, Mile Budak, 
Mate Ujević, Ivo Lendić, Sida Košutić, Vinko Nikolić, Antun Bonifačić, Vladi-
mir Nazor, Ivan Goran Kovačić i in.) W czasie II wojny światowej naczelnym 
redaktorem był ustasza Marko Čović. Jak tłumaczy ten fakt Srećko Listeš: 

Można to wytłumaczyć artystyczną potrzebą sceny i widowni. Pisarz potrzebuje czy-
telników, wydawcy, a to mogły mu zapewnić zagrzebskie czasopisma. Dlatego wielu 
pisarzy przyjmowało w milczeniu następstwa płynące z totalitaryzmu, nawet angażu-
jąc się niekiedy w propagandę władzy. Wielu z nich doczekało niepodległej Chorwacji 
i spełnienia snu o chorwackiej państwowości. Spora część współtworzących „Chor-
wacką Rewię” nie była ustaszami, ale w maju 1945 roku opuścili oni ojczyznę, dowie-
dziawszy się o podpalaniu wsi na terenie Slavoniji, w obawie przed podobnym losem 
swoich domostw101.

Już w pierwszym numerze zostały jasno określone wytyczne dotyczące 
publikowanych tematów. Należały do nich: wspólna praca chorwackich in-
telektualistów, rozsianych po całym świecie na emigracji, wzbogacanie chor-
wackiej kultury, pielęgnowanie języka chorwackiego, wzmacnianie świado-
mości przynależności do ojczyzny, publikacje regularnego dodatku na temat 
historii Chorwacji. Kontrowersji w latach powojennych dostarczała przyna-
leżność redaktora naczelnego Vinka Nikolicia do HNV (Hrvatsko narodno 
vijeće102). W Jugosławii Nikolić i jego współpracownicy byli postrzegani jako 
wrogowie i zdrajcy. Ponadto już samo posiadanie w domu egzemplarza tego 
czasopisma lub znalezienie go przez celników na granicy było traktowane 
jako wroga działalność propagandowa na szkodę państwa, karana więzie-
niem. „Hrvatska revija” była dość krytycznie nastawiona wobec chorwackie-
go ekstremizmu, politycznej aktywności Ante Pavelicia na emigracji (założe-
nie HOP-u itp.)103, a ruch ustaszowski uważano za anachronizm i ideologię 

101  S. Listeš, Hrvatska treba biti ponosna na svoje emigrantske književnike i sva njihova djela!, 
„Glas Slavonije” 2015, 7. studenog, www. Glas-slavonije.hr/284543/11 [dostęp: 23.05.2018].

102  Chorwacka Rada Narodowa – ponadpartyjne stowarzyszenie chorwackiej emigracji po-
litycznej powstałe w Toronto w 1974 roku. 

103  Hrvatski oslobodilački pokret (HOP) to zainicjowany przez Ante Pavelicia Chorwacki 
Ruch Wyzwolenia mający na celu kontynuację działalności NDH w warunkach emigracyjnych. 
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szkodliwą dla interesów chorwackich104. Równie krytycznie pisano o pań-
stwie jugosłowiańskim pod rządami Tity, jako reżimie totalitarnym prześla-
dującym naród chorwacki, o wydarzeniach spod Bleiburga, marszach śmier-
ci, losie biskupa Alojzija Stepinaca105 – tematach, które w ojczyźnie stanowiły 
tabu i były skutecznie wyrugowane z publicznego dyskursu oraz świadomo-
ści zwłaszcza młodszego pokolenia. Negatywnie postrzegana była już sama 
nazwa czasopisma, z wyeksponowanym na pierwszym miejscu przymiotni-
kiem chorwacka:

Pod wieloma względami przymiotnik chorwacki miał w byłym państwie drażliwy 
wydźwięk. W podręcznikach do szkoły średniej istniały nazwy serbski romantyzm, 
słoweński romantyzm, ale również odrodzenie narodowe, zamiast chorwackie odro-
dzenie narodowe albo chorwacki romantyzm. Fakt, że romantyzm chorwacki stworzył 
najważniejsze i najlepsze dla tej epoki dzieła, najwyraźniej nie był istotny dla tamtej 
ideologii. Działalność chorwackiej emigracji postrzegano jako wrogą, separatystycz-
ną, ustaszowską itp. Historycy literatury musieli przemilczać pisarzy emigracyjnych, 
poza najlepszym, Viktorem Vidą106. 

„Hrvatska revija” była czasopismem prestiżowym, cieszącym się licznym 
gronem czytelników poza granicami Chorwacji. Jednakże był to periodyk 
adresowany do elit intelektualnych, a ponieważ niechętnie odnosiły się do 
niego władze jugosłowiańskie, w kraju był on prawie całkowicie nieznany, 
czytany potajemnie, nieraz z narażeniem wolności. Losy czasopisma były ści-
śle związane z losami chorwackiej emigracji politycznej, zwłaszcza po 1945 
roku. Mimo że było to czasopismo kulturalne i literackie, śledziło wydarze-
nia polityczne w Jugosławii i komentowało je. Przykładowo tuż po opubliko-

Wbrew oczekiwaniom założyciela ruch nie miał wielu zwolenników i nie cieszył się popularno-
ścią wśród chorwackiej diaspory.

104  „[…] najpoważniejsze analizy i najostrzejszy osąd reżimu ustaszowskiego pojawiały się 
właśnie na łamach «Hrvatskiej reviji» ze strony ludzi współpracujących z władzą lub pełnią-
cych funkcje państwowe: Didy Kvaternika, Iva Bogdana i samego Nikolicia. Ustaszowska poli-
tyczna wierchuszka została ukazana jako grupa ludzi skorumpowanych, podległych Pavelicio-
wi, który wykorzystując uprawnienia, większość decyzji podejmował sam […]. Jego polityka, 
jak stwierdził Nikolić, ostatecznie doprowadziła do Bleiburga, upadku państwa i zniszczenia 
w Chorwacji całego młodego pokolenia”; N. Bašić-Kosić, Bibliografija Hrvatske revije, „Hrvatska 
revija” 2003, nr 4, www. Matica.hr/hr/332 [dostęp: 3.06.2017]. 

105  Alojzije Viktor Stepinac (1898–1960), chorwacki duchowny, kardynał, prymas Chorwa-
cji i błogosławiony katolicki. Arcybiskup Zagrzebia (1937–1960), wikariusz wojskowy ustaszy 
(1942–1945), członek parlamentu NDH (1943–1945). W 1946 roku skazany przez komunistyczny 
sąd w Zagrzebiu na szesnaście lat więzienia za współpracę z ustaszami i współudział w przy-
musowym nawracaniu prawosławnych Serbów na katolicyzm (w 1992 roku parlament nie-
podległej Chorwacji unieważnił ten proces). Po pięciu latach zwolniono go z więzienia, a karę 
zamieniono na zakaz opuszczania parafii w Krašiciu. W 1952 roku został kardynałem. W 1998 
roku papież Jan Paweł II ogłosił go męczennikiem i beatyfikował.

106  S. Listeš, Hrvatska treba biti ponosna... 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



35

waniu treści Deklaracji o położeniu języka chorwackiego przez „Telegram” 
w roku 1967 już w pierwszym numerze „Hrvatskiej reviji” opublikowano 
cały tekst dokumentu, uznając go za najważniejsze wydarzenie i kamień mi-
lowy w nowej historii Chorwacji. Można wyodrębnić dwie zasadnicze fazy 
działalności tego czasopisma: argentyńską (1951–1966, Buenos Aires) i euro-
pejską (1968–1990, Barcelona)107. W pierwszej dominowały trzy główne tema-
ty, które w kraju objęte były całkowitym milczeniem: wydarzenia związane 
z Bleiburgiem, polityczny proces przeciwko zagrzebskiemu arcybiskupowi 
Alojzijemu Stepinacowi oraz demaskowanie stalinowskiego charakteru reżi-
mu politycznego, jaki panował w Jugosławii pod przywództwem Tity108. Ko-
respondenci i autorzy piszący z Jugosławii wysyłali swoje artykuły pod pseu-
donimami, ponieważ z powodu współpracy z „Hrvatską reviją” byli narażeni 
na szykany ze strony władz, utratę wolności, a nawet życia. Redakcja chroniła 
więc tożsamość i dane osobowe autorów piszących w Jugosławii, zwłaszcza 
tych, którzy poruszali tematy polityczne. Właściwie wszyscy, którzy w jaki-
kolwiek sposób byli powiązani z czasopismem, stali się potencjalnym celem 
zamachów UDB albo groziło im 5–9 lat celi w Lepoglawie lub Starej Gradišce.

Umowne pojęcie argentyńskiej emigracji odnosi się do przedstawicieli 
chorwackiej emigracji politycznej, głównie intelektualistów, ludzi pióra, na-
ukowców, publicystów, którzy zbiegli z Jugosławii po II wojnie światowej, 
nie godząc się na ograniczaną i zniewoloną egzystencję w powstającym, pod 
szyldem bolszewizmu, socjalistycznym państwie. Ogniwem jednoczącym ar-
gentyńską emigrację, oprócz licznej rzeszy jugosłowiańskich uchodźców za-
mieszkałych w Argentynie, innych krajach obu Ameryk i Europy, stała się, 
m.in., współpraca z informacyjnym i opiniotwórczym periodykiem „Hrvat-
ska revija”, która nie tylko przyczyniła się do zachowania ciągłości kultural-

107  Od roku 1966 Nikolić przebywał krótko w Paryżu, gdzie ukazał się zaledwie jeden nu-
mer „Hrvatskiej reviji”. Wkrótce, śledzony przez agentów UDB, opuścił Francję i udał się do 
Hiszpanii. Po jego powrocie do Chorwacji w roku 1990 kwartalnik wznowił działalność w Za-
grzebiu już pod szyldem instytucji Matica Hrvatska.

108  Analizą politycznego reżimu Tity zajmowali się w tzw. argentyńskiej fazie Ante Ciliga, 
Antun Bonifačić i Bogdan Radica. Ten ostatni kontynuował temat w tzw. fazie europejskiej, póź-
niej przyłączyli się do niego Jure Petričević i Gojko Borić (pod różnymi pseudonimami). Przed-
miotem zainteresowania publicystów stała się sytuacja Chorwacji po II wojnie światowej w kon-
tekście stosunków międzynarodowych państw zachodnich z Jugosławią, sterowane z Belgradu 
intrygi dyplomatyczne, a także zabójstwa jugosłowiańskich dyplomatów za granicą, uprowa-
dzenie samolotu, infiltracja środowiska chorwackiej diaspory przez agentów tajnej policji oraz 
zabójstwa emigrantów politycznych. Po śmierci Josipa Broza pisano o pierwszych symptomach 
możliwego rozpadu Jugosławii. Jednym z nich było Memorandum SANU (Serbskiej Akademii 
Nauki i Sztuki) – dokument serbskich intelektualistów z roku 1986, w którym próbowano zwró-
cić uwagę władz Jugosławii na trudną sytuację w kraju. Opublikowany na łamach prasy, przez 
Chorwatów został odczytany jako manifest idei wielkoserbskiej; N. Bašić-Kosić, Bibliografija.... 
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nej Chorwatów na emigracji, ale również poruszała tematy wówczas w Jugo-
sławii zakazane lub stygmatyzowane. 

Warto przypomnieć, że po II wojnie światowej Argentyna była jednym 
z państw Ameryki Południowej, które zgodziło się przyjąć uchodźców 
z Chorwacji, ponosząc przy tym koszty transportu morskiego (bilet pasażer-
ski kosztował wówczas 120 dolarów). Za jej przykładem poszły takie kraje, 
jak Chile, Kolumbia, Boliwia, Republika Dominikany, które również opłaciły 
to przedsięwzięcie. Nieco inne warunki przyjęcia zbiegłych z Europy określi-
ły Paragwaj, Urugwaj i Ekwador, do których można się było udać na własny 
koszt. Z tego powodu do tych ostatnich państw przybyła najmniejsza liczba 
chorwackich uchodźców. Zorganizowany wyjazd chętnych do opuszczenia 
Jugosławii rozpoczął się już w roku 1946, jednak największa fala tych, którzy 
poszukiwali nowej stabilizacji i zastępczej ojczyzny w krajach Ameryki Łaciń-
skiej pojawiła się w latach 1947–1948. Argentyna przyjęła ok. 20 tys. Chorwa-
tów, pozostałe kraje znacznie mniej. Głównym obszarem tranzytu były porty 
włoskie. Przesiedlenie Chorwatów do krajów zamorskich przygotowywało 
i organizowało działające w Rzymie Bractwo św. Hieronima109, a ściślej spe-
cjalnie powołana do tego sekcja emigracyjna. Dokumenty potwierdzają, że 
1 stycznia 1947 roku pierwsza grupa Chorwatów wyruszyła statkiem do Ar-
gentyny. Najważniejszym zadaniem bractwa była troska o uchodźców znaj-
dujących się po roku 1945 w obozach na terenie Włoch. W okresie od 1945 do 
1948 roku największa mniejszość chorwacka skupiona była w okolicach Men-
dozy u podnóża Kordylierów (ok. 700 osób). Buenos Aires stało się miejscem 
zamieszkania i pracy twórczej największej grupy chorwackich intelektuali-
stów110. W roku 1948 z Buenos Aires wypłynął do Jugosławii statek z niedaw-
nymi przybyszami do Ameryki Południowej, po których wysłały go władze 
w Belgradzie. Na pokładzie znalazło się kilkaset osób. Był to rezultat akcji 
propagandowej przeprowadzonej przez władze jugosłowiańskie, aby poka-
zać opinii publicznej na świecie, że obywatele Jugosławii preferują jednak 
życie w socjalistycznej ojczyźnie. Większość repatriantów przeżyła głębokie 
rozczarowanie stanem państwa i panującymi realiami. Wielu zamierzało po-
wrócić do Argentyny, ale nie mieli na to środków finansowych, ponadto kraj 

109  Bractwo św. Hieronima w Rzymie, oficjalnie pomagające w przerzutach emigrantów 
politycznych, na skutek propagandy jugosłowiańskiej zaczęło być odbierane jako instytucja 
wroga SFRJ, którą nazywano „organizacją kryminalną, najtwardszą agenturą faszyzmu i siedzi-
bą zbrodniarzy wojennych”; B. Kovačević, Plavi dječaci, s. 160. Współpracujących z bractwem 
franciszkanina Metodego Kelavę i siostrę Ankę Konjarek z inicjatywy władz jugosłowiańskich 
poszukiwał Interpol, władze austriackie i okupacyjne wojsko angielskie. Oboje przedostali się 
do Argentyny.

110  I. Čizmić, M. Sopta, V. Šakić, Iseljena Hrvatska, Zagreb 2005, s. 168–169.
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ten nie wydał już zgody na ponowne przyjęcie, uważając ich za sympatyków 
komunizmu. 

Po odzyskaniu przez Chorwację niepodległości w procesie rewizji naro-
dowej historii i kształtowania się wizji państwowości starły się dwa sprzecz-
ne nurty, które można określić mianem jugonostalgicznego (z którym utoż-
samiają się często środowiska dysydenckie po rozpadzie Jugosławii w la-
tach 90. XX wieku) i prawicowo-martyrologicznego (reprezentowany m.in. 
przez przedstawicieli chorwackiej emigracji politycznej po roku 1945). Z obu 
narracji wyłania się dość jednowymiarowy, całkowicie odmienny i subiek-
tywny obraz titowskiej Jugosławii (utracona bezpowrotnie Atlantyda lub 
totalitarno-opresyjny reżim). Jak zauważa Maciej Czerwiński, w dyskursie 
chorwackiej emigracji pojęcie iseljena Hrvatska (wysiedlona Chorwacja) sta-
ło się synonimem lub ekwiwalentem ojczyzny (chorw. domovina). Podczas 
gdy Chorwacja po 1945 roku została zniewolona przez jugokomunistyczny 
reżim, w optyce powojennej chorwackiej diaspory iseljena Hrvatska oznaczała 
zastępczą, tymczasową ojczyznę, reprezentowaną przez emigrantów poza jej 
granicami, określanych patetycznie jako „generacja wykorzeniona z Chorwa-
cji, chorwacka kolonia, oaza na obcej ziemi, wygnani bracia, gałąź odcięta od 
narodowego pnia i in.”111. Dziejowym zadaniem emigrantów było pielęgno-
wanie ojczystego języka, tradycji, kultury i, co najważniejsze, pamięci o latach 
świetności narodu chorwackiego w minionych wiekach, a także narodowej 
martyrologii.

Wydarzeniom dotyczącym krwawego rozrachunku wojsk partyzanckich 
ze skapitulowanymi oddziałami ustaszowskiego reżimu w połowie maja 
1945 roku (tzw. masakra majowa, tragedia bleiburska), masowej ucieczki z Ju-
gosławii na Zachód (tych, którzy zdołali uciec, i tych, którzy ponieśli śmierć 
w wyniku wydarzeń na jugosłowiańsko-austriackiej granicy) towarzyszyło 
wiele kontrowersji. Usiłujących zbiec z Jugosławii powojenna propaganda 
obarczyła stygmatem zwolenników NDH, zbrodniarzy wojennych i przeciw-
ników nowego porządku. Wśród tysięcy emigrantów znajdowali się bowiem 
m.in. sam Ante Pavelić, wojska ustaszowskie, oddziały PTB (poglavnikove 
tjelesne bojne; odział osobistej straży naczelnika), a także wielu zbrodniarzy 
wojennych, jak choćby Andrija Artuković (minister spraw wewnętrznych 
NDH) czy Vjekoslav „Maks” Luburić (komendant obozu koncentracyjnego 
Jasenovac).

Z obszernego, nieprzeanalizowanego jeszcze w sposób wyczerpujący 
zasobu chorwackiej literatury emigracyjnej po 1945 roku przedmiot niniej-
szej analizy stanowią wybrane wspomnienia i autobiografie, których au-

111  M. Czerwiński, Iseljena Hrvatska, czyli o życiu na emigracji Karla Mirtha, w: Słowiańskie 
diaspory, red. C. Juda, Kraków 2009, s. 98.
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torzy (Luka Brajnović, Gojko Borić i Jozo Kljaković) reprezentują rozmaite 
dziedziny chorwackiego życia kulturalnego na emigracji (dziennikarstwo, 
publicystykę, literaturę oraz sztuki plastyczne). W narracjach tych został 
zdecydowanie zaakcentowany głos sprzeciwu i odcięcia się sporej grupy 
intelektualistów i dysydentów od idei ruchu ustaszowskiego i reżimu Ante 
Pavelicia, ale również niezgoda na przypisywanie wszystkim zbiegłym z Ju-
gosławii Chorwatom kolektywnej winy za zbrodnie NDH. Jednakże w rów-
nym stopniu została silnie wyeksponowana kwestia chorwackiej martyrolo-
gii, w której odwoływano się do wielkoserbskiej hegemonii, „wschodniego 
barbarzyństwa”, konfliktu prawosławia z katolicyzmem, ścierania się dwóch 
odmiennych kultur: Wschodu z Zachodem, Azji z Europą, w związku z czym 
naród chorwacki – geopolityczny pechowiec – jawi się jako ofiara, zarówno 
monarchii Karađorđeviciów, jak też titoistycznego reżimu, „serbokomuny”, 
„serbobolszewizmu”112, czego zwieńczeniem była tragedia Bleiburga i ju-
gosłowiańskie zniewolenie. Obiektem wzmożonej niechęci i krytyki stał się 
przede wszystkim sam jugosłowiański przywódca – Josip Broz Tito, stojący 
na czele totalitarnego reżimu, odpowiedzialny za masakrę bleiburską, barba-
rzyńskie więzienia i obozy dla przeciwników politycznych, zdrajca narodu 
chorwackiego, który  – jako pół-Chorwat  – kaleczył język chorwacki: „I po 
raz pierwszy usłyszałem w radiu jak przemawia Tito i byłem zaskoczony, 
w jakim stopniu jego mowa jest nieprawidłowa – mieszanka kajkawskiego, 
serbskiego i rosyjskiego, jaki ma kobiecy i zbyt miękki głos, a wszystko to 
dalece odbiegało od obrazu wielkiego narodowego bohatera, który kreowała 
na temat swojego przywódcy propaganda komunistyczna”113.

Jednym z istotnych przedstawicieli chorwackiej emigracji politycznej jest 
Luka Brajnović (1919–2001), urodzony w Kotorze114 chorwacki poeta, pisarz 
i dziennikarz, encyklopedysta, który po II wojnie światowej aż do śmierci 
mieszkał i pracował w Hiszpanii, pod koniec życia głównie jako wykładow-
ca na Uniwersytecie Nawarry. Przez dwadzieścia osiem lat Luka Brajnović 
był ekspertem ds. tematyki Europy Centralnej i Wschodniej w gazecie „Dia-
rio de Navarra” w kolumnie Boletin del Extranjero, zajmującej się polityką 
międzynarodową. Jeszcze za życia tego publicysty i dysydenta, w roku 1997, 

112  B. Kovačević, Ljudi moga vremena..., s. 219–220.
113  G. Borić, Hrvat…, s. 23.
114  Boka Kotorska – region zamieszkany przez ludność chorwacką, który został poddany 

stopniowej serbizacji, co stało się przyczyną wielu napięć międzyetnicznych między Chorwata-
mi, Serbami i Czarnogórcami od czasów utworzenia Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweń-
ców aż do trwania titowskiej Jugosławii. „Władze Czarnogóry rządzące tą piękną zatoką wy-
brzeża Adriatyku od początku dyktatury Tity nie pozwalały na wjazd Chorwatów. Uważano 
ich za wrogów, chociaż wciąż Chorwaci, Serbowie i Czarnogórcy mieszkali w tym samym pań-
stwie federacyjnym”; L. Brajnović, Pożegnania i powroty. Wspomnienia z czasów wojny i wygnania, 
przeł. B. Jakubowski, Warszawa 2012, s. 263.
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Wydział Komunikacji Uniwersytetu Nawarra ustanowił nagrodę im. Luki 
Brajnovicia, która ma na celu honorowanie obrońców wartości etycznych 
w dziennikarstwie115. Pod koniec II wojny światowej Luka Brajnović cudem 
uniknął śmierci. W okolicznościach wojennych miał zostać rozstrzelany przez 
partyzantów, wykopał sobie już nawet grób, gdy w ostatniej chwili wyba-
wił go jeden z milicjantów, który rozkazał: „towarzysz dziennikarz, wystąp”. 
Orędownik samodzielnej i niepodległej Chorwacji, demokracji, nie mógł ani 
też nie chciał żyć w Jugosławii. Jego bogaty, momentami tragiczny życiorys 
(prześladowania, rozłąka z rodziną) jest obecnie kreowanym synonimem losu 
tysięcy chorwackich emigrantów, którzy uciekli przed „krwawym potopem” 
i „czerwonym terrorem”. Na skutek szykan i manipulacji ze strony aparatu 
władzy Brajnović został pomówiony o sympatyzowanie z ustaszami. Taką 
stygmatyzującą etykietę przypinano wszystkim emigrantom zbiegłym w cza-
sie II wojny światowej lub po niej na zachód Europy. W memuarach Služiti 
istini (Służyć prawdzie) Brajnović opisuje tortury zadawane chorwackim inte-
lektualistom przez wszystkie systemy totalitarne XX wieku. Dziś traktowa-
ny jest jako myśliciel i publicysta katolicki, określany mianem dziennikarza 
i intelektualisty działającego na rzecz lepszej i bardziej tolerancyjnej Europy. 
Przed emigracją pisał do czasopism „Hrvatska straža”, „Luč”, był też człon-
kiem Domagoja  – chorwackiego katolickiego towarzystwa akademickiego 
(Hrvatsko katoličko akademsko društvo Domagoj). Luka Brajnović przetłu-
maczył na język chorwacki Tajemnicę Fatimską (Fatimska poruka: Lucija govori). 
Jako jeden z pierwszych Chorwatów należał do organizacji Opus Dei, do któ-
rej przyłączył się jeszcze w roku 1946 w Rzymie, gdzie poznał jej założyciela 
Josemaria Escrivo de Balaguera. Publikacja książki Służyć prawdzie otworzyła 
dyskusję na temat stosunku wobec chorwackich dysydentów, cenionych poza 
granicami Chorwacji, zarówno w przeszłości, jak i współcześnie. W titowskiej 
Jugosławii był on całkowicie przemilczany, w Chorwacji dotąd praktycznie 
w ogóle nieznany. Dziś pamięć o Luce Brajnoviciu staje się ogniwem łączą-
cym pokolenia, świadczy o zachowaniu ciągłości chorwackiej kultury i naro-

115  W ramach nowo powstałej serii wydawniczej biblioteki „Glas koncila” Hrvatska katolička 
baština 20. stoljeća, której celem jest pokazanie relacji myśli katolickiej stającej wobec wyzwań 
ideologii totalitaryzmu XX wieku, dopiero w roku 2016 ukazała się w Chorwacji książka Luki 
Brajnovicia Služiti istini. Memoari, članci, ogledi i studije (Glas koncila, Zagreb). Prezentacja książ-
ki miała miejsce w Zagrzebiu 24 lutego 2017 roku w Złotej Sali Chorwackiego Instytutu Historii 
(Hrvatski institut za povijest). Na promocji był obecny ambasador Królestwa Hiszpanii w Chor-
wacji Eduardo Aznar, który podkreślał popularność autora w Hiszpanii i jego ogromny wkład 
w tworzenie hiszpańskiej demokracji. Jednym z dowodów uznania pisarza jest międzynarodo-
wa Nagroda im. Luki Brajnovicia (El Premio Luka Brajnovic de la Communicación), którą przyznaje 
Uniwersytet Nawarry w Pampelunie. Jej laureatami są profesjonaliści z dziedziny komunikacji, 
związani z prasą, radiem, kinem, telewizją, broniący godności człowieka, promujący wolność 
i tolerancję. Polskim laureatem tej nagrody jest Krzysztof Zanussi.
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dowej tożsamości. Brajnović należy do pokolenia chorwackich emigrantów, 
którzy opuścili Chorwację z powodu strachu przed prześladowaniami poli-
tycznymi i zakazem działalności intelektualnej, niezależnego dziennikarstwa, 
niegodzącego się na cenzurę. Jest określany wieloma zaszczytnymi epitetami: 
„sługa prawdy”, „El Maestro” (mistrz), „syn chorwackiej sprawiedliwości”, 
„Chorwat z Boki Kotorskiej, który stał się pomostem między kulturami wielu 
europejskich narodów”, „ofiara memorcidu i kulturocidu” (unicestwienia chor-
wackiej pamięci i kultury) przez reżim komunistyczny. W latach 1952–1980 
Brajnović współpracował z argentyńskim czasopismem „Hrvatska revija”, 
publikując na jego łamach wiersze: Čempresi, Koenigsee, Djetinjstvo, Mladi val, 
Dva anđela oraz obszerny artykuł Bol na bespuću: Razmišljanja uz divot-knjigu 
„Katolička crkva i Hrvati izvan domovine”116. W roku 2012 ukazała się w Polsce, 
dzięki tłumaczeniu z języka hiszpańskiego, memuarystyczna proza Brajno-
vicia Pożegnania i powroty. Wspomnienia z czasów wojny i wygnania (Despedidas  
y Encuentros), która, jak dotąd, nie doczekała się chorwackiego wydania.

Inny dysydent, Gojko Borić – dziennikarz, publicysta i literat, urodzony 
w 1932 roku w dalmatyńskiej Podgorze, wszedł w konflikt z jugosłowiań-
skim reżimem jeszcze jako uczeń szkoły średniej, wyrażając krytyczne po-
glądy na temat socjalizmu. Uciekł przez (obecnie) słoweńsko-austriacką zie-
loną granicę do Austrii, a następnie do Niemiec Zachodnich, gdzie spędził 
trzydzieści sześć lat jako pracownik wielu prestiżowych niemieckich rozgło-
śni radiowych, m.in. Deutsche Welle w Kolonii117. Od czasu ucieczki z Jugo-
sławii funkcjonował bez paszportu, mogąc liczyć jedynie na tzw. dokument 
nansenowski118, ponieważ jedynym paszportem, jakiego pragnął, miał być 
paszport z chorwackim (a nie jugosłowiańskim) godłem państwowym. Borić 
był redaktorem czasopism emigracyjnych „Hrvatska revija”, „Nova Hrvat-
ska”, „Studia Croatica” i „Kroatische Berichte”. W swojej autobiograficznej 
publikacji Hrvat izvan domovine. Sjećanja političkog emigranta (Chorwat poza oj-
czyzną. Wspomnienia pewnego emigranta, Zagreb 2007) opisuje II wojnę świa-
tową w Dalmacji, walki ustaszy, partyzantów, czetników i wojsk włoskich. 
Po kapitulacji Włoch we wrześniu 1943 roku na pokładzie polskiego statku 

116  M. Blažeković, Bio-bibliografski leksikon suradnika Hrvatske revije, Zagreb 1996, s. 47.
117  Gojko Borić uciekł w sierpniu 1954 roku w przebraniu alpinisty, pod pretekstem wy-

cieczki turystycznej po górach. W redakcji Deutsche Welle zaczął pracę w październiku 1962 
roku, w audycji dla słuchaczy z Jugosławii mieszkających w RFN. Choć państwo to nie uznawa-
ło oficjalnie języka i narodowości chorwackiej, dyrekcja rozgłośni zapewniła redaktorom chor-
wackim pełną autonomię w przygotowywaniu programu pod względem treści i nadawania 
w języku chorwackim.

118  Paszport Nansena – dokumenty tożsamości nadawane uchodźcom i apatrydom, bez-
państwowcom. Powstały w 1922 roku z inicjatywy Fridtjofa Nansena. W okresie międzywo-
jennym wydawane były uchodźcom przez władze kraju, w którym aktualnie dany uchodźca 
przebywał.
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Stefan Batory dotarł do obozu dla uchodźców w egipskim El-Shatt. Z przy-
czyn rodzinnych wraz z matką wrócił z Egiptu do Jugosławii, którą nazywał 
Titosławią119 z wszechobecnymi agentami bezpieki – UDB-y120.

Choć Borić i Brajnović silnie akcentują swój negatywny stosunek do ru-
chu ustaszowskiego i odcinają się od polityki Ante Pavelicia, wielokrotnie 
podkreślają przynależność Chorwatów do kręgu zachodnioeuropejskiej kul-
tury i chrześcijaństwa, jednak w ich narracji pobrzmiewa próba usprawiedli-
wiania ruchu ustaszowskiego, który uformował się w latach 30. XX wieku 
jako chorwacki ruch oporu przeciwko serbskiej hegemonii, a NDH było w ich 
mniemaniu po prostu zaprzepaszczoną historyczną szansą na utworzenie 
niepodległego państwa. Zdaniem Brajnovicia, 

[o]bszar Morza Śródziemnego jako kolebka kultury zachodniej był przeznaczony do 
eksportowania idei i zawsze błądził, kiedy je importował lub przyswajał. Wystarcza-
li mu rodzimi geniusze, jego własne, jedyne w swoim rodzaju kulturowe powołanie 
i własne, różnorodne podziały, które nigdy nie zostały przezwyciężone albo, mówiąc 
właściwiej, zawsze były jedną z ważnych cech śródziemnomorskiego ducha. Nawet 
mimo to niepodległość Chorwacji w 1941 roku nie była podziałem tylko powrotem na-
rodu do świata zachodniego z bałkańskiej ciemności. Tragiczny był fakt, że wówczas 
zachód Europy był w swojej większości (żeby nie powiedzieć całkowicie) opanowany 
przez Mussoliniego i Hitlera i że rząd chorwacki (bo nie naród!) był sojusznikiem Ber-
lina i Rzymu121. 

Z punktu widzenia chorwackiej emigracji politycznej Jugosławia Tity stała 
się utopijnym tworem politycznym, na jaki nie wyraziła zgody spora część jej 
obywateli, która przeczuwała lub przeżyła głębokie rozczarowanie bolszewi-
zmem radzieckim. Wśród przeciwników politycznych Tity było przecież wielu 
jego przedwojennych towarzyszy partyjnych i zagorzałych komunistów, jak 
choćby Ante Ciliga. Nałożyło się na to rozczarowanie ideą jugosłowiańską, 
przez wielu Chorwatów utożsamianą z ideą wielkoserbską, postrzeganą przez 
pryzmat zderzenia cywilizacyjnego Wschodu i Zachodu, zmierzającego do ka-
tastrofy. Według słów Brajnovicia: „termin «bałkański», jeżeli nie używa się 
go w znaczeniu czysto geograficznym, tylko raczej kulturowym, społecznym 
i religijnym, oznacza mieszankę bizantyjskiej perfidii i otomańskiego okrucień-
stwa. A zatem w tym znaczeniu chorwackie ziemie i naród nie są bałkańskie, 
tylko zachodnie, śródziemnomorskie i środkowoeuropejskie”122. 

W przeciwieństwie do obrazu narzucanego przez jugosłowiańską propa-
gandę, emigracja chorwacka spoglądała na Jugosławię komunistyczną jako 

119  G. Borić, Hrvat…, s. 178.
120  UDB, potocznie zwana UDBA – Uprava državne bezbednosti (Urząd Bezpieczeństwa 

Państwowego), powstał w 1946 roku.
121  L. Brajnović, Pożegnania i powroty..., s. 18.
122  Tamże, s. 25.

Adam Mickiewicz University Press © 2024



42

na państwo, w którym narody nieserbskie były poddawane opresji. Punktem 
wspólnym wspomnień Boricia i Brajnovicia są zapiski z okresu przed II wojną 
światową. Jugosławię, z której uciekł, Brajnović postrzega przez pryzmat ter-
roru, łamania ludzkich praw, prześladowań i intryg ze strony władz, doko-
nywanych za pomocą agentów bezpieki, której działalność była później roz-
szerzona także na kraje zachodnie. Wydarzenia z końca II wojny światowej 
funkcjonowały w dwóch wzajemnie wykluczających się narracjach. Z jednej 
strony to proserbska pamięć o zbrodniach ustaszowskich, których przykła-
dem były miejsca takie jak obóz koncentracyjny Jasenovac lub Stara Gradiška 
i problem narzuconej narodowi chorwackiemu kolektywnej winy za próbę 
eksterminacji Serbów, Romów, Żydów. Z drugiej strony istniała w sferze tabu 
prochorwacka pamięć o narodowej martyrologii spod Bleiburga. Borić przy-
tacza pewien przykład manipulacji: 

W pokojach Radia Deutsche Welle rozmawiałem z serbskim intelektualistą dr. Bo-
goljubem Kočoviciem, autorem ważnego studium pt. Ofiary II wojny światowej w Jugo-
sławii (Londyn 1985), który doszedł do podobnych wniosków jak Chorwat Vladimir 
Žerjavić w swojej książce pt. Straty w ludności Jugosławii (Zagrzeb 1989). Liczby ofiar 
były w nich o wiele mniejsze niż te przesadnie większe, płynące ze strony oficjalnej 
jugosłowiańskiej propagandy. Kočović pożalił mi się, że jego Serbowie atakowali go 
z powodu „umniejszania zbrodni ustaszowskich” i oczekiwali „astronomicznego 
zwielokrotnienia tych liczb”, na co on, jako statystyk, nie mógł wyrazić zgody123.

Borić wielokrotnie krytykował niemieckich dziennikarzy i tamtejszy ów-
czesny dyskurs publiczny, który bezrefleksyjnie kopiował i powielał narracje 
reżimowe płynące z Jugosławii: o chorwackiej winie za zbrodnie faszystow-
skie na terenie Jugosławii, nacjonalizmie, separatyzmie, podejrzeniach o dzia-
łalność antypaństwową w środowiskach emigracji, zapominając o krzyw-
dach, jakich doznał naród chorwacki w okresie 1918–1941 z powodu serbskiej 
hegemonii124. Do nich zalicza m.in. wyciszane przez propagandę jugosło-
wiańską napięcia międzyetniczne, głównie zadawnione konflikty nacjonali-
zmów serbskiego i chorwackiego. Publicysta dość wcześnie stał się obiektem 
zainteresowania UDB-y ze względu na przynależność do nieformalnego koła 
sympatyków literatury chorwackiej działającego w Splicie (w ramach którego 
czytywano np. dzieła Milego Budaka). W czasie służby wojskowej w Skop-
ju padł ofiarą donosu, jakoby pisał „językiem ustaszowskim”125. Co ciekawe, 
również w środowiskach emigrantów politycznych z Jugosławii istniały bar-
dzo silne animozje, szczególnie między Chorwatami, Serbami i uciekinierami 
pochodzącymi z Bośni i Hercegowiny. Wszyscy jednak w równym stopniu 

123  G. Borić, Hrvat…, s. 69–70.
124  Tamże, s. 84–85.
125  Tamże, s. 29.

Adam Mickiewicz University Press © 2024



43

zajmowali stanowisko bardzo krytyczne wobec panującego w państwie Tity 
nowego reżimu: „do konfliktów między Chorwatami a Serbami wewnątrz 
radiowej Sekcji dla Jugosławii dochodziło w tajemnicy, «na zapleczu». Inten-
syfikowały się za każdym razem, kiedy w samej Jugosławii występowały na-
pięcia międzyetniczne, ale często chodziło raczej o zaakcentowanie różnicy 
poglądów na temat wydarzeń w kraju”126.

Innym punktem zapalnym prowadzącym do odmiennego postrzegania 
sytuacji w powojennej Jugosławii był problem chorwackiej kolektywnej winy 
za utworzenie i wspieranie przez część społeczeństwa NDH, podczas gdy 
zbrodnie partyzanckie i reżimu Tity nie doczekały się rozliczeń i ukarania 
winnych. W chorwackich narracjach eksponujących tematykę zbrodni par-
tyzanckich i komunistycznych to głównie Chorwaci stali się ofiarami tito-
istycznego reżimu, a symbolem ich cierpienia była chorwacka droga krzy-
żowa i „chorwacki super-Katyń”127. Pisze o tym Brajnović: „6 maja 1945 roku 
zaczął się exodus. […] Ona [żona] też cierpi, bo nie wie, czy udało mi się 
ocalić życie, czy padłem z kulą w karku jak tysiące osób podczas tragicznego, 
przymusowego powrotu z granicy z Austrią lub Słowenią […] zdołałem uciec 
z komunistycznego obozu koncentracyjnego dwa lata przed zwycięstwem 
komunistów”128. Po skonfliktowaniu się Tity ze Stalinem Dzień Zwycięstwa 
w Jugosławii w latach 1952–1965 zamiast 9 obchodzono 15 maja129. Ponieważ 
15 maja 1945 roku był dla Chorwatów symbolem narodowej tragedii, ogło-
szenie tego dnia świętem triumfu (komunizmu) nad faszyzmem postrzegano 
jako zabieg celowy – próbę upokorzenia narodu chorwackiego. Jak obecnie 
wiadomo, skrywana i przemilczana pamięć o Bleiburgu była tematem tabu 
w czasie trwania Jugosławii. Funkcjonowała jedynie wśród emigrantów, któ-
rzy mogli zbierać się co roku na terytorium Austrii. Było to przedsięwzięcie 
dość niebezpieczne i ryzykowne, ponieważ również wtedy agenci UDB-y 
prześladowali przybyłych z różnych stron świata uczestników komemoracji, 
podejmując próby ich szykanowania, a nawet potajemnej likwidacji. Owia-
nie tajemnicą i przemilczanie tematów dotyczących zbrodni partyzanckich 
w czasie trwania Jugosławii było zabiegiem celowym, w obawie przed de-
montażem mitu o zwycięskich i bohaterskich towarzyszach Tity, którzy przez 
diasporę byli przedstawiani jako bandyci i zbrodniarze dokonujący samosą-
dów, rozstrzeliwujący duchownych katolickich oraz pasażerów zatrzyma-
nych pociągów. Brajnović wspomina: 

126  Tamże, s. 62.
127  Ž. Krušelj, Što kaže historijografija, w: Bleiburg. Otvoreni dossier, red. M. Grčić, Zagreb 1990, 

s. 12–13.
128  L. Brajnović, Pożegnania i powroty..., s. 79, 81, 98.
129  V. Pavlaković, Komemorativna kultura Bleiburga..., s. 173–174, 182.
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Wkrótce dotarły wiadomości ze wszystkich stron Chorwacji dotyczące rozstrzeliwa-
nia tysięcy osób (kapłanów, intelektualistów, robotników i chłopów), których jedyną 
„winę” stanowiło to, że nie byli komunistami ani zwolennikami Jugosławii Tity i jego 
sojuszników130.

Także Borić wspomina, że jeszcze w czasie swojego pobytu w egipskim 
obozie dotarła do niego wiadomość o rozstrzelaniu w Podgorze jego stry-
ja, księdza Franja Boricia, którego partyzancki sąd ludowy skazał na karę 
śmierci.

Uczucie bezradności wobec tych, którzy zabijali bez sądów i poczucia sprawiedliwo-
ści, prześladuje mnie przez całe życie, ponieważ oni również dzisiaj pod maską anty-
faszyzmu chwalą się swoimi haniebnymi czynami, chcąc udowodnić, że komunizm, 
w odróżnieniu od faszyzmu, służył wyższej idei i że jego zbrodnie stanowiły tylko po-
jedyncze incydenty. Takie kłamstwo stało się częścią obrony naszych tzw. antyfaszy-
stów przed oskarżeniami o zbrodnie, za które nigdy nie ponieśli odpowiedzialności131.

Znaczną część wspomnień w zapiskach Boricia i Brajnovicia zajmuje 
temat prześladowań chorwackich i bośniackich emigrantów politycznych 
przez agentów UDB-y, czemu towarzyszyły liczne porwania i tajemnicze 
morderstwa132. We fragmencie zatytułowanym „Jugosłowiańska maszyneria 
zabijania” Borić opisuje, w jaki sposób na terenie Niemiec Zachodnich, w spo-
łeczności tzw. Exilkroaten, władze Jugosławii przez swoje służbowe przedsta-
wicielstwa i organizacje, będące pod kontrolą UDB-y, próbowały zapobiec 
zbliżaniu się emigrantów politycznych i zwykłych gastarbeiterów. „Niepokój 
wśród Chorwatów w Niemczech szczególnie powodował ich podział na tzw. 
paszportowców i uchodźców politycznych”133. Powodem prawie wszystkich 
jugosłowiańskich zamachów (sfingowanych?) na azylantów chorwackiej na-
rodowości było zastraszenie emigracji politycznej i zniechęcanie, za pomocą 
środków propagandowych, do przeniknięcia w głąb prawie półmilionowego 
środowiska robotników, głównie Chorwatów z Hercegowiny, Dalmacji i in-
nych regionów. Związki te trudno było przerwać, ponieważ zarówno przed-
stawiciele emigracji politycznej, jak również gastarbeiterzy nierzadko tkwili 
już we wzajemnych koneksjach rodzinno-sąsiedzkich, pochodzili bowiem 
z tych samych okolic. Na ten temat ukazała się nawet publikacja Towarzy-
stwa Niemiecko-Chorwackiego w Hamburgu pt. Warum „die Jugos” nicht nach 
Hause gehen? (Dlaczego „Jugole” nie wracają do domu?), w której zostały wy-

130  L. Brajnović, Pożegnania i powroty..., s. 76.
131  G. Borić, Hrvat…, s. 22–23.
132  Próby likwidacji były podejmowane także podczas uroczystości komemoracyjnych pod 

Bleiburgiem.
133  Tamże, s. 106.
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mienione liczne przykłady zbrodni jugosłowiańskiej bezpieki popełnionych 
na emigrantach narodowości chorwackiej w Niemczech, co z kolei prasa ju-
gosłowiańska regularnie opisywała jako wzajemne porachunki pomiędzy 
skonfliktowanymi ze sobą środowiskami emigranckimi. Borić wspomina jed-
nak, że przynajmniej dwa zamachy doczekały się orzeczeń sądów niemiec-
kich, z których wynikało, że ich sprawcami byli członkowie titowskiej tajnej 
policji. Do roku 1980 UDB na terenie Niemiec Zachodnich zamordowała ok. 
trzydziestu Chorwatów oraz kilku Serbów i kosowskich Albańczyków. Do 
najgłośniejszych i najbardziej bulwersujących zabójstw dokonanych przez ju-
gosłowiańską bezpiekę w Monachium należało morderstwo Nahida Kuleno-
vicia w roku 1969134 (z którym Gojko Borić rozpoczął studia w Klagenfurcie), 
syna Džaferbega Kulenovicia, ważnego poplecznika Ante Pavelicia w NDH. 
Jak wspomina Borić: „Nahid wrócił później do Niemiec, gdzie był aktywny 
politycznie, a zabili go agenci UDB w Monachium, roztrzaskując mu głowę 
żelaznym prętem”135. 

Również niemiecka prasa, często pod wpływem propagandy jugosło-
wiańskiej, niesłusznie – zdaniem Boricia – określała zabójstwa chorwackich 
emigrantów jako podziemną wojnę chorwackich azylantów przeciwko Jugo-
sławii. Towarzyszyły temu prześladowania i szykany, aresztowania Chorwa-
tów przez niemiecką policję pod zarzutem działalności antyjugosłowiańskiej. 
Borić wielokrotnie piętnował brak zrozumienia ze strony państw zachod-
nich dla problemu Chorwacji, która po przegranej wojnie straciła prawo do 
własnej autonomii. „Prawdopodobnie niemieckie i jugosłowiańskie organy 
bezpieczeństwa współpracowały ze sobą, działając na szkodę chorwackich 
emigrantów, którzy stali się także ofiarami własnych ekstremistów lub agen-
tów-prowokatorów z UDB”136. 

Z dzisiejszej perspektywy nie powinna dziwić polityczna poprawność 
Niemiec Zachodnich, ponieważ Jugosławia Tity po II wojnie światowej, 

134  Wspomina o tym również Brajnović: „A jednak udał się do Niemiec, które wówczas 
były prawdziwym gniazdem os. Tajni agenci Wschodu i Zachodu, szpiedzy, którzy zazwyczaj 
wymyślali «dane» i «fakty» w celu zarobienia garści marek – to liczni «obywatele» tego kraju 
w tamtym czasie. W pewnych przypadkach agenci honorowali zbirów «specjalną premią» za 
zabijanie wybitnych emigrantów. W ten sposób m.in. zostali zamordowani w Trieście Iwo Pro-
tulipac, jedna z najważniejszych postaci Chorwackiego Ruchu Katolickiego Krizhari, a w Mona-
chium Habib [Nahid] Kulenović, przywódca bośniackich muzułmanów, którzy uważali się za 
część narodu chorwackiego”; L. Brajnović, Pożegnania i powroty..., s. 152–153. Po upadku NDH 
rodzina Kulenoviciów zdołała wyjechać do Damaszku, gdzie 3 października 1956 roku zmarł 
śmiercią naturalną, wspomniany wcześniej, Džaferbeg Kulenović; jego młodszy brat Osman 
Kulenović po nieudanej ucieczce do Austrii w maju 1945 roku został wydany przez aliantów 
wojskom jugosłowiańskim, trafił w ręce UDB i został skazany na karę śmierci w marcu 1947 
roku. 

135  G. Borić, Hrvat…, s. 52.
136  Tamże, s. 110.
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traktowana jako sojusznik w walce z faszyzmem i nazizmem, a zwłaszcza 
po konflikcie Tity ze Stalinem, wypracowała sobie silną pozycję politycz-
ną na arenie międzynarodowej, mogła więc liczyć na wszelką współpracę 
z organami ścigania137. UDB kreowała rozmaite prowokacje, rozpowszech-
niała fałszywe ulotki, przypisując ich autorstwo chorwackim środowiskom 
emigrantów, które miały w brutalny sposób nawoływać i podżegać do 
przeprowadzania zamachów terrorystycznych, głosić hasła antytitowskie 
i antyjugosłowiańskie, powołując się na kontynuację ruchu ustaszowskiego, 
czego głównym celem było zniechęcenie państw przyjmujących uchodźców 
politycznych do środowisk chorwackich azylantów, nastawionych rzekomo 
separatystycznie i nacjonalistycznie. Po zabójstwie jugosłowiańskiego kon-
sula Edvina Zdovaca w roku 1976 we Frankfurcie, którego, według donie-
sień prasowych, „zabili ustasze”138, nastąpiła zintensyfikowana inwigilacja 
środowisk chorwackiej emigracji. Władze w Bonn zdelegalizowały nawet 
działalność dwóch chorwackich organizacji (o marginalnym znaczeniu), 
uznając je za skrajnie prawicowe, zakazano też wydawania gazety „Hrvat-
ska fronta”. Borić opisuje ożywione kontakty i współpracę intelektualnej eli-
ty, pisarzy, publicystów, naukowców, rozproszonych po niemal wszystkich 
krajach zachodniego świata, czemu zarówno z bliska (dzięki działalności 
szpiegów), jak i z daleka (w mediach jugosłowiańskich) przyglądał się apa-
rat propagandy i tajnej policji.

Politycy jugosłowiańscy często nas unikali, co nawet nie dziwiło, ponieważ w Leksy-
konie bezpieczeństwa jakiegoś Obrena Đorđevicia (Beograd 1986) byliśmy opisani jako 
niebezpieczne siedlisko emigracyjne: „W centrali (Deutsche Welle) jest zatrudnionych 
około 120 rozmaitych współpracowników (redaktorów, dziennikarzy, tłumaczy i in.), 
przede wszystkim emigrantów i dysydentów politycznych, między którymi są też na-
ukowcy, byli profesorowie i studenci. Dzięki takiej strukturze zatrudnionych niemiec-
ka opinia publiczna postrzega DW jako główne narzędzie zimnej wojny... […] W re-
dakcji jugosłowiańskiej zatrudnieni są nieprzyjaciele wszystkich kategorii: ljotićewcy, 
czetnicy, ustasze i in.” […] między nami nie było żadnego ustaszy, wręcz odwrotnie, 
były ofiary ustaszowskiego reżimu. Ale dla propagandy jugosłowiańskiej wszyscy 
chorwaccy emigranci polityczni byli ustaszami139.

137  Podobnie były zawarte tajne porozumienia między Jugosławią a ruchem komuni-
stycznym na południu Francji, służące ściganiu zbiegłych ustaszy. Nadużywano jednak tej 
okoliczności do likwidacji przeciwników politycznych Tity (tajemnicze zabójstwa i zaginięcia 
intelektualistów i działaczy niewygodnych politycznie, np. Zlatka Milkovicia, który został 
porwany z Francji, samolotem przetransportowany do Jugosławii i tam zlikwidowany, choć 
jego ciała nigdy nie odnaleziono); A. Ciliga, Sam kroz Europu u ratu (1939–1945), Pula 1998, 
s. 427.

138  G. Borić, Hrvat…, s. 112.
139  Tamże, s. 62–63.
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Zdaniem Boricia, życiu emigracyjnemu towarzyszyło ciągłe poczucie 
strachu ze względu na polowania i nagonkę tajnych agentów jugosłowiań-
skiej bezpieki. Wspomina on: 

Każdy, kto w obojętnie jaki sposób był zaangażowany w życie polityczne na emigracji, 
nie miał pewności, czy przeżyje. Po tym jak jugosłowiańscy zabójcy zlikwidowali po-
nad trzydziestu Chorwatów tylko w samych Niemczech, a w spisie zamordowanych 
nie dostrzegłem żadnej „logiki”, również u mnie narodził się strach, więc kiedy rano 
koło siódmej godziny wychodziłem z domu, prosiłem swojego anioła stróża: jeśli jest 
mi pisane, że zostanę zabity, niech stanie się to szybko i bezboleśnie140.

Wśród szpiegowanych i niepokojonych był również m.in. prof. Ljudevit Jon-
ke, prześladowany ze względu na podpisanie Deklaracji o nazwie i położeniu 
języka chorwackiego141: „Dowiedziałem się, że prof. Jonke przez kilka tygo-
dni każdego dnia szedł spać dopiero o czwartej nad ranem, czekając z przy-
gotowaną walizeczką, aż go zabierze UDB”142. 

Przedmiotem zainteresowania diaspory stała się sytuacja w kraju po 
konflikcie Tity ze Stalinem w roku 1948. Rezultatem rozpoczętego wówczas 
procesu „destalinizacji” były wzmożone represje wobec przeciwników po-
litycznych reżimu Josipa Broza, a ich symbolem stały się miejsca takie jak 
Naga Wyspa, na którą trafiali również byli titowscy partyzanci, komuniści, 
stalinowcy.

Reżim złagodził do pewnego stopnia – na ile może to zrobić w państwie policyjnym – 
swoje dyktatorskie metody w związku z wyrzuceniem (czerwiec 1948 roku) jugosło-
wiańskiej partii komunistycznej ze stalinowskiego Kominformu […]. Trzeba by do-
dać, że „stara gwardia”, która walczyła w górach pod sztandarem Tity, zachowywała 
wciąż wierność Stalinowi, w związku z czym w całym kraju rozpoczęły się zatrzyma-
nia najwybitniejszych i mniej wybitnych stalinowców. Wobec tego początkowe prze-
śladowania „wrogów ludu”, to znaczy, opozycji i Kościoła katolickiego, przestały być 
pierwszym celem UDBA. Zwykli obywatele mogli nieco odetchnąć wolnością. Swoim 
antystalinizmem Tito zyskał sympatię, a wraz z nią obfitą pomoc ekonomiczną Wa-
szyngtonu i innych zachodnich stolic. […] niemniej jednak otwarto bramy obozów 
koncentracyjnych, przez które wychodzili stopniowo więźniowie „niższej kategorii”, 
a wchodzili dawni towarzysze, którzy walczyli u boku Tity podczas drugiej wojny 
światowej143.

140  Tamże, s. 122.
141  Deklaracija o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika – dokument opublikowany 

na łamach gazety „Telegram” 17 marca 1967 roku, którego sygnatariuszami byli wybitni chor-
waccy intelektualiści oraz przedstawiciele organizacji i towarzystw kulturalno-oświatowych. 
Celem dokumentu było respektowanie w Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugosławii na-
zwy i statusu języka chorwackiego dla podkreślenia odrębności narodowej Chorwatów i ich 
ojczystej mowy.

142  G. Borić, Hrvat…, s. 66.
143  L. Brajnović, Pożegnania i powroty..., s. 234–235.
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Podczas gdy w Jugosławii temat Nagiej Wyspy uchodził za tabu, media 
zachodnie, szczególnie prasa brytyjska i amerykańska, wyrażały żywe zain-
teresowanie tą sprawą. Głównym źródłem informacji były przede wszystkim 
relacje świadków, którzy opuścili Jugosławię. W państwie Tity kwestia ta 
była objęta również społeczną zmową milczenia, obowiązującą przez długie 
lata byłych więźniów.

Jednym z priorytetów jugosłowiańskiej polityki wewnętrznej był titoistycz-
ny antyklerykalizm, likwidacja duchownych katolickich i używanie przez pro-
pagandę jugosłowiańską oskarżeń o klerofaszyzm – działania określane przez 
diasporę „ofensywą ateizmu i antyreligijnej propagandy”. Na czarnej liście 
wrogów titoizmu znalazły się: Bractwo św. Hieronima w Rzymie i Chorwac-
ka Caritas (Salzburg), katolicki instytut Colegio Mayor de Santiago Apóstol 
w Madrycie (kolegium powstałe w roku 1947 z myślą o studentach zza że-
laznej kurtyny)144 oraz zaangażowane politycznie misje katolickie. W Niem-
czech Zachodnich dobrze działały chorwackie misje katolickie: Franjo Lodeta 
(Essen), fra Dominik Šušnjara czy Dom Kardynała Stepinaca w Kolonii. Sy-
tuacja pogorszyła się po podpisaniu protokołu między Watykanem i Belgra-
dem145, na mocy którego Kościół katolicki w Chorwacji był zobowiązany mo-
ralnie osądzić „emigracyjnych terrorystów”. Rezultatem tych postanowień 
była m.in. próba zdeprecjonowania księdza Krunoslava Draganovicia (1903–
1983) w środowisku emigracyjnym i kościelnym146, ponieważ zbierał infor-
macje na temat bleiburskiej tragedii. Później duchowny został uprowadzony. 
Trzy lata po jego śmierci, w roku 1986, ujrzały światło dzienne osobiste zapis
ki Draganovicia potwierdzające uprowadzenie. Dyrektor Instytutu św. Hie-
ronima w Rzymie Ratko Perić otrzymał z Watykanu rękopis Wspomnień, któ-
re duchowny w 1983 roku podyktował swojemu przyjacielowi Zvonimirovi 
Baoticiovi147. Dla Gojka Boricia przykład księdza stał się modelowym exem-
plum powojennego losu chorwackich duchownych, którzy kontaktowali się 

144  V. Nikolić, Pred vratima domovine: susret s hrvatskom emigracijom 1965: dojmovi i razgovori, 
Buenos Aires 1967, s. 473.

145  N. Žutić, Protokol Jugoslavije i Vatikana iz 1966. godine, Beograd 2013, s. 135–156.
146  Ten chorwacki franciszkanin był kontrowersyjną i tajemniczą postacią. Odtajnione do-

kumenty CIA potwierdzają, że należał do ruchu ustaszowskiego. Po II wojnie światowej Draga-
nović mieszkał we Włoszech i Austrii, gromadził dowody komunistycznych zbrodni w Jugosła-
wii, był poszukiwany przez UDB. Ostatecznie został schwytany i przetrzymywany w Sarajewie 
przez 42 dni. Następnie 15 listopada 1967 roku Draganović zorganizował konferencję prasową, 
podczas której pochwalił „demokratyzację i humanizację życia” pod rządami Tito. Zaprzeczył 
przy tym twierdzeniom chorwackiej prasy emigracyjnej, że został porwany i uwięziony przez 
jugosłowiańską tajną policję; https://pl.wikipedia.org/wiki/Krunoslav_Draganovic/ [dostęp: 
12.02.2017].

147  M. Akmadža, Krunoslav Draganović. Iskazi komunističkim istražiteljima, Zagreb 2010, s. 35, 50. 
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i współpracowali z chorwacką diasporą. Także Luka Brajnović opisał własną 
relację z ks. Draganoviciem:

Ten kapłan z diecezji sarajewskiej poświęcał się tym, którym groziło zatrzymanie, a na-
stępnie wydanie Jugosławii bez żadnego procesu. Utrzymywał ich przy pomocy daro-
wizn różnych instytucji i osób prywatnych, dostarczał dokumenty, żeby mogli emigro-
wać do różnych krajów Ameryki Łacińskiej i Kanady. Setki pojedynczych osób i rodzin 
zawdzięczały życie temu człowiekowi, który bezinteresownie zajął się opieką nad nimi. 
Był numerem jeden spośród „wrogów reżimu Tity” (takiego określenia używano w Bel-
gradzie). Szpiegowali go i prześladowali tajni agenci, którzy oskarżali go przed wło-
skimi władzami, ale nie osiągali swoich celów. Jego praca i sława były tak wielkie, że 
jugosłowiański reżim nie zdołał niczego zrobić do lat osiemdziesiątych, kiedy to ksiądz 
Draganović został porwany i uprowadzony do Jugosławii, gdzie zmarł kilka miesięcy 
później. Był przykładnym kapłanem i człowiekiem całkowicie oddanym dziełom hu-
manitarnym i charytatywnym. Być może nie było kraju, gdzie tego typu działalność 
utrzymała się przez tak długi czas, jak we Włoszech, w Wiecznym Mieście148.

Postać ks. Draganovicia po dziś dzień stanowi zagadkę dla historyków, 
bowiem nie ma pewności, czy faktycznie został uprowadzony z Rzymu i pod 
przymusem przewieziony do Jugosławii, czy poddał się dobrowolnie i wyje-
chał do klasztoru w Sarajewie, czy stało się z nim jeszcze coś innego. Rodzina 
Ante Pavelicia utrzymywała, że ks. Draganović zamierzał podstępem wydać 
naczelnika władzom okupacyjnym albo funkcjonariuszom jugosłowiańskiej 
UDB. Rodzina Paveliciów nie chciała skorzystać z „usług”, jakie Draganović 
z uporem jej oferował, mając poczucie, że franciszkanin prowadził podwójną 
grę149. Diametralnie odmienny był stosunek do, skądinąd kontrowersyjnych, 
postaci obu chorwackich duchownych: ks. Draganovicia oraz kardynała Aloj-
zija Stepinaca150. Inaczej postrzegała ich chorwacka diaspora i środowiska 
z nią sympatyzujące, a odmienny obraz kreowała jugosłowiańska propagan-
da. We wspomnieniach na temat chorwackiego kardynała Brajnović pisze na-
stępująco:

148  L. Brajnović, Pożegnania i powroty..., s. 104.
149  B. Kovačević, Plavi dječaci, s. 345–346. 
150  Kardynał Alojzije Stepinac (1898–1960) został beatyfikowany w 1998 roku przez papieża 

Jana Pawła II, natomiast papież Franciszek wstrzymał proces kanonizacyjny w roku 2016 ze 
względu na kontrowersje wokół Stepinaca dotyczące jego powiązania i sympatyzowania z ru-
chem ustaszowskim w czasie II wojny światowej. Kwestia rzeczywistego udziału niektórych 
przedstawicieli Kościoła katolickiego w funkcjonowaniu państwa Ante Pavelicia do dziś jest 
przedmiotem zagorzałych sporów. Fakt ten dostarczał argumentów propagandzie jugosło-
wiańskiej próbującej zwalczać tzw. klerofaszyzm. Por. K.S. Morawski, Kardynał Alojzije Stepinac 
– czy aby na pewno święty?, http://historia.wp.pl/title,Kardynal-Alojzije-Stepinac-czy-aby-na-
-pewno-swiety,wid,18298377,wiadomosc.html?ticaid=116ed7 [dostęp: 15.02.2017].
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[…] moja pierwsza godna wzmianki publikacja po hiszpańsku to seria artykułów na 
temat kardynała Stepinaca, napisana dla agencji Europa Press […]. Umarł męczennik, 
„wzór gorliwości apostolskiej i chrześcijańskiego męstwa”, jak nazwał go wiele lat 
wcześniej Pius XII. Był protektorem ubogich i prześladowanych, obrońcą godności 
i wolności osoby ludzkiej. […] Troszczył się o prasę katolicką, żeby nie zniszczyły 
jej burze polityczne i ideologiczne, które przerwały istnienie tego typu publikacji 
w innych krajach europejskich. […] jego potępienie fanatycznego i przesadnego na-
cjonalizmu oraz komunizmu było zawsze energiczne, bezpośrednie, wyraźne i pew-
ne. Homilie, które wygłaszał w katedrze, w bazylice jezuitów i w różnych kościołach 
parafialnych, napełniały świątynie i dusze wiernych nadzieją i miłością. […] Na dzień 
przed moją ucieczką z Chorwacji poszedłem do pałacu arcybiskupiego, żeby się z nim 
pożegnać. Znalazłem go spokojnym i pogodnym, chociaż głęboko zasmuconym exo-
dusem, jaki już się rozpoczął. […] Nie będę pierwszą ofiarą komunizmu. Oni nie to-
lerują wierności Kościołowi. Aby bronić czystości doktryny katolickiej i wierności 
Rzymowi, jestem gotów w każdej chwili umrzeć. […] W zawstydzającym i niezwykle 
smutnym procesie Stepinac został skazany na szesnaście lat więzienia i robót przymu-
sowych. Musiały minąć 32 lata, żeby Sabor Republiki Chorwacji unieważnił ten wyrok 
i zrehabilitował tego wielkiego i bohaterskiego wyznawcę wiary. […] Natomiast pod-
czas wojny nadal bronił praw człowieka […] Kardynał Stepinac – dzisiaj beatyfikowa-
ny – znosił oszczerstwa, wyrok, prześladowania, więzienie i został wypędzony przez 
rząd Tity. Należało się spodziewać, że wybitne postaci Kościoła, kultury i polityki 
zachodniej uznają jego wkład w obronę godności i wolności osoby ludzkiej […]151.

Polityczny wyraz oporu przeciwko „bolszewickiej Jugosławii rządzonej 
przez Serbów” dał również jeden z bardziej znaczących przedstawicieli chor-
wackiej diaspory, intelektualista, malarz i rzeźbiarz152 Jozo Kljaković (1889–
1969) w autobiograficznych powieściach Krvavi val (Krwawa fala) i U suvreme-
nom kaosu (We współczesnym chaosie, Buenos Aires 1952, Zagrzeb 1992). Obie 
ukazały się nakładem zorganizowanym przez grupę przyjaciół i donatorów 
wspierających artystę. Kljaković intensywnie współpracował z Vinkiem Ni-
koliciem, redaktorem czasopisma „Hrvatska revija”, pisząc dla gazety aż do 
przełomu 1963 i 1964 roku, kiedy pojawiła się między oboma twórcami różni-
ca zdań153. Kljaković, ochotnik (solunaš)154 walczący po stronie Serbów w cza-
sie I wojny światowej, spędził jakiś czas na terenie Serbii i rozczarował się 

151  L. Brajnović, Pożegnania i powroty..., s. 225–227. 
152  Jozo Kljaković  – autor m.in. szkiców i ilustracji Uskocy z roku 1918, a także rycin do 

Śmierci Smailagi Čengicia Ivana Mažuranicia, tomiku wierszy Silvija Strahimira Kranjčevicia, 
Izabrane pjesme, fresków w kościele św. Marka w Zagrzebiu i in. Przyjaciel Ivana Meštrovicia, 
razem z którym znosił prześladowania i represje w Zagrzebiu w latach 1941–1942; obaj wybrali 
powojenną emigrację.

153  J. Dukić, Dvije epizode iz života Joze Kljakovicia. „Jugoslavenska faza” i kontroverzni članak 
„Hrvati na II. vatikanskom koncilu”, „Crkva u svijetu” 2011, t. 46, nr 1, s. 96, 108. 

154  Terminem tym określa się potocznie byłych ochotników walczących po stronie tzw. 
frontu salonickiego w latach 1915–1918, który powstał jako wsparcie Królestwa Serbii i państw 
Ententy.

Adam Mickiewicz University Press © 2024



51

ideą jugoslawizmu, dostrzegając ogromne różnice kulturowe dzielące prawo-
sławnych Serbów od katolickich Chorwatów. Na emigracji zajął się pisaniem 
dzienników z własnej przeszłości, pogłębionych o analizę ówczesnej kondycji 
Chorwatów i ich XX-wiecznej historii. Pierwsze wydanie autobiograficznej 
powieści Kljakovicia Krwawa fala, z podtytułem Isječak iz suvremenog života 
(Fragment ze współczesnego życia) ukazało się w Rzymie w roku 1961. Następ-
ne, domovinsko izdanje – wydanie w ojczyźnie, dopiero w roku 2011 opubliko-
wała Matica Hrvatska, dzięki uprzejmości i pozwoleniu wnuczki Jozy Kljako-
vicia Teodory Kljaković Bakoty. W powieści traktującej o burzliwym okresie 
I i II wojny światowej i ich następstwach główny bohater (alter ego autora) 
Oskar Csokor jest wyrazicielem tych samych poglądów ideologicznych, jakie 
przedstawił Kljaković w książce We współczesnym chaosie krytykuje bolsze-
wizm, upadek morale, człowieczeństwa, także sztuki oraz zdziczenie („azja-
tyckie”) nadchodzące bezustannie ze Wschodu. Tytułowy krvavi val, czyli 
krwawa fala, krwawy potop stanowi nawiązanie do zabójstwa Rasputina 
i wybuchu rewolucji październikowej155. Motyw strachu przed krwawą falą 
został zaczerpnięty przez Kljakovicia z będącej legendą miejską opowieści na 
temat misternego planu zamordowania Grijgorija Rasputina (co dokonało się 
30 grudnia 1916 roku), którego ciało zostało wrzucone przez zamachowców 
do Newy, a wypływająca z mnicha krew – zwiastująca widmo bolszewizmu 
i rewolucji październikowej – zalała znaczną część Europy: 

[...] z głębi rzeki, w miejscu, gdzie zostało wrzucone ciało Rasputina, wypłynęła krwa-
wa fala, która długo płynęła tą rosyjską rzeką. Dziesięć miesięcy po śmierci Rasputina 
spełniło się jego proroctwo. Lenin, przejąwszy władzę w Rosji, nakazał w nieznanym 
lesie zabić cara wraz z jego całą rodziną. Krwawa fala, którą wywołał wrzucony do 
Newy i konający Rasputin, razem z nadejściem Lenina przedostała się przez wszyst-
kie pola i morza Rosji i zatopiła Europę156. 

Dwie emigracyjne powieści Kljakovicia, oparte w dużym stopniu na 
wątkach jego własnej biografii, opisujące życie chorwackich artystów w Ar-
gentynie po roku 1945, zbiegłych z Jugosławii przed widmem bolszewizmu, 
stanowią narrację tożsamościową o uciśnionym narodzie chorwackim, wy-
czekującym powrotu na łono niepodległej ojczyzny, którą spotkało ponowne 
zniewolenie.

Tę książkę napisałem, wbrew mojemu zawodowemu powołaniu, kierując się we-
wnętrzną potrzebą, będąc przekonanym, że w ten sposób pomagam swojemu naro-
dowi. Chciałem, poza tym, za pomocą tej książki zmienić coś w sytuacji naszej emi-

155  W noc sylwestrową 1916 roku w Sankt Petersburgu ten wpływowy mnich został zwa-
biony podstępem do pałacu księcia Jusupowa, gdzie miał zostać otruty. Plan ten nie powiódł 
się, a Rasputin został ostatecznie zastrzelony z rewolweru. 

156  J. Kljaković, Krvavi val. Isječak iz suvremenog života, Zagreb 2011, s. 12–13. 
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gracji oraz obnażyć kwestię Słowian południowych. […] Szczególnie mnie ucieszy, 
jeśli przyczyni się ona do zbliżenia Chorwatów dobrej woli żyjących na emigracji, aby 
mogli zgodnie pracować na rzecz wolności zniewolonej ojczyzny i aby chociaż w ten 
sposób stali się przynajmniej psychologiczną podporą dla swojego zapłakanego na-
rodu157.

W powieści Krwawa fala pochodzący ze Splitu austriacki malarz Oskar 
Csokor w roku 1935 rozpoczyna pracę na katedrze malarstwa monumental-
nego w Wiedniu. Wrażliwy intelektualista i baczny obserwator burzliwych 
czasów przyrównuje II wojnę światową do krwawego tańca śmierci, który 
rozpoczął się w Polsce, a zakończył w Japonii. Oskar i jego żona Irma miesz-
kają w owładniętej reżimem hitlerowskim Austrii. Po klęsce Niemiec i samo-
bójczej śmierci Hitlera kolejna krwawa fala nadciągnęła z Rosji, wtargnęła do 
Berlina, Wiednia i zalała połowę Europy. W wyniku zamieszek spowodowa-
nych wkroczeniem do austriackiej stolicy Armii Czerwonej w maju 1945 ginie 
Irma, brutalnie zgwałcona przez radzieckich żołnierzy. 

[…] nie przychodzą żeby nieść pokój, lecz ciągły niepokój, do swojego ostatecznego 
zwycięstwa. […] To jest memento i jednocześnie wiadomość dla zachodniego świata. 
Komunizm, i każdy inny totalitaryzm, są straszną destrukcyjną siłą, jeżeli nie przy-
świecają im choćby podstawy moralności. […] Również teraz w Wiedniu wnet się 
okazało, że czerwonoarmiści łupią miasto i jego mieszkańców, napastują kobiety158. 

W umyśle Csokora/Kljakovicia czerwonoarmiści to nie tylko repre-
zentanci nadciągającego komunizmu, ale również kolejni barbarzyńcy ze 
Wschodu, „potomkowie upadłych aniołów i małp”159. Dalsza fabuła jest 
bardzo zbliżona do autentycznych wydarzeń z życiorysu Jozy Kljakovicia. 
Na początku grudnia 1947 roku Oskar wyjeżdża do Neapolu, by pożegnać 
wyruszających do Argentyny niemieckiego przyjaciela Hansa Hottingera 
(protoplastą tej postaci w powieści była autentyczna osoba Müllera w We 
współczesnym chaosie) i jego żonę. Hottinger zdradza sporo sympatii wo-
bec polityki Hitlera i projektu przeciwstawienia się cywilizacji zachodniej 
i chrześcijańskiej Europy wschodniemu, bolszewickiemu barbarzyństwu, 
a także obawia się komunizmu. Uwadze głównego bohatera nie uchodzi 
pewien paradoks: po II wojnie światowej kraje, które znalazły się po stro-
nie przegranych: Włochy, Niemcy (Zachodnie), Japonia, odnotowały szybki 
rozwój i wzrost gospodarczy, a Jugosławię, która znalazła się po stronie 
zwycięzców, zniszczyli sami Jugosłowianie, przyjmując znienawidzony 

157  Tenże, U suvremenom kaosu..., s. 289.
158  Tenże, Krvavi val…, s. 29. 
159  Tamże, s. 34. 
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przez Kljakovicia komunizm160. Niedługo potem postanawia wyemigrować 
na dobre z Europy, naznaczonej atmosferą nieustających rozrachunków mi-
nionej i zimnej wojny, i osiedlić się za oceanem. W Buenos Aires na Oskara 
czeka Hottinger, który pomaga mu zorganizować wystawę obrazów. Oskar 
(Kljaković) opisuje losy emigrantów europejskich w Argentynie. Ukrywa-
ją się tam naziści i faszyści, ale przybywają też zwykli biedacy, robotnicy, 
działają rozmaite środowiska polityczne, często zwalczające się nawzajem. 
Swoje zadania skutecznie wykonują przybyli incognito z Europy tajni agen-
ci161. W wyniku ich działalności częste bywały otrucia lub inne tajemnicze 
śmierci osób podejrzanych o popełnienie w Europie zbrodni wojennych lub 
innych przestępstw. Sprawców morderstw nigdy nie uchwycono. W taki 
właśnie sposób umiera Hans Hottinger, otruty arszenikiem. Tajni agenci 
nierzadko byli rekrutowani również wśród samych uciekinierów. 

Emigrant to człowiek bez swojego kraju, bez pozycji społecznej, ubezpieczenia i praw 
obywatelskich. W zasadzie jest żałosnym zjawiskiem o poplątanym życiorysie, […] co 
często uchodźcę o słabszym charakterze, bez podpory ze strony państwa przeistacza 
w człowieka bez skrupułów, bez zasad moralnych i bez honoru. […] Na tej ostatniej 
emigracji politycznej znalazło się wielu różnych emigrantów: ci, którzy musieli uciec 
przed komunizmem, inni, którzy dobrowolnie wybrali wygnanie, oraz ci, których ko-
muniści wysłali jako swoich agentów, aby zorganizowali piątą, szóstą, siódmą itd. 
kolumnę. […] Wyzysk zachodnich kapitalistów stosowany wobec bezdomnych inte-
lektualistów, którzy byli zmuszeni robić wszystko, czego zapragnie pracodawca za 
narzuconą pensję […] był dla Oskara mimo wszystko mniej poniżający i bardziej god-
ny szacunku niż stanie się komunistycznym agentem162.

Obie autobiografie, należące do chorwackiej literatury emigracyjnej, poza 
wnikliwym studium skomplikowanej i burzliwej historii Europy, a szczegól-
nie Bałkanów, w wielu ciekawych fragmentach są jednocześnie dziennikami 
podróży. Jozo Kljaković w autobiograficznych powieściach będących opisem 
jego barwnego życia, przypadającego na burzliwe czasy, ukazał rozczarowa-
nie Jugosławią Karađorđeviciów (powstałą najpierw jako Królestwo Serbów, 
Chorwatów i Słoweńców, określane w języku serbskim i chorwackim skró-

160  „Hottinger udał się do Argentyny i jeśli da mi znać, że można tam wyżyć z malarstwa, 
ja też wyjadę do Argentyny. Tam znajduje się biegun południowy, przeciwny biegunowi bol-
szewickiemu. Luka, wynoszę się jak najdalej od tych zdziczałych ludzi. Jeśli oni się tam poja-
wią, ucieknę między pingwiny, żebym tylko nie był blisko nich. Wrócę dopiero wtedy, kiedy 
napiszesz mi, że z tych półludzi znowu uformowali się ludzie”; tamże, s. 52–54. W kontekście 
destrukcyjności komunizmu pojawiają się częste u Kljakovicia analizy i spostrzeżenia na temat 
Rosji, mentalności jej mieszkańców, porządku państwowego, który niejako preferuje zapóźnie-
nie cywilizacyjne i jest „zawsze 100 lat za Europą”.

161  Miejscem spotkań rozmaitych konspiratorów w Buenos Aires stała się okolica cmenta-
rza w dzielnicy Chacarita.

162  Tamże, s. 96–97. 
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tem SHS) oraz późniejszym tworem państwowym spod znaku komunizmu 
i titoizmu. Oba chybione projekty państwowe nazywał Kljaković „belgradz-
ką Jugosławią”. Na początku zafascynowany ideą jugoslawizmu, później dał 
się poznać jako jej zagorzały przeciwnik, pełen rozmaitych uprzedzeń wobec 
organizowania państwa, w którym mieliby żyć Chorwaci i Serbowie. Już na 
samym wstępie We współczesnym chaosie Kljaković napisał: 

Tę książkę poświęcam wszystkim, którzy walczyli i którzy nadal walczą o prawa 
człowieka i za wolność narodu. Chciałbym, żeby ona dotarła do świadomości tych, 
którzy dzisiaj decydują o życiu jednostki i narodów w Jugosławii, którzy bezpośred-
nio zarządzają dniami i nocami zapłakanego obywatela, jak i tych, którzy wewnątrz 
i z zewnątrz ideowo lub materialnie wspomagają istniejący stan rzeczy. Niechaj im 
moje wspomnienia i doświadczenia przypomną twórców pierwszej Jugosławii, którzy 
już w większości nie żyją, i którzy rozczarowani własnymi ideałami, legli w grobie. 
Idea, zbudowana na bliskości rasowej i językowej, nie powiodła się. Dwie odrębne 
tradycje, dwie przeciwstawne cywilizacje nie połączyły się. Historia jest silniejsza niż 
królewskie berło, potężniejsza niż wymyślone emblematy i sztandary, które narodo-
wi narzuca się przemocą, w potokach krwi. Niech nie będzie już niczyjej krwi ani na 
sztyletach, ani na sztandarach. Płacz, głód i śmierć nigdy nie były środkiem ani celem 
cywilizowanej władzy demokratycznej. Niech nie będzie tego więcej na chorwackiej 
ziemi. Obcych azjatycko-bałkańskich interesów, przeciwstawnych mentalności naro-
dów demokratycznego Zachodu. Twórca drugiej Jugosławii i siły zachodnie muszą 
wiedzieć, że nie wystarczyło wyzwolić Jugosławii spod wpływów Moskwy, ją należy 
uwolnić również od Belgradu i narodom Jugosławii dać prawo samodecydowania – 
dać wolność163.

W swojej autobiografii Jozo Kljaković pokazał środowiska „zbuntowane-
go Splitu”, do których jako „chorwatujący” młodzieniec chętnie przynależał, 
działając przeciwko władzy austriackiej, a jego postępowanie skutkowało 
wyrzuceniem ze szkoły i zakazem przyjęcia go do jakiejkolwiek placówki 
edukacyjnej na terenie Austro-Węgier. Innym przejawem jego buntu była 
również dezercja z szeregów armii austriackiej164. Kljaković był świadkiem 
powolnego upadku Monarchii Habsburgów i projektowania przyszłej Ju-
gosławii przez rozmaite centra polityczne. Jednak zwolennicy idei jugosla-
wizmu wśród Serbów i Chorwatów znajdywali wielu przeciwników165. Jako 
początkujący artysta Kljaković podróżował do Pragi, Rzymu i Paryża, gdzie 

163  Tenże, U suvremenom kaosu..., s. 7. 
164  Dezercja była częsta w tamtych czasach wśród Chorwatów, zwłaszcza w okresie I wojny 

światowej, którzy chętnie porzucali mundur habsburski. Wśród literatów uczynił to np. Antun 
Gustav Matoš.

165  Jednym z nich był m.in., wspomniany w autobiografii We współczesnym chaosie, malarz 
Franjo Pavačić, który natychmiast po zjednoczeniu i powstaniu Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców w 1918 roku wrócił do Rzymu, żeby tam, „nawet głodny, żyć w cywilizowanym 
środowisku”; tamże, s. 31.
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uczestniczył w wielu warsztatach malarskich w tych, prestiżowych dla ludzi 
sztuki, europejskich stolicach. Jako młodzieniec zachłysnął się również ideą 
jugosłowiańską i miał wielu serbskich przyjaciół. 

Znajomość z wiodącymi serbskimi politykami wprowadziła moje życie na inne tory, 
na dobrych kilka lat. Serbowie dostrzegali we mnie fanatycznego wielbiciela wolności, 
pozytywnego nacjonalistę, zaufanego i odważnego młodzieńca. I po kilku spotkaniach 
z nimi wyjechałem do Belgradu, skierowany do majora Milana Vasicia. Ówczesny 
Belgrad był małym miasteczkiem z tureckimi dróżkami, w wielu miejscach podziu-
rawionymi. Większość domów stanowiły niskie parterówki, kilka było jednopiętro-
wych. Do najładniejszych, ze względu na architekturę i rozplanowanie, należały te, 
które pozostały po tureckim paszałyku. Ulica Terazije była obsadzona morwą, a po-
wierzchnia ulicy rozryta. Na południowej stronie Terazija wznosił się Hotel Moskwa. 
Był to jedyny budynek w Belgradzie, który swoją dziwną architekturą, zupełnie obcą, 
nadawał wrażenie wielkomiejskiej budowli. Pałac Królewski, ironia losu, przypomi-
nał dom Ante Starčevicia w Zagrzebiu, a cerkiew katedralna – jakikolwiek kościół na 
chorwackiej prowincji166. 

U Kljakovicia dominuje optyka bipolarności świata, podzielonego na Za-
chód i Wschód, których odpowiednikami są cywilizacja/barbarzyństwo oraz 
demokracja/bizantyński autorytaryzm. Autor Krwawej fali zajmował defini-
tywnie krytyczne stanowisko wobec perspektywy zjednoczenia, dostrzegał 
niebezpieczeństwo w projektowaniu wspólnego państwa z pominięciem 
głębokich, jego zdaniem, różnic cywilizacyjnych dzielących dwa sąsiadują-
ce narody. Przełomowym doświadczeniem dla Kljakovicia, Chorwata z dal-
matyńskiej Zagory, było zetknięcie się z kulturą serbską, kiedy walczył jako 
ochotnik w Salonikach w oddziałach serbskich w czasie I wojny światowej167. 
Różnice mentalne i kulturowe wyraził w sposób bardzo bezpośredni w opi-
sach miejsc, miast i ludzi, których napotykał: 

Belgrad w tamtym czasie był bardziej ożywiony niż zazwyczaj. Ulicami poruszał się 
cały świat, ubrany na wszelkie możliwe sposoby. Byli zwyczajnie odziani mieszkań-
cy, którzy mieli na sobie żakiety, na głowach szajkacze168, a na nogach oficerki. Byli 

166  Tamże, s. 48. 
167  Jako ochotnik – solunaš (od Solun, Sołuń, Saloniki) – Kljaković zaciągnął się do oddzia-

łów serbskich walczących w Grecji w czasie wojen bałkańskich w latach 1912–1913. Rodzinne 
strony opuścił również w obawie przed skutkami wcześniejszej dezercji z armii austriackiej.

168  Šajkača  – serbska czapka wojskowa przypominająca furażerkę, wzorowana na nakry-
ciach głowy XIX-wiecznych marynarzy serbskich w służbie habsburskiej. W 1870 roku armia 
serbska otrzymała nowe mundury, w których nakryciem głowy żołnierzy była właśnie šajkača. 
Podczas wojny z Turkami w latach 1876–1878 była już standardowym nakryciem głowy. W cza-
sie I wojny światowej używana była przez szeregowych, podczas gdy oficerowie używali kepi. 
Podczas II wojny światowej nosili ją czetnicy, a także była noszona przez oficerów dawnej armii 
jugosłowiańskiej. Obecnie używają jej oficerowie armii serbskiej, stanowi element stroju ludo-
wego w Serbii i Czarnogórze; https://pl.wikipedia.org/wiki/ Šajkača [dostęp: 14.05.2018].
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czetnicy z przewieszonymi wokół pasa bombami i ochotnicy z fajkami w zębach, któ-
rzy „wojowali” w Belgradzie. Byli oficerowie, żołnierze i wieśniacy. […] Naprzeciw-
ko Hotelu Moskwa znajdował się Hotel Bałkany. Tam znalazłem przypadkiem jeden 
skromniutki pokoik, ale tego dnia nie było już czystej pościeli. Hotel Bałkany nosił 
właściwą nazwę. […] Pokój był dość przestronny i jasny. Na łóżku leżał zwykły sien-
nik przykryty kolorowym prześcieradłem. Równie kolorowa była powłoczka podusz-
ki. Nie było umywalki lecz misa, nad którą się myto. Sufit w pokoju był podziurawio-
ny nabojami z rewolweru. Przede mną mieszkali w nim oficerowie, którzy, leżąc na 
łóżku, strzelali do much na suficie169. 

Wówczas w Belgradzie Kljaković spotkał swego przyjaciela Sibę Miličicia, 
który namawiał go do powrotu, doradzał zdobycie stypendium dla młodych 
artystów i wyjazd do Rzymu lub Paryża oraz przestrzegał przed pozosta-
niem na terenie Serbii – miejscu niepewnym, wśród ludzi, którym nie można 
ufać170. „Sibe wrócił więc do Europy, a ja pozostałem na Bałkanach”  – pu-
entuje Kljaković. W innym fragmencie dał wyraz dość daleko posuniętego 
własnego szowinizmu i ksenofobii:

Kiedy wyszedłem z ministerstwa na ulicę, przechodził tamtędy pochód jeńców wojen-
nych, których prowadzono na Kalemegdan. Patrzyłem na to tureckie wojsko i przy-
glądałem się typom z Bliskiego Wschodu. Eskortowali ich żołnierze serbscy, a ja, po-
równując jednych do drugich, doszedłem do wniosku, że nie ma między nimi wielkiej 
różnicy. To jest typ tego samego pochodzenia. Pięćset lat wspólnego życia w jednym 
państwie, wzajemnego mieszania się: Anatolijczyków, Arnautów [Albańczyków], 
Greków, Arumunów, Rumunów, Kucovlahów, Ormian, Bułgarów, Serbów i Bóg wie 
kogo jeszcze ukształtowało wspólny, bałkański typ. Krzyżowanie się wszystkich tych 
ras i narodów nie zawsze było udane, i to jest, moim zdaniem, jedna z przyczyn wiecz-
nego niepokoju na Bałkanach171. 

Na wieść o zamachu na Franciszka Ferdynanda w Sarajewie 28 czerwca 
1914 roku Kljaković spodziewał się amnestii dla dezerterów (takich jak on), 
ale zamiast tego doszło do wojny Austriaków przeciwko Serbom172. Pod ko-
niec I wojny światowej zdołał dotrzeć z Salonik drogą morską do zachodniej 
Europy, jak sam wielokrotnie podkreślał, „wyleczony” z idei jugoslawizmu, 

169  J. Kljaković, U suvremenom kaosu..., s. 60, 63. 
170  Przyjaciel przestrzegał go: „Musisz wiedzieć, że ci tutaj za nic mają honor i jakąkolwiek 

moralność. To jest Wschód, Bizancjum, oszuści i sknerzy. To nie jest Europa. Nie musisz mieć 
żadnych skrupułów. Ja przyjąłem posadę nauczyciela i wracam do Wiednia, by ukończyć filo-
zofię”; tamże, s. 61. 

171  Tamże. 
172  Podczas pobytu w Belgradzie Kljaković obserwował tamtejszą burzliwą sytuację, po-

działy polityczne i napięcia społeczne wewnątrz Serbii, w której dominującą rolę odgrywała 
wówczas, wspierająca monarchię, radykalna partia rusofilska Nikoli Pašicia, skonfliktowana 
z opozycją.
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czemu dał wyraz w poetycko opisanym fragmencie pokazującym trudy woj-
skowej tułaczki173.

Po powrocie z wojny, w czasie pobytu w Szwajcarii Kljaković już zupełnie 
inaczej zapatrywał się na ideę jugoslawizmu, dostrzegając napięte stosunki 
między Chorwatami a Serbami jeszcze przed zjednoczeniem i powstaniem 
SHS. Był bardzo wyczulony na tym punkcie i wyrażał to w wielu opisanych 
później sytuacjach174. Wręcz obsesyjne stało się w poglądzie artysty utożsa-
mianie polityki serbskiej z działaniami określanymi przez niego jako przejaw 
„bizantynizmu”, rozumianego jako podstęp, posługiwanie się zdradą, intrygą 
itp. W postawie Kljakovicia należy dopatrywać się krytycyzmu, jaki wyrażali 
chorwaccy przeciwnicy zjednoczenia z Serbami w ramach wspólnego pań-
stwa po I wojnie światowej. Jako świadek epoki i wielu ważnych wydarzeń 
upatrywał on przyczyn wszelkiego zła, jakie miało miejsce w Europie od po-
czątku XX wieku, przede wszystkim w rewolucji październikowej, ekspansjo-
nistycznych założeniach bolszewickiego totalitaryzmu jako formy państwa, 
który komuniści mieli zamiar przeszczepić również na obszar Półwyspu 
Bałkańskiego, doprowadzając na tym terenie do jeszcze większego chaosu 
i poddaństwa niż te wprowadzone niegdyś przez Turków osmańskich175. Na-

173  „Śnieg padał i napadał dość wysoko. Brnąc w tym śniegu, dotarliśmy do Grecji. Grecy 
nie przyjęli nas zbyt uprzejmie. Bez złotych monet z trudem wpuszczali przez granicę. Nas 
z papierowymi pieniędzmi ledwo przepuścili. Wojsko greckie doprowadziło nas prawie pod 
same Saloniki, to znaczy do strefy francuskiej. Francuzi nas przejęli i zakwaterowali w Salo-
nikach. […] Zostałem tam kilkanaście dni, żeby trochę wydobrzeć i oczyścić się z robactwa, 
które przyniosłem ze sobą jeszcze z Serbii. Doszedłem do siebie i byłem całkiem zadowolony, 
że mam przed sobą morze. Fala, którą widziałem w Salonikach, za jakiś czas liźnie mury pałacu 
Dioklecjana w Splicie i kamienie, z których łowiłem ryby w Solinie. Tęskniłem do Aten. Chcia-
łem zobaczyć Akropol. Sprawa z paszportem bardzo się przeciągała. Nie życzyłem sobie, żeby 
mi w nim napisali Serbe d’Autriche [serbski Austriak], jak pisali innym Chorwatom. Ostatecznie 
zgodziłem się, że mogą napisać, co chcą, oby tylko dali mi paszport, z którym mogę wyruszyć 
na Zachód”; tamże, s. 79, 80–81. 

174  Przykładowo w Genewie ukazywał się biuletyn Komitetu Jugosłowiańskiego (Ju-
goslavenski odbor za informaciju saveznicima), który redagowali Boža Marković i Milan Gol. 
„Byli to dwaj dobrzy i uczciwi Serbowie, moi przyjaciele, ale i tak często dochodziło między 
nami do różnicy zdań. Oni nie byli w stanie zrobić ani jednego kroku w kierunku idei jugosla-
wizmu, jeśli ten krok nie pokrywał się z ideą wielkoserbską. […] Obawiali się Chorwatów i Za-
chodu, jak prawdziwi Bizantyńczycy. Ich lęk był tak wielki, że w czasie jednej z dyskusji powie-
dzieli mi, że na wypadek zjednoczenia będą się domagali autonomii dla Serbii. […] I tak ziemie 
chorwackie i naród znalazły się między młotem a kowadłem. Myśli [Ante] Trumbić, że łatwiej 
nam walczyć z niecywilizowanymi Serbami niż z cywilizowanymi Włochami. Tylko zapomniał, 
że nie potrafimy walczyć z ludźmi ze Wschodu, z Bizancjum i nie jesteśmy w stanie posługiwać 
się ich metodami. Dlatego też popierałem stanowisko [Frana] Supila: zjednoczenie na zasadach 
konfederacji”; tamże, s. 90, 94. 

175  „Chcą wszczepić Europie mózg Karola Marksa, ugotowany w azjatyckim rondlu i spro-
wadzić z Rosji baszybuzuk gorszy niż ten, który na Bałkany przynieśli ze sobą Turcy i skąd go za-
brali. Europa nie była świadoma, co znaczy rewolucja komunistyczna w Rosji”; tamże, s. 94–95 
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stawiony negatywnie do utworzenia po I wojnie światowej Królestwa SHS, 
kiedy stało się ono faktem, Kljaković wyrażał swoje głębokie obawy zwią-
zane z polityką Nikoli Pašicia i „serbskiego bizantynizmu”, choć przyjaciel 
Ivan Meštrović postrzegał ten niepokój jako nieuzasadniony i przesadzony. 
W kwietniu 1919 roku Kljaković zdecydował się pojechać do Zagrzebia po 
siedmiu latach nieobecności. Na miejscu przeżył głębokie rozczarowanie 
zmianami, jakie nastały w jego ojczyźnie, zaprowadzonymi w ramach nowe-
go porządku i nowego tworu państwowego, o którym napisał dość negatyw-
nie i ironicznie, że powstał on z nieprzystających do siebie elementów (kultur, 
religii, mentalności) i z góry był skazany na rychłą porażkę.

Od siedmiu lat nie było mnie w Zagrzebiu. I kiedy porównam tamten Zagrzeb, czysty, 
uporządkowany i biały sprzed siedmiu lat, i ten dzisiejszy, brudny, śmierdzący i czarny, 
człowiekowi robi się ciężko na sercu. Zagrzeb był pełen jakiegoś dziwnego świata, który 
napływał ze wszystkich stron państwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców. W zasadzie 
był to światek, który zajmuje się przemytem i rozmaitym handlem. Jeśli do tego do-
dać jeszcze serbskich żołnierzy z panoszącymi się szajkaczami, francuskie kolonialne 
oddziały „Wietnamczyków”, serbskich oficerów z wyrazem twarzy „zwycięzcy” [tu: 
celowo użyty wariant serbski pobedioca zamiast chorwackiego pobjedioca] i „wyzwolicie-
la”, wtedy ukazywała się w pełnej krasie plejada dziwactw wypełniających zagrzebską 
ulicę, zagrzebskie lokale i miejsca rozrywki. Mieszkańcy Zagrzebia wycofali się do swo-
ich domostw, w swój wewnętrzny świat. Nie nienawidzili obcych przybyszów, ale nie 
mieli ani też nie mogli mieć niczego wspólnego z tymi cudzoziemcami. Zagrzeb w swej 
długiej tradycji był miastem uporządkowanym, gdzie funkcjonowały klasyczne szkoły, 
a w swoim sercu był romantyczny. Siedemdziesiąt lat wcześniej, zanim wtargnęli doń 
ci Bałkańczycy, wykształcony świat posługiwał się łaciną. Kiedyś został zaproszony do 
Zagrzebia Beethoven. Teraz zamiast łaciny kanciasta cyrylica, zamiast Beethovena cy-
gańska muzyka. Na ulicach odór cebuli i čevapčiciów oraz prostacy, którzy niegdyś nie 
przekraczali Dunaju, Sawy i Driny. Nie przekraczali, ponieważ cywilizacja Zachodu nie 
mogła ich przyjąć, nie mogła ich znieść. Teraz przybyli na naszą ziemię pod postacią 
„wyzwolicieli”. Wszystko to, co niegdyś oglądałem i przeżywałem w Niszu, Negotinie 
i Belgradzie, teraz widzę na zagrzebskiej ulicy, w kawiarni, restauracji, kinie i teatrze. 
Dokąd to zmierza, pytam się?176

W dniu przybycia Kljakovicia do Zagrzebia został aresztowany Stjepan 
Radić. Już na początku funkcjonowania nowo powstałego państwa docho-
dziło do spięcia pomiędzy Chorwatami a Serbami, którzy musieli zamieszkać 
w jednym państwie, choć do niedawna walczyli po przeciwnych stronach. 
Chorwaci byli wcielani do armii austro-węgierskiej w wojnie, w której Ser-
bowie uważali siebie za ofiary i których kraj został prawie całkowicie znisz-
czony. Zdaniem Kljakovicia, Serbowie dążyli tylko i wyłącznie do stworzenia 

(baszybuzuk – bašibuzuk, bašibozluk, dosł. szalone głowy, na Bałkanach pejoratywne określenie 
nieregularnych wojsk tureckich znanych z braku dyscypliny i samowoli).

176  Tamże, s. 110–111. 
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Wielkiej Serbii, za którą byli skłonni walczyć177. W często poruszanej przez 
pisarza kwestii zjednoczenia z Serbami, której artysta najwyraźniej nie mógł 
zaakceptować, wielokrotnie pojawia się negowanie Jugosławii, państwa, któ-
re „cywilizowani” Chorwaci muszą dzielić z „barbarzyńskimi Serbami”178. 
Na takie przekonania wpływał zapewne fakt pochodzenia z konserwatywnej 
rodziny z Dalmatyńskiej Zagory i panujący tam sceptyczny stosunek do Ser-
bów. Co ciekawe, pojawia się u Kljakovicia i osób z jego najbliższego otocze-
nia niemalże nostalgiczna tęsknota za Austro-Węgrami. 

Po ponownym, choć zaledwie kilkumiesięcznym pobycie w Paryżu okres 
międzywojenny artysta spędził głównie w Zagrzebiu jako profesor Akademii 
Sztuki (Akademija umjetnosti). 

Zamieszkałem w miejscowości Bukovac niedaleko Zagrzebia. Znudziło mi się takie 
życie, choć miałem do dyspozycji piękną willę i mogłem w niej malować. Bliskość Za-
grzebia zawsze mnie przyciągała, ale kiedy do niego przyjechałem, byłem niezadowo-
lony i nieszczęśliwy. Zdecydowałem się wyjechać do Splitu, dokładniej do Solinu, by 
tam pozostać jakiś czas. Liczyłem na to, że nad morzem nie ma Serbów. Oni nie lubią 
morza: nie nadaje się ani do picia, ani do prania, ani do pojenia zwierząt. A kiedy po 
nim pływają, zbiera się im na wymioty179.

Kljaković równie wnikliwie opisał ówczesne środowisko zagrzebskich 
intelektualistów, czego przykładem są choćby jego szorstkie relacje z chor-
wackim pisarzem o niezwykłym dorobku literackim Miroslavem Krležą180. 
Wraz z nadejściem roku 1928 sytuacja w Jugosławii pogorszyła się w związku 
z napięciami międzyetnicznymi spowodowanymi zabójstwem Stjepana Radi-

177  „Po kiego czorta wy, Serbowie, podnosicie nogę, żeby was podkuć, kiedy jesteście zwy-
kłą żabą. Rozrechotaliście po całym świecie wasze bohaterstwo i waszą Golgotę. I chcielibyście, 
żeby sojusznicy zapłacili wam Chorwacją. […] Chorwacja była twardą kością dla Austro-Wę-
gier i będzie twardą kością również dla Serbii”; tamże, s. 112. 

178  „Nie mają na swoim terenie […] ani kolei, ani dróg, ani prawdziwego miasta, ani po-
rządnego domu czy szkoły. Mają tylko ubogich wieśniaków, którzy jedzą tylko cebulę i chleb. 
Kraj żyje z rosyjskiej pomocy albo z długów zaciągniętych od Francji. […] Chyba Trumbić nie 
pozwoli, aby oni nami rządzili. Wielka szkoda, że upadła Austria, która broniła nas przed Wło-
chami. Kto nas teraz będzie bronił? Gdyby nas chociaż okupowała Anglia lub Francja, a nie 
biedna Serbia i głodne Włochy. Nie mogło wypaść gorzej”; tamże, s. 114–115.

179  Tamże, s. 112. 
180  Miroslav Krleža stał na przeciwnym biegunie światopoglądowym i politycznym, zda-

niem Kljakovicia reprezentował „czerwoną literaturę”, był erudytą, ale z dezaprobatą trakto-
wał każdego, kto miał odmienne poglądy, „żeby w ten sposób ukryć swoją małomiasteczkową, 
panońską słabość, którą w nim często wyczuwałem”; tamże, s. 151. Na pierwszy plan relacji 
międzyludzkich w We współczesnym chaosie wybija się przyjaźń Kljakovicia z Ivanem Meštro-
viciem, reprezentującym „kwintesencję chorwackości”. Przyjaźń ta miała charakter rodzinny 
i wielopokoleniowy, bowiem ojciec Kljakovicia – Nikola przyjaźnił się z ojcem Ivana Meštrovi-
cia – Matom.
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cia w belgradzkim parlamencie. W rok później nastała monarchistyczna dyk-
tatura Królestwa Jugosławii. Kljaković dał wyraz niezadowoleniu z powodu 
podrzędnej roli Chorwatów w nowym państwie: 

Więzienia były pełne Chorwatów […] pobitych i pokiereszowanych fizycznie i psy-
chicznie. […] Zabijali nas w Sibinju, zabijali w Senju i Šibeniku. Zabijali na zagrzebskich 
ulicach i gdzie tylko mogli. […] My, Chorwaci, jesteśmy niepoprawnie naiwni. Pi-
szemy memoranda, wysyłamy deputacje, wierzymy, że Serbowie też są ludźmi. Nie 
wierzymy, że to, co mówią i robią, to bizantyński spryt i oszustwo. Mówią prawie tym 
samym językiem co my i co niektórzy z nich są do nas podobni. Tymczasem nasze 
dusze są całkiem odmienne, jak gdyby jedni byli z Marsa, a drudzy z Jupitera. […] 
Zapomnieliśmy, że Karađorđe [Jerzy Czarny] powiesił własnego brata, a kniaź Miloš 
[Obrenović] odrąbał głowę Karađorđa i osoloną wysłał sułtanowi. […] Serbowie, któ-
rzy przybyli do nas z Bałkanów, […] niektórzy uciekając przed Turkami, inni przywie-
dzeni przez Turków, znaleźli pośród nas braterską i chrześcijańską gościnność. […] Te 
wydarzenia dają dokładny obraz serbskiej mentalności. Dzięki swoim bizantyńsko-
-bałkańskim cechom zręcznie omamili nas i cały świat […]181. 

W kwestii utworzenia przez Ante Pavelicia Niepodległego Państwa Chor-
wackiego, które popierała część społeczeństwa, Kljaković zauważa, że niemiec-
ki atak zbrojny przeprowadzony na Jugosławię zdemaskował opłakany stan 
obronności kraju. Mimo wielkiego budżetu przeznaczanego na wojsko i roz-
budowaną armię nie zdołano zorganizować i utrzymać skutecznego oporu. 
Jugosławia została rozbita w ciągu kilku dni i znalazła się pod okupacją sił Osi. 
Kljaković, obserwujący wkroczenie wojsk niemieckich do Zagrzebia z własne-
go mieszkania powyżej głównej ulicy, był zdumiony ciepłym i entuzjastycz-
nym przywitaniem niemieckiego okupanta przez sporą część mieszkańców 
chorwackiej stolicy. Zastanawiał się, czego ci ludzie oczekiwali od nazistów, 
dlaczego się cieszyli, czyż nie znali dzieła Mein Kampf? Skonstatował, że skoro 
Niemcy wkroczyli do Zagrzebia, z pewnością do jego ukochanej Dalmacji do-
tarli już włoscy faszyści. Był pewien, że w tamtych stronach miejscowa ludność 
nie okazywała zadowolenia na widok zamorskiego najeźdźcy, który zawsze 
dążył do zajęcia chorwackiego wybrzeża i wysp, aż po Rijekę i Istrię. 

Utworzenie Niezależnego Państwa Chorwackiego zaskoczyło mnie i w pierwszym 
momencie nie wiedziałem, co to oznacza i dokąd prowadzi. […] To, co dzieje się teraz 
w Zagrzebiu, nie jest niczym innym jak jakąś psychozą, która ogarnęła nasz świat. 
Fraza „własne państwo” porwała tłumy, które blisko osiemset lat czekały na swoją 
niepodległość. Dwadzieścia lat serbskiej władzy doprowadziło do absurdu, można 
powiedzieć, do niedorzecznego zjawiska, że Chorwaci przywitali nazistów jako wy-
zwolicieli. Spowodowało powrót do kraju Pavelicia i jemu podobnych182. 

181  Tamże, s. 159, 162–163. 
182  Tamże, s. 174. 
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Zdaniem artysty, Pavelić, którego faszyści ściągnęli do Chorwacji, a na-
ziści przyjęli z otwartymi ramionami, nie był odzwierciedleniem „chor-
wackiego ducha”, lecz człowiekiem o bałkańskiej mentalności, charakterze 
i moralności. Skończyło się tym, że Chorwaci zostali zmuszeni do walki czę-
ściowo po stronie faszyzmu, a częściowo po stronie frontu narodowowy-
zwoleńczego. Walczyli przeciwko Rosjanom, Niemcom, Włochom, Serbom, 
czetnikom, partyzantom, ustaszom i domobranom, ale nie przeciwko Angli-
kom i Amerykanom183. Warto nadmienić, że w państwie Pavelicia Jozo Klja-
ković początkowo zajmował kilka ważnych funkcji, w czasie piastowania 
których nastąpił przewrót polityczny. Jednak już wkrótce urzędnicy NDH 
wypełnili niemal wszystkie prestiżowe instytucje własnymi kadrami, tak 
więc zmiany dotknęły m.in. Hrvatsko Autorsko Društvo (Chorwackie Sto-
warzyszenie Autorów), w którym działał Kljaković (umieszczono tam nad-
zorującego komisarza). Kljaković przestał też być prorektorem zagrzebskiej 
Akademii Sztuki, pozbyto się go z rady Chorwackiej Encyklopedii, a także 
ostatecznie z Akademii Nauki i Sztuki. Zniszczono niemalże cały dorobek 
artystyczny, który przez lata tworzył duet Kljaković-Meštrović: zamknięto 
Galerię Sztuki Nowoczesnej (Moderna galerija), aby budynek ten przerobić 
na włoską ambasadę, chociaż to w nim przed pogrzebem znajdował się ka-
tafalk z ciałem Stjepana Radicia. Artystów usunięto z budynku Pawilonu 
Sztuki (Umjetnički paviljon), a pawilon przekształcono w meczet. Kljako-
viciowi pozwolono na kontynuowanie budowy kościoła Chrystusa Króla, 
jednak na każdym kroku odczuwał wrogość nowej władzy wobec instytu-
cji, które współtworzył, jak również wobec jego osoby. Próbował nawet in-
terweniować u samego Mile Budaka, ówczesnego ministra kultury, który 
doradzał zachowanie milczenia i szeroko pojętą powściągliwość. Kljaković 
postrzegał Pavelicia jako marionetkę, nazywając go „wodzem tatarskiej hor-
dy”, którą przygotował i przysłał Mussolini, aby odegrała z góry zaplano-
wany spektakl polityczny. Po wprowadzeniu prawa o rasie (rasni zakoni) 
nastąpiły prześladowania nie tylko Żydów i Serbów, ale również tych Chor-
watów, którzy byli masonami, deklarowali się jako Jugosłowianie, anglofile, 
zwolennicy Vladka Mačeka, lewicowcy, komuniści i inni przeciwnicy nowe-

183  „Ogromna większość walczyła nie za Pavelicia, lecz za swoje państwo chorwackie, do 
którego Chorwaci mają prawo […] Ginęli za to swoje wyimaginowane państwo i wierzyli, że 
kiedy siły Osi upadną, zachodnie demokracje pozwolą im na decydowanie o sobie. Tymczasem 
zachodnie demokracje […] zawróciły resztki chorwackich młodzieńców w ręce jugosłowiań-
skich partyzantów […], którzy ich zabili i na ich grobach tańczą teraz kolo bałkańscy okupanci 
[…]. My sami atakujemy i osądzamy Pavelicia, choć jest on rezultatem serbskiego bezprawia 
przeciw Chorwatom w belgradzkiej Jugosławii. Oni swojego Punišę Račicia [zabójca Stjepana 
Radicia w belgradzkim parlamencie], swojego popa Đujicia, Jevđevicia [przywódca czetników] 
i innych zbrodniarzy traktują jak bohaterów, a z czasem ogłoszą świętymi. Im wybacza się 
wszystko, a nam przypisuje za grzech”; tamże, s. 164, 175.
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go reżimu. Jeszcze podczas przedwojennego pobytu w Rzymie Kljaković, na 
prośbę rektora Instytutu św. Hieronima w Rzymie184 monsignore Magjerca, 
przyjął propozycję wykonania trzech mozaik na frontowej fasadzie budyn-
ku tej cenionej instytucji. Wiadomość o tym dotarła do Ministerstwa Kultury 
NDH i z wielkim entuzjazmem postanowiono wysłać Kljakovicia do Włoch, 
aby wykonał zadanie. Jednak nieoczekiwanie został on aresztowany w Za-
grzebiu razem z Ivanem Meštroviciem i obu odebrano dopiero co otrzyma-
ne paszporty. Oskarżano ich o rzekomą próbę ucieczki przez Włochy, Hisz-
panię do Anglii i kolaborację przeciwko siłom Osi i NDH. W areszcie przy 
ul. Sawskiej (Savska cesta) Meštrović dość poważnie zachorował, leżał kilka 
dni z wysoką gorączką, ogromnie przestraszony i zdumiony zaistniałą sy-
tuacją. Wkrótce Kljaković (tymczasowo) zaczął tracić wzrok, jak się okazało, 
na skutek przeżytego w więzieniu stresu185. Obaj artyści zostali wypuszcze-
ni na wolność dzięki interwencji pewnego niemieckiego lekarza  – doktora 
Emptinga. Niepewność losów obywateli Jugosławii i zmieniająca się sytuacja 
polityczna w okresie II wojny światowej wynikały z faktu, że od roku 1941 
Chorwacja przeżywała dwie wojny jednocześnie: światową i domową. Po au-
diencji u samego Pavelicia Kljaković zdołał wyjechać do Rzymu (by pracować 
nad zaplanowanymi mozaikami). Wyjazdu do Włoch doczekał się również 
Meštrović186. Obaj zamieszkali razem w Rzymie, żyjąc w skromnych warun-
kach w budynku Instytutu św. Hieronima. Rzucili się w wir pracy artystycz-
nej. W czasie tego pobytu we Włoszech Meštrović utrzymywał dość bliskie 
kontakty z serbskim poetą Jovanem Dučiciem – ówczesnym ambasadorem 
Królestwa Jugosławii w Rzymie. Zapraszany na serbsko-chorwackie spotka-
nia w ambasadzie, Kljaković początkowo odmawiał wizyt, ponieważ Dučić 
rzekomo „brzydko się wypowiada o nas, Chorwatach”187. W swojej obszernej 
autobiografii Kljaković opisał ożywione życie towarzyskie w Rzymie, pleja-
dę wybitnych i znanych postaci188, a także kontakty z artystami, dyplomata-
mi z wielu krajów Europy, zwłaszcza po kapitulacji Włoch w 1943 roku. Nie 

184  Bractwo św. Hieronima zajmowało się m.in. działalnością charytatywną, pomocą dla 
sierot.

185  O pobycie tej dwójki znanych i cenionych chorwackich artystów w obozie ustaszow-
skim wspominają autorzy – A. Ciliga i I. Jakovljević.

186  Meštrović twierdził, że w kwestii uwolnienia obu artystów zadziałała interwencja same-
go papieża Piusa XII, którego artysta wówczas portretował.

187  Tamże, s. 216. 
188  W Rzymie Kljaković poznał innego dysydenta i emigranta – Ante Ciligę, wobec którego 

zachował jednak pewien dystans: „[…] to, co wprowadza w życie Tito jako wariant serbski nie 
różni się za bardzo od tego, co wdraża dyktator na Kremlu. Nie wiem, czy Ciliga mógłby być 
inny niż Stalin i Tito, gdyby był na ich miejscu. W każdym razie dzisiaj Ciliga należy do kate-
gorii zbuntowanych aniołów, a swoimi książkami wniósł wiele w demaskowanie «wielkiego 
kłamstwa», do którego nadal on sam przynależy”; tamże, s. 257. 
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mógł zrozumieć pozytywnego stosunku niektórych zachodnich polityków do 
Tity, o którym mówiło się, że przechytrzył samego Winstona Churchilla: 

[…] wszyscy Anglicy, którzy do mnie przychodzili, chwalili Titę i wojsko „ruchu na-
rodowowyzwoleńczego”. Syn Churchilla oraz liczne misje angielskie przybywały do 
leśnych kryjówek Tity. Ja, jako prawdziwy Dalmatyńczyk znad morza, ogromnie ce-
niłem Anglików i wierzyłem w ich moc, a nade wszystko w ich powściągliwość i mą-
drość polityczną. Dlatego byłem głęboko przekonany, że nikt nie pozwoli na to, aby 
„ruchem narodowowyzwoleńczym” zawładnął komunizm. […] Tito, który był szko-
lony na kursach w Moskwie, nie mając żadnej politycznej tradycji ani doświadczenia, 
jest jedną z kreatur dzisiejszych czasów, wychowankiem Rosji, z którego pomocą re-
alizuje ona swoje ideologiczne i imperialistyczne cele189. 

We fragmencie We współczesnym chaosie Kljaković ukazał szczegółowo 
wydarzenia uzasadniające jego negatywny stosunek do jugosłowiańskiego 
ruchu wyzwolenia, partyzantów i samego Tity, mający związek z epizodem, 
który rozegrał się na Bari, gdzie przebywała w pewnym okresie partyzancka 
elita. Pielęgnowano tam również wielu chorych i rannych żołnierzy. Kljako-
vić przybył na Bari na zaproszenie i prośbę dr. Nikoli Nikolicia o rozpoczęcie 
prac malarskich uwieczniających zacięte walki partyzantów z nieprzyjacielem 
i eksponujących ich bohaterstwo. Artysta odmówił współpracy i niechętnie 
odniósł się do z góry narzuconej przez Nikolicia wizji „estetycznej” potencjal-
nych dzieł. Na czas pobytu został zakwaterowany w willi pewnego bogatego 
adwokata, znajdującej się ok. 5 km od Bari. Oprócz kilku artystów i intelek-
tualistów przebywali tam członkowie ruchu partyzanckiego, wysokiej rangi 
titowscy funkcjonariusze wojskowi i polityczni. Na Kljakoviciu towarzystwo 
to wywarło negatywne wrażenie, w związku z czym po raz kolejny ujawniła 
się drażliwa kwestia różnic kulturowych między sąsiednimi nacjami, które 
pisarz z uporem nazywa nieokrzesanymi Bałkańczykami: 

Życie w tym domu było niespokojne i prowizoryczne, a standard bardzo niski. Cały 
ten świat [partyzanci], który zgromadził się tutaj, miał w sobie coś z lasu, coś dzikiego. 
Mówią, że po krótkim czasie kot w lesie znowu zdziczeje. Chyba tak samo jest z Bał-
kańczykami. Trzeba było ich zobaczyć, jak jedzą, niektórzy nawet z bombami prze-
wieszonymi wokół pasa. […] jak śpią, jak wieczorem tańczą kolo. Trzeba było widzieć 
toalety w mieszkaniu; od nieczystości nie chciało się nawet zajrzeć za drzwi. Kiedy zo-
baczyłem to wszystko, zasmuciłem się i zawładnęło mną jakieś beznadziejne uczucie. 
Dwa lata spędziłem w Rzymie. Widziałem przedstawicieli wszystkich możliwych na-
rodów, ras i kontynentów, ale takiego prymitywizmu i nieokrzesania nie widziałem. 
[…] nie miałem też wrażenia, że u tych bałkańskich, ortodoksyjnych ludzi istnieje ja-
kakolwiek różnica między człowiekiem wykształconym a niewykształconym, między 
dowódcami a dowodzonymi. Wszyscy byli jednakowo dumni ze swojego nieuctwa 
i grubiaństwa190. 

189  Tamże, s. 224, 246. 
190  Tamże, s. 233–234. 
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Podczas wizyty na Bari Kljakovicia wprawił w zdumienie dość specy-
ficzny przebieg spotkania z Vladimirem Nazorem191, którego zachowanie 
było zagadkowe i nieoczekiwane. W willi, pełniącej funkcję szpitala i miejsca 
rehabilitacji, Nazorem „opiekowała się pewna partyzantka o tłustych wło-
sach i chłopiec partyzant”. Kljaković musiał najpierw zdobyć odpowiednie 
pozwolenie pisemne i czekać na wizytę, w czasie której odniósł wrażenie, 
że Nazor, już wtedy schorowany staruszek, był tam raczej przetrzymywany 
i kontrolowany, aniżeli pielęgnowany, a jego przywiązanie do partyzantów 
było jak gdyby udawane. Rozmowa była podsłuchiwana. Nazor żartobli-
wie zarzucił Kljakoviciowi, że nie przyłączył się do partyzantów, na co ten 
odparł w delikatny sposób, że nie sympatyzuje z komunistami, nawet jeśli 
zwalczają oni nazi-faszyzm. Spotkanie zostało nagle przerwane przez par-
tyzantkę w momencie, kiedy Kljaković zapytał o możliwości odwiedzenia 
Siby Miličicia, przebywającego w pobliskim szpitalu z powodu rzekomego 
załamania nerwowego. W krótkich słowach pożegnania Nazor dorzucił na 
odchodnym, żeby lepiej nie interesować się Miličiciem. Kljaković konstatuje: 
„Te odwiedziny u Nazora rozjaśniły mi wiele spraw. Nazor nie powiedział 
mi zbyt wiele, ale ja dużo zrozumiałem. On nie był nawet świadomy tego, co 
mówi – Nazor był już po prostu martwy. Był to żywy trup, którego trzymała 
przy życiu wrodzona potrzeba artystycznej twórczości”192. 

O wiele trudniejsze okazało się zdobycie pozwolenia na odwiedziny wie-
lokrotnie wspomnianego w książce przyjaciela Kljakovicia i kolegi po fachu 
Siby Miličicia193. Udało się to dzięki pomocy wspólnego znajomego party-

191  Vladimir Nazor (1876–1949) – pochodzący z wyspy Brač wybitny chorwacki pisarz i po-
eta (głównie modernizmu), związany także z Istrią i Kvarnerem, ceniony również za działalność 
prospołeczną. Był także dyrektorem domów dziecka (w Crikvenicy i Zagrzebiu). W dość póź-
nym wieku przyłączył się do ruchu partyzanckiego (1942), dzięki czemu zaskarbił sobie przy-
chylność Tity i późniejszych członków władzy. Był przewodniczącym ZAVNOH (Zemaljsko 
antifašističko vijeće narodnog oslobođenja Hrvatske, Krajowa Antyfaszystowska Rada Narodo-
wego Wyzwolenia Chorwacji). Po II wojnie światowej jako pierwszy piastował urząd przewod-
niczącego Saboru (parlamentu). Jego prokomunistyczna orientacja i polityczne zaangażowanie 
w państwie Tity położyły się cieniem na literackim życiorysie artysty.

192  Tamże, s. 241. 
193  Sibe Miličić (właśc. Josip Miličić, urodził się na Hvarze w roku 1886 jako Chorwat, kato-

lik) w czasie studiów romanistycznych i slawistycznych w Wiedniu stał się zwolennikiem idei 
jugoslawizmu i Serbii jako jugosłowiańskiego Piemontu, wierzącym w sens zjednoczenia Ser-
bów, Chorwatów i Słoweńców. Po studiach był nauczycielem sztuk plastycznych i malarstwa 
w prywatnych szkołach we Florencji, Rzymie i Paryżu. Od 1913 roku pracował jako nauczyciel 
gimnazjalny w Serbii. W czasie I wojny światowej walczył jako ochotnik w oddziałach serbskich, 
również na terenie Rosji. Po zbombardowaniu przez nazistów Rotterdamu w roku 1939, gdzie 
pracował w konsulacie Królestwa Jugosławii, wrócił do Zagrzebia. Do roku 1943 przebywał na 
rodzinnym Hvarze, a po upadku Włoch przyłączył się do partyzantów. Został przerzucony na 
Bari, gdzie przebywali liczni intelektualiści pochodzący z Dalmacji (V. Nazor, J. Kaštelan i in.). 
Na początku roku 1945 w czasie powrotu z Bari na Vis w ciągu nocy, w tajemniczych okoliczno-
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zanta. W szpitalu, przed drzwiami sali, w której przebywał Miličić, czuwał 
strażnik. Równie dziwna i nieoczekiwana okazała się reakcja Siby na widok 
przyjaciela194. Po powrocie z Bari do Rzymu w Kljakoviciu pogłębiło się po-
czucie niechęci wobec ruchu partyzanckiego, zwłaszcza że śmierć Siby Miliči-
cia faktycznie nastąpiła w niewyjaśnionych okolicznościach195.

Zdaniem Kljakovicia, istnienie Jugosławii w jej obu kształtach (Karađorđa 
i Tity) nie miało prawa bytu, ponieważ przepaść między dwoma najliczniej-
szymi narodami, Serbami i Chorwatami, była nie do przebycia. Było to skut-
kiem okoliczności, w jakich formowały się te dwie nacje, chociaż mieszkające 
w bliskim sąsiedztwie i mówiące praktycznie tym samym językiem. Podję-
ta przez Titę próba urządzenia Jugosławii na fundamentach federacyjnych, 
z pominięciem różnic religijnych i cywilizacyjnych, podporządkowanych 
ideologii internacjonalizmu i unitaryzmu za wszelką cenę, nie przyniosły 
efektu. Nie powiodły się też reformy społeczne i agrarne, ponieważ na tere-
nach zamieszkanych głównie przez ubogą ludność wiejską nie istniały żadne 
wielkie majątki ziemskie, nie było też przemysłu i fabryk na wielką skalę. 
Idea sprawiedliwości społecznej i równości istniała więc tylko w warstwie 
retoryki propagandowej. Zgodnie z analizą Kljakovicia Chorwaci być może 
byliby skłonni przyjąć programy polityczne i społeczne oferowane przez Josi-
pa Broza, lecz na demokratycznych warunkach, bez potrzeby wprowadzania 
systemu komunistycznego, jeśli pojawiłyby się jeszcze przed II wojną świato-
wą. Jednak po doświadczeniu zbrodni partyzanckich i traktowaniu Chorwa-

ściach zniknął ze statku. Ważniejsze dzieła: Pjesme (Wiedeń 1909), Knjiga radosti (Belgrad 1920), 
Knjiga večnosti (Belgrad 1922), Apokalipsa (Zagrzeb 1940), Deset partizanskih pjesama (Bari 1944); 
zob. B. Donat, Usavršavanje pogrešaka, Zagreb 2006, s. 226–227. 

194  Kiedy drzwi się otworzyły, Sibe siedział na łóżku, gwałtowanie zeskoczył z niego i przy-
warł plecami do ściany za drzwiami. Ucieszył się na widok Kljakovicia, ale okazał też zdzi-
wienie, że ten uzyskał zgodę na wizytę. Dziwne zachowanie Miličicia przejawiało się również 
w jego słowach, według których przewidywał on wkrótce swoją własną śmierć, a raczej rychłą 
„likwidację”: „Ze mną nie jest dobrze, jestem skończony. […] Nie masz pojęcia, czym jest to 
tutaj. Czy ty również wszedłeś pomiędzy nich? […] Uciekaj, dopóki możesz. Jeśli wpadniesz 
w ich sieć, skończysz jak mucha w pajęczynie. […] Nazor to płotka, jemu się nic nie stanie, ale 
zlikwidowali Gorana Kovačicia, bo im się naraził swoimi zastrzeżeniami. Ja też im się naraziłem 
i mnie też zlikwidują”; J. Kljaković, U suvremenom kaosu..., s. 243. 

195  „Nigdy nie będzie wiadomo, dlaczego Sibe Miličić zniknął. […] jeżeli został zabity, kto 
mu strzelił w tył głowy i gdzie jest jego grób. […] Następnego dnia dotarłem do Rzymu, wró-
ciłem do swojego mieszkania. Usiadłem w wielkim czerwonym fotelu […]. Miałem wrażenie, 
że wybudziłem się z jakiegoś koszmaru. […] To spotkanie z partyzantami na Bari zupełnie 
zmieniło moje zdanie na temat «ruchu wyzwoleńczego», końca wojny i zasad, o które sojusz-
nicy walczą w tej wojnie. Przez dwadzieścia dni przebywałem między brutalnymi ludźmi, 
[…] których wspomagają Anglicy, a ci ludzie niszczą własny kraj i zabijają własny naród, pod 
hasłem «śmierć faszyzmowi – wolność dla narodu»! Opowieści o pięciu ofensywach są tylko 
opowieściami. Dziwne te ofensywy, po których partyzanci wylądowali na Visie i Bari”; tamże, 
s. 243–245. 
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tów jak obywateli drugiej kategorii nie było to już możliwe. Ponadto, tuż po 
wojnie wielu czetników objęła amnestia, a ustaszy nie. Ci pierwsi prowadzili 
swą zbrodniczą działalność już w czasie tzw. I Jugosławii, a ustasze dopiero 
w okresie NDH (choć ruch ustaszowski powstał na przełomie lat 20. i 30. 
XX wieku). Vladka Mačeka, członków i sympatyków jego partii chłopskiej 
okrzyknięto zdrajcami, a przecież reprezentowali oni linię chorwackiej poli-
tyki, która zwalczała komunizm. Wojna w latach 1941–1945 była właściwie 
wojną domową, ponieważ Chorwaci i Serbowie walczyli głównie między 
sobą, na tym terenie zginęła stosunkowo mała liczba żołnierzy niemieckich 
i włoskich. 

Koniec II wojny światowej pisarz spędził w Rzymie. Pierwsze wieści nad-
chodzące z ojczyzny były niepokojące. Przed komunistami uciekało ok. pół 
miliona Chorwatów. Cofało się również chorwackie wojsko, które alianci za-
wrócili prosto w ręce titowskiej armii. Kljaković z bardzo bliskiej perspek-
tywy mógł oglądać perypetie środowiska zwiększającej się jugosłowiańskiej 
emigracji. Na terenie Włoch funkcjonowały obozy dla uchodźców, spośród 
których zdecydowana większość nie miała niczego na sumieniu a uciekała 
jedynie przed krwawym potopem i widmem bolszewizmu, nie godząc się 
na egzystencję w państwie, które narzucało światopogląd odmienny od ich 
dotychczasowego, zgodnego z własną tradycją196. Tymczasem najwięksi 
złoczyńcy skutecznie zbiegli i przebywali na emigracji w relatywnie dogod-
nych warunkach, razem ze swoimi rodzinami. W obozie obowiązywały stre-
fy: czarna (dla zbrodniarzy wojennych), szara (dla podejrzanych o zbrodniczą 
działalność) i biała (dla osób, którym niczego nie udowodniono). Opisując 
warunki panujące w obozach dla uchodźców (Fermo, Bagnoli k. Neapolu), do 
których przewożono również kobiety i dzieci, Kljaković podkreśla, że miejsca 
te stały się tymczasowym schronieniem dla ludzi dobrowolnie porzucających 
swoje domostwa i kraj, ponieważ Tito wprowadził do ich ojczyzny hordy 
nieprzyjaciół i zaprowadził komunistyczny porządek. Próbując wykorzystać 
pobyt chorwackiego artysty w Rzymie i jego kontakty z niektórymi promi-
nentnymi osobami, wielu uciekinierów szukało u Kljakovicia pomocy i wsta-

196  „Uciekali winni i niewinni, starzy i młodzi ludzie. I na dzisiejszej emigracji znajdują 
się winni i niewinni. Są też ci, którzy później uciekli od zachodnich «wyzwolicieli». Jestem 
przekonany, że uciekłby cały naród, gdyby tylko mógł. Wszyscy szukaliby spokoju, stabilizacji 
i wolności wśród demokracji zachodnich. A tymczasem co się dzieje z tymi, którzy znaleźli się 
na terenie zachodnich sojuszników? Łapie się ich na ulicach, w domach i obozach. Zamyka za 
drutem kolczastym, przesłuchuje, puszcza na wolność i przeprasza. Znowu łapie, związuje, 
zdejmuje ze statku, wpuszcza na pokład. Niektórych odsyłają do Jugosławii. Prasa lewicowa 
uprawia nagonkę: łapać zbrodniarzy, kolaborantów, […] jak byśmy byli czworonożnymi zwie-
rzętami”; tamże, s. 265. 
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wiennictwa, aby zapobiec ewentualnej deportacji z Włoch do Jugosławii197. 
Kljaković próbował interweniować u Brytyjczyków, jednak na próżno. Po 
tym wydarzeniu malarz rozczarował się ich postawą i polityką, a także nową 
sytuacją w powojennej Europie, rozkładem sił, kontaktów Zachodu z ZSRR. 
„Nie było już kraju, po którym można by było swobodnie się poruszać i żyć”. 
Wystosował list otwarty Zašto me biješ? (Dlaczego mnie bijesz?), w którym rów-
nież sam siebie postawił na pozycji politycznego emigranta. Miał on zwrócić 
uwagę krajom zachodnim na ich polityczne błędy w kwestii jugosłowiańskiej:

Dlaczego nie można zdjąć z Chorwatów poczucia strachu? Dlatego, że wszyscy Chor-
waci zostaną ogłoszeni ustaszami, a ustasze mordercami. Ja sam jestem Chorwatem, 
ale nie jestem ani ustaszą, ani mordercą, jak ogromna większość. Prawdę mówiąc, 
nie wszyscy spośród ustaszy są mordercami. Zbrodniarzy można znaleźć w każdym 
narodzie, są oni jego nieszczęściem i muszą zostać osądzeni według praw boskich 
i ludzkich. […] My, Chorwaci, jesteśmy twórcami idei jugosłowiańskiej i sformuło-
waliśmy jugoslawizm na bazie etyczno-politycznego równouprawnienia. Serbowie 
przyjęli go w sensie politycznym, aby tym sposobem wprowadzić swój wielkoserbski 
imperializm. Znowu wychodzi z nich bizantyńska przebiegłość, a z nas, Chorwatów, 
naiwność. Ja również byłem jednym z tych naiwnych chorwackich Jugosłowian, który 
udał się do Serbii w czasie wojen bałkańskich […]. W ciągu czterech lat mojego życia 
w Serbii Serbowie mnie odjugosłowianili198.

W podobnym tonie o atmosferze strachu i prześladowaniach, jakie miały 
miejsce w kręgach emigracyjnych, pisali Gojko Borić i Luka Brajnović. Nawet 
najwybitniejsi przedstawiciele chorwackiej diaspory, doceniani w Europie 
i na świecie, borykali się z niesłusznymi pomówieniami o sympatyzowanie 
z reżimem Pavelicia, co najwyraźniej miało być powodem ich ucieczki z kra-
ju. Kljaković wielokrotnie podkreślał, że zarówno on, jak i jego przyjaciel Ivan 
Meštrović byli aresztowani i więzieni przez ustaszy jako anglofile, rzekomi 
masoni i zdrajcy. Natomiast pamięć o arcybiskupie Alojzijim Stepinacu zo-
stała zafałszowana przez komunistów, ponieważ duchowny, który interwe-
niował również w ich sprawie, pomagał także Serbom, Żydom, dzieciom, 
a odszedł z opinią faszystowskiego kolaboranta. Bractwo św. Hieronima 
w Rzymie ogłoszono bastionem oprawców i spiskowców, choć mieszkający 
tam cztery lata Kljaković utrzymywał, że znalazło w nim schronienie wie-

197  Na swoją pisemną prośbę do gen. Clissolda nie doczekał się odpowiedzi. Na Wielkanoc 
1947 roku Brytyjczycy otoczyli samochodami bractwo św. Hieronima i aresztowali sporą część 
aktywnych na emigracji działaczy. W wyniku tej akcji niektórych „podejrzanych” odesłano 
do Jugosławii. To autentyczne wydarzenie pojawia się również w powieści Krwawa fala, kiedy 
Oskar Csokor pisze list protestacyjny do niemieckich gazet wolnej Europy i Ameryki zatytuło-
wany Atlantycki przywilej i żelazna kurtyna: „Dzisiaj ludzkość została podzielona na dwie części. 
Jedna znajduje się za, a druga przed żelazną kurtyną. Niebawem ci za żelazną kurtyną znajdą 
się w więzieniu, a ci przed nią – w domu wariatów”; tenże, Krvavi val..., s. 41. 

198  Tenże, U suvremenom kaosu..., s. 263–264, 267–268. 
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lu Chorwatów, Żydów, Czarnogórców, Serbów, partyzantów, a nawet czet
ników199. Po opublikowaniu dramatycznego apelu w Rzymie na Wielkanoc 
1947 roku, na Boże Narodzenie Kljaković był już w Buenos Aires. W powieści 
Krwawa fala opisał ówczesne realia i scenę własnego wyjazdu w momencie 
podróży Oskara Csokora do Argentyny, najpierw z portu w Wenecji, po-
tem z Genui. Na statku angielska policja nadal poszukiwała podejrzanych 
„zbrodniarzy wojennych”, wykrzykując chorwackie nazwiska. Nikt ze ziden-
tyfikowanych i odprowadzonych na przesłuchanie nie wrócił już na pokład. 
W wielu przypadkach rozdzielono członków rodzin. Czasem aresztowanie 
oznaczało wydanie kogoś na pewną śmierć. Chcąc wypełnić obietnice dane 
władzom Jugosławii o współpracy w odnajdywaniu zbrodniarzy wojennych, 
alianci uważali za wystarczające potwierdzenie tożsamości określonej osoby 
figurującej na jugosłowiańskiej czarnej liście. Identyfikacja i doprowadzenie 
na przesłuchanie oznaczały właściwie winę zatrzymanego200. Swoją trudną 
decyzję o wyjeździe do Argentyny malarz tłumaczył następująco: „Polityka 
prowadzona w Europie, pomieszanie pojęć wśród intelektualistów i ludzi 
sztuki, ciężkie i niestabilne warunki życiowe, zmusiły mnie do opuszczenia 
Starego Świata i wyjazdu do Ameryki Południowej. […] Zostawiłem Euro-
pę w Neapolu i wsiadłem na pokład niewygodnego i przepełnionego paro-
statku, którym przebyłem ocean i dopłynąłem do Buenos Aires. […] dopadło 
mnie poczucie bólu i buntu przeciwko tym, przez których to uczyniłem”201. 
Początkowy zachwyt Nowym Światem, argentyńską wolnością i ciepłym 
przyjęciem stopniowo przerodził się w smutek i rozczarowanie, ponieważ 
kraj ten w owym czasie nie miał nic do zaoferowania licznie przybywającym 
emigrantom z Europy202. W powieści Krwawa fala, mimo usilnych próśb ze 
strony przyjaciela Luki, aby Oskar wrócił z Rzymu do Jugosławii, główny 
bohater otrzymuje list od Hottingera, w którym ten donosi, iż w Argentynie 
panuje wolność, dobrobyt, zainteresowanie sztuką i dogodne warunki do jej 
tworzenia: 

199  Tamże, s. 266. 
200  W ten sposób wydano władzom jugosłowiańskim największą liczbę tzw. zbrodniarzy 

wojennych – na podstawie „porozumienia o pokoju” [ugovor o miru]. Osoby te były dzielone na 
dwie kategorie: zbrodniarzy wojennych i osób, które umożliwiły zbrodnie przeciwko pokojowi 
i ludzkości oraz kolaborantów, również wśród obywateli państw należących do kolacji antyfa-
szystowskiej; B. Kovačević, Plavi dječaci, s. 345.

201  J. Kljaković, U suvremenom kaosu..., s. 269. 
202  „Na samą Wigilię Bożego Narodzenia przybyliśmy do Buenos Aires. To ogromne mia-

sto zrobiło na mnie wrażenie bogatego i cywilizowanego. To stolica kraju, który jako pierwszy 
na całym świecie otworzył wrota przed uchodźcami z Europy. Gest argentyńskiej władzy był 
niezwykle demokratyczny i humanitarny. Argentyna, która nie ponosiła żadnej winy za los 
tych emigrantów, jako pierwsza otarła ich łzy i dała szansę, żeby na jej ziemi stworzyli sobie 
nowe życie i zrekompensowali utraconą ojczyznę”; tamże, s. 274. 
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Po wypłynięciu parostatku na wody uspokoiły się, a statek się ożywił. Na pokład wy-
szli podróżni, zmęczeni chorobą morską, ale ciekawi, chcieli zobaczyć wielką wodę 
i wybrzeże Europy z daleka. Dopiero teraz Oskar widział podróżnych ze swojej klasy 
i w kontakcie z nimi próbował odgadnąć tajemnice ludzkich losów. Barwne towa-
rzystwo składało się z Niemców, którzy uciekali przed „sprawiedliwością aliantów”, 
z Rumunów, Polaków, Ukraińców, Węgrów, Słowaków i Chorwatów, którzy uciekali 
przed bolszewizmem okupującym ich kraj, a także z Włochów i Szwajcarów, którzy 
chcieli polepszyć swój status materialny203.

W obu utworach autor odsłonił szczegóły niełatwej codzienności, z którą 
musieli się zmagać zarówno przybysze, jak i tubylcy (życie z dnia na dzień 
i zapewnianie sobie funduszy na przetrwanie). Trzeba było się napracować, 
aby zarobić na utrzymanie – pisze Kljaković. Jego plany na otwarcie własne-
go atelier i czerpanie dochodów z malarstwa szybko zostały skonfrontowane 
z rzeczywistością, w której malarze, pisarze, ludzie sztuki nie mieli łatwego 
życia. Utrzymanie gwarantowała jedynie jakaś stała praca, a sztukę należa-
ło uprawiać w czasie wolnym. Inaczej było pod tym względem w Rzymie 
czy Paryżu. Autor Krwawej fali zorganizował swoją pierwszą wystawę bazu-
jącą na pracach, które dopłynęły do niego z Włoch. Malował również nowe 
obrazy. W drugiej połowie lipca 1948 roku powróciły jednak problemy ze 
wzrokiem, które, miał nadzieję, że jak niegdyś w Zagrzebiu (1941 rok), mogły 
być przejściowe, spowodowane stresem, ogólnym zmęczeniem organizmu 
lub typowym dla Południa intensywnym nasyceniem światłem słonecznym. 
Otwarcie wystawy miało miejsce w Galerii „Müller”, której właścicielem był 
pewien Niemiec mieszkający od ponad trzydziestu lat w Buenos Aires. Mimo 
znaczącego rozgłosu i sukcesu wystawy strona finansowa przedsięwzięcia 
okazała się fiaskiem, a sam artysta poniósł nawet znaczne straty związane 
z organizacją, reklamą i transportem dzieł z Włoch drogą morską. Ponad-
to w owym czasie kryzys powojenny przyczynił się do złej koniunktury dla 
dzieł sztuki. Sytuacji nie polepszyła też druga wystawa, a zwieńczeniem kło-
potów okazała się zdiagnozowana już poważna choroba oczu (jaskra). Śro-
dowisko emigracji europejskiej po II wojnie światowej nie znało dobrze życia 
w Ameryce Południowej i z trudem mogło się odnaleźć w Nowym Świecie. 
Chorwacka emigracja nosiła jeszcze piętno politycznej i moralnej winy za 
zbrodnie ustaszowskie i wspieranie NDH204, które rozpropagowały w świecie 

203  Tenże, Krvavi val..., s. 64. 
204  Do czasu argentyńskiej rewolucji w roku 1955 prezydent Juan Domingo Peron, który 

wspierał faszystowskich uchodźców z Europy, umożliwił Ante Paveliciovi otwarcie przedsię-
biorstwa budowlanego. Wbrew naciskom ze strony Amerykanów, którzy wydali Jugosławii 
zbiegłego do USA Andriję Artukovicia, Peron nie chciał dopuścić do ekstradycji Pavelicia, twier-
dząc, że nie wie, kto to taki i nie ma informacji o jego pobycie na terenie Argentyny. Przebywają-
cy w Argentynie Ante Pavelić i jego najbliżsi sympatycy również na emigracji prowadzili, mniej 
lub bardziej skuteczną, działalność polityczną, agitując na rzecz HOP. W ten sposób starano 
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władze jugosłowiańskie. Kljaković, jako baczny obserwator aktualnych wy-
darzeń, po zakończeniu II wojny światowej dostrzegał jedynie chaos, kryzys 
ekonomiczny oraz fakt, że przynajmniej połowa Europy znalazła się w strefie 
wpływów komunizmu/bolszewizmu. 

W chaosie, w którym kotłuje się dzisiaj cały świat, mam wrażenie, że w najgorszym 
położeniu znalazł się naród chorwacki. To ostatnia chwila, żeby go ocalić. Przez wieki 
musiał znosić straszną krzywdę i nienawiść. W czasie najazdów tureckich był dzie-
siątkowany, później szykanowany przez Austrię i Węgry. Od początku Jugosławii po 
dziś dzień – wyniszczany […] przez Punišę Račicia […], do obecnych titowskich Đuji-
ciów i Jevđeviciów [przywódcy czetników], którzy nie zaprzestali mordować również 
po zakończeniu wojny i którzy swoją starą bizantyńsko-serbską nienawiść przenoszą 
na nas w postaci komunizmu205. 

Ostatecznie Oskar Csokor, podobnie jak Kljaković, podjął decyzję o opusz-
czeniu Ameryki Południowej i powrocie do Europy (Hiszpania). Pod koniec 
powieści wyraźnie widać jego rozczarowanie Argentyną, nie tylko ze wzglę-
du na niezadowalające warunki materialne i bytowe, ale również z powodu 
poczucia niemocy, ciągnącej się za emigrantami przeszłości i wiecznej uciecz-
ki przed mackami komunizmu. 

Dotarłem do kraju […], który sięga aż do bieguna południowego i Ziemi Ognistej. 
Mimo to znajduję się w mackach komunizmu. Jego agenci przedostali się do siedliska 
pingwinów. Mówiono mi, że wiele pingwinów ma zawiązane wokół szyi czerwone 
krawaty, a niektóre noszą nawet czerwoną gwiazdę. Nie uciekałem ze strachu przed 
śmiercią, lecz z obrzydzenia „nowym człowiekiem”. […] Wygląda na to, że nie ma już 
kraju, w którym [komuniści] by się nie infiltrowali i rozplenili. Gdyby istniała moż-
liwość przeniesienia się na inne planety, byłbym pierwszym ochotnikiem do takiej 
podróży206. 

Argentyna nie była pisana wielu emigrantom, do których zalicza się Jozo 
Kljaković, jego bohater Oskar Csokor i wielu innych. W Ameryce Południo-
wej zaczynają oni dostrzegać pewnego rodzaju drugie Bałkany207. Z powodu 

się omamiać część chorwackiej społeczności w Argentynie i rozproszonej po innych zakątkach 
świata w nadziei na szeroką rzeszę zwolenników, dalszą działalność NDH, powrót do ojczyzny 
i obalenie komunizmu. Kljaković natomiast uprawiał działalność przeciwną, nawołując środo-
wisko diaspory do opamiętania się i odcięcia od Pavelicia i jego politycznej „spuścizny”, czemu 
dał wyraz m.in. w artykule prasy emigracyjnej pt. Ljudima dobre volje: „W tym samym czasie, 
kiedy Tito w Belgradzie osądza Mihailovicia, Pavelić i jego zwolennicy świętują 10 kwietnia, 
jako «Zmartwychwstanie Państwa Chorwackiego». Zmartwychwstanie, które naród chorwacki 
kosztowało niezliczone ofiary. Osobliwe zmartwychwstanie, przez które w Chorwacji zapano-
wała śmierć zamiast życia i po dziś dzień panuje”; tenże, U suvremenom kaosu..., s. 278. 

205  Tamże, s. 277. 
206  Tenże, Krvavi val..., s. 143. 
207  „Ovo je neke vrsti američki Balkan”; tamże, s. 158. 
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coraz gorszego stanu zdrowia malarz zdecydował się na powrót do Europy 
(Rzym). Ostatkiem sił dokończył mozaiki w bractwie św. Hieronima, gdzie 
podczas pracy na rusztowaniach doznał zawału serca. W roku 1968 wrócił do 
Zagrzebia, do willi Rokov perivoj 4. Zmarł w otoczeniu rodziny i przyjaciół 
1 października 1969 roku. Pierwsza retrospekcyjna wystawa jego dzieł zosta-
ła zorganizowana dopiero w roku 2009 w galerii Klovićevi dvori. Jugosławia 
Tity była dla niego polityczną porażką i przewidział jej rozpad w autobio-
graficznej powieści Krwawa fala, jak również upadek komunizmu w Europie. 
Włodarze obu Jugosławii (król Aleksandar Karađorđe i Josip Broz Tito) w ni-
czym się od siebie nie różnili. Chorwaci ponownie byli obywatelami drugiej 
kategorii208.

Powrót prawie niewidomego Kljakovicia do Jugosławii w roku 1968 po-
został właściwie niezauważony. Jeszcze za życia artysty zaniedbano spuści-
znę po nim. Zdaniem wielu, było to celowe postępowanie władz jugosło-
wiańskich, które miały za złe malarzowi krytyczne artykuły i opinie szerzone 
przez niego za granicą na temat komunistycznego reżimu „belgradzkiej Jugo-
sławii” z Josipem Brozem na czele. 

208  „Kult brutalnej przemocy, którą Belgrad chętnie stosował w przedwojennej Jugosławii, 
dziś jest kontynuowany w komunistycznej Jugosławii. Nie jest temu winien wyłącznie Tito ani 
komunizm, ale vidovdańskie i świętosawskie prawosławie serbskie – winne jest Bizancjum. […] 
Chorwatów nie ma na wysokich stanowiskach w strukturach partyjnych ani w centralnym ko-
mitecie, za wyjątkiem nielicznych, którzy zgadzają się z serbską polityką. Chorwaci ponownie 
znajdują się w więzieniach i jugosłowiańskich obozach, są znowu torturowani i zabijani. Jeśli 
chorwaccy komuniści w komunistycznej Jugosławii nie mogą cieszyć się z równouprawnienia 
z Serbami, to znaczy, że taki twór nie utrzyma się również w ramach komunistycznej między-
narodówki. Jugosławia nie może istnieć pod żadną postacią. Zniknie jak tylko pojawi się najbliż-
szy konflikt w Europie”; tenże, U suvremenom kaosu..., s. 286–287.
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R o z d z i a ł  I I

Literacki obraz pamięci o Bleiburgu 
i zbrodniach partyzanckich na tle 

chorwackiego imaginarium martyrologicznego

Tej nocy doszło do strzelaniny, to było straszne, paliły się konie i ludzie, czołgi i cięża-
rówki. Był to koszmar nie do opisania. Rankiem 16 maja nastała cisza. W powietrzu 
czuć było odór spalonych ludzkich ciał.

Branimir Kovačević209

Miasteczko Bleiburg, którego nazwę będzie się odtąd przez następne dziesięciolecia 
wspominało jako synonim zbrodni nad chorwackim, słoweńskim, rosyjskim i jeszcze 
innymi narodami, której dopuścił się zbrodniczy reżim komunistyczny i jego wspólnicy 
[...] stało się symbolem cierpienia kilku narodów, sceną tragicznych wydarzeń, które 
historia podstępnie przemilczała. Dlatego Bleiburg pozostanie wiecznym imperatywem 
dla obiektywnych historyków, żeby ten drobny historyczny epizod, będący wielką, naro-
dową tragedią oświecili prawdą i umieścili go w należytym miejscu historii. 

Ivan Ott210

Pod geograficzną nazwą austriackiej miejscowości Bleiburg (chorw. Blaj-
burško polje) oraz pojęciem chorwackiej drogi krzyżowej (križni put) kryje 
się tragiczny ciąg zdarzeń, który trwale wpisał się w semantykę i symbolikę 
chorwackiej martyrologii. Austriacki Bleiburg, „ołowiane miasto”211, zapisał 
się w historii Chorwacji jako miejsce pamięci, które miało zostać zatuszowane 
i wyparte, funkcjonowało jednak w nieoficjalnym obiegu jednostkowych pa-
mięci prywatnych, przekazywanych w kręgach rodzinnych i emigracyjnych. 
Przywołując myśl Marcina Kuli, czasem paradoksalnie „dążenie do odebra-
nia pamięci może ją umacniać”212. Sytuacja ta często miała miejsce właśnie 
w krajach realnego socjalizmu, gdzie, według Mariana Golki, dochodziło do 
podwójnego funkcjonowania pamięci: „z jednej strony obowiązywała obłud-
na pamięć (czy często niepamięć) oficjalna, a z drugiej skwapliwie przeno-

209  B. Kovačević, Ljudi moga vremena..., s. 173.
210  I. Ott, Ukradeno djetinjstvo, Bleiburg – tragedija koja ne prestaje boljeti, Split 2013, s. 127. 
211  Niem. Bleiburg (słow. Pliberk) – „ołowiane miasto”, od das Blei – ołów.
212  M. Kula, Między przeszłością a przyszłością. O pamięci, zapominaniu i przewidywaniu, Po-

znań 2004, s. 125.
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szona i podtrzymywana pamięć nieoficjalna”213. Wydarzenia określane jako 
tragedia majowa są związane z umownie przyjętą datą 15 maja 1945 roku. 
Na granicy jugosłowiańsko-austriackiej miało wówczas nastąpić pokojowe 
przejście wielotysięcznych tłumów, na które składały się liczne grupy żołnie-
rzy walczących po stronie Niezależnego Państwa Chorwackiego, sympaty-
ków reżimu Ante Pavelicia, a także sporo ludności cywilnej, która w obawie 
przed widmem nadciągającego komunizmu postanowiła opuścić kraj i udać 
się na emigrację. Zamiast obiecanych porozumień i gwarancji nietykalności 
pod pretekstem rozbrojenia 20 tys. ustaszy zmierzających ku zachodniej gra-
nicy, na mocy depeszy III Sztabu Armii Jugosłowiańskiej dla Sztabu Głów-
nego z 15 maja 1945 roku214, doszło do krwawego rozrachunku zwycięskiej 
armii jugosłowiańskiej z wycofującym się wojskiem NDH jako odwetu na 
niedawnych przeciwnikach wojennych i wrogach politycznych komunistycz-
nego reżimu. Wydarzenie to funkcjonuje w powszechnym obiegu jako po 
prostu Bleiburg lub chorwacka droga krzyżowa. Warto nadmienić, że fakt 
ten dotyczył właściwie trzech odrębnych działań rozciągniętych w czasie – od 
maja do sierpnia 1945 roku. Pierwsze wiązało się z otoczeniem, rozbrojeniem 
i wzięciem w niewolę niemieckich i ustaszowskich oddziałów wojskowych 
na linii Slovenj-Gradec – Bleiburg – Dravograd; drugie oznaczało deportację 
kolaborantów, którzy znaleźli się już wcześniej na stronie armii brytyjskiej 
(np. w obozie Viktring i in.). Trzeci przypadek dotyczył zaś tzw. marszów 
śmierci (kolone smrti), w których członkowie wrogich formacji byli zawraca-
ni do tymczasowych obozów w głąb jugosłowiańskiego terytorium, aż do 
Đevđeliji na macedońsko-greckiej granicy215. Wydarzenia bleiburskie, które 
pochłonęły tysiące ludzkich istnień (liczby nigdy nie sprecyzowano; mowa 
o 100 tys. ofiar lub więcej), głównie Chorwatów (ale również: Słoweńców, 
Serbów i Czarnogórców, muzułmanów z BiH, Kozaków oraz Niemców), 
przez propagandę powojennej władzy w Jugosławii, choć niechętnie ekspo-
nowane, były przedstawiane jako zwycięstwo titowskich partyzantów nad 
faszyzmem i bezwzględne rozliczenie się z niebezpiecznym wrogiem. Ramy 
czasowe (lata 1944–1946), w których zawarła się tragedia bleiburska, obejmu-
ją nie tylko bezpośrednie wydarzenia z jugosłowiańsko-austriackiej granicy 
(masakry 15 maja 1945 roku), ale również wcześniejsze i późniejsze, zbrodnie 
popełnione na terenie Słowenii (np. Teharje, Kočevski Rog), wielomiesięczne 
marsze śmierci w głąb całej Jugosławii, a także sytuację więźniów w obozach 
(tych dla jeńców – na terenie Jugosławii oraz tych dla uchodźców – na terenie 

213  M. Golka, Społeczna niepamięć: pomiędzy zapominaniem a zamazywaniem, w: Pamięć, prze-
strzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 57. 

214  Partizanska i komunistička represija i zločini u Hrvatskoj 1944.–1946. Dokumenti, gł. red. 
M. Rupić, Slavonski Brod 2005, s. 112.

215  Ž. Krušelj, Što kaže historijografija, s. 11.
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Austrii i Włoch). Do wydarzeń tragedii majowej zalicza się również wielki 
exodus ludności cywilnej ku zachodniej granicy z końca roku 1944 w obawie 
przed partyzantami i nadciągającym bolszewizmem (w tym ewakuację wy-
chowanków UDZ216 z Zagrzebia do austriackiego Ramsau).

Za tłumami maszerujących żołnierzy i cywilów pozostawała ogromna 
liczba obozów i masowych grobów. Obozy te można podzielić na trzy grupy: 
tranzytowe, koncentracyjne (sabirne) i obozy pracy, w których przegrupowy-
wano jeńców ze względu na stopień wojskowy, przynależność do oddzia-
łów ustaszy bądź domobranów, oddzielano ludność cywilną, kobiety, dzieci. 
Obozy tranzytowe i koncentracyjne zlikwidowano z końcem roku 1946, nato-
miast obozy pracy funkcjonowały do początku lat 50. XX wieku217. Od poło-
wy roku 1946 istniały obozy typu otwartego i zamkniętego, później wszystkie 
przekształcono w obozy typu zamkniętego. Panowały w nich straszne wa-
runki, były ogrodzone drutem kolczastym, za którym gromadzili się cywile 
przynoszący więźniom pożywienie i szukający rodziny lub znajomych. Or-
ganizatorzy i nadzorujący obozy nie przestrzegali zasad wynikających z kon-
wencji genewskiej. W konsekwencji braku higieny, wody pitnej i głodu wielu 
z uwięzionych podczas marszów śmierci zmarło z chorób i wycieńczenia. 
Tylko na terenie Chorwacji istniały sześćdziesiąt dwa obozy pracy (m.in. Kra-
pina, Mirkovci, Oroslavlje, zagrzebski obóz na Kanale oraz Maksimir, Prečko, 
Čemernica, Viktorovac, Lupoglav, Danica, Velika Pisanica, Zeleno Polje, Glo-
tež, a także Krndija i Apatin). Obóz w zagrzebskim parku Maksimir nadzo-
rowała OZNA218, w jednym z jego baraków byli umieszczeni intelektualiści, 
których „nowy reżim” zebrał w Zagrzebiu i okolicach. Część więźniów/jeń-
ców (choć wojna się już skończyła) została zamordowana w lasku maksy-
mirskim i w lesie koło miejscowości Granešina219. Pod koniec czerwca 1945 
roku Krndija stała się obozem karnym, a od połowy sierpnia obozem prze-
znaczonym dla jugosłowiańskich folksdojczy220. W samej Chorwacji istniało 
dwanaście obozów, w których przebywało ponad 50 tys. Niemców należą-
cych do OS NDH221, ale i ludności cywilnej, później rozmieszczonych w obo-
zach w Vojvodinie (Pazov, Apatin, Sombor, Glogonj). Przebywali oni rów-

216  UDZ, inaczej Ustaški dječački zavod – zakład dla sierot wojennych prowadzony przez 
siostry zakonne i wychowawców świeckich, powstały w Zagrzebiu z inicjatywy samego Ante 
Pavelicia. 

217  Partizanska i komunistička…, s. 663–668. 
218  OZNA (Odjeljenje za zaštitu naroda)  – jugosłowiańska tajna policja powstała jeszcze 

w 1944 roku.
219  M. Grahek Ravančić, Logori Križnog puta u Hrvatskoj 1945., w: Logori, zatvori i prisilni rad 

u Hrvatskoj/Jugoslaviji 1941.–1945., 1945.–1951., red. V. Geiger, M. Grahek Ravančić, M. Karakaš 
Obradov, Zagreb 2010, s. 168–177. 

220  Tamże, 177.
221  Oružane snage NDH – siły zbrojne Niezależnego Państwa Chorwackiego.
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nież w obozach: Karlovac, Sisak, Zagrzeb, Ludbreg, Bjelovar, Osijek, Našice, 
Vinkovci, Slavonski Brod, Nova Gradiška, Virovitica, Daruvar, Knin, Đakovo 
i in.222 Po dziś dzień kwestia marszów śmierci nie doczekała się wskazania 
osób odpowiedzialnych i decydentów. Nikt nie poniósł konsekwencji praw-
nych, politycznych ani moralnych.

W czasie trwania titowskiej Jugosławii, w wyniku narzuconej zwycięskiej 
metanarracji, pamięć o Bleiburgu w sposób zamierzony została stłumiona 
i skazana na zapomnienie, funkcjonując w sferze społecznego i historycznego 
tabu. Na terenie całej Jugosławii było surowo zabronione zajmowanie się tym 
zagadnieniem, marszami śmierci i masowymi grobami, obchodzenie rocznic 
upamiętniających ofiary. Pamięć o narodowej tragedii otwarcie pielęgnowa-
ły jedynie środowiska chorwackiej diaspory (tzw. iseljena Hrvatska), jednak 
narracja prezentowana w dyskursie emigracyjnym, krytycznym wobec pań-
stwa Tity, również była bardzo jednostronna i upolityczniona, eksponowała 
bowiem tragedię bleiburską wyłącznie jako próbę zgładzenia narodu chor-
wackiego.

Po roku 1990 pamięć o wydarzeniach związanych z końcem II wojny 
światowej w Jugosławii, którą Dominick LaCapra nazywa traumą II stop-
nia223, nie tylko wśród tych, którzy przeżyli, ale także wśród rodzin ofiar i na-
stępnych pokoleń stała się przedmiotem wzmożonej dyskusji i politycznego 
uwikłania, rewizji chorwackiej historii XX wieku w warunkach dominującej 
narracji skrajnie prawicowej, reprezentowanej przez konstruktorów niepod-
ległej Chorwacji po ostatniej wojnie jugosłowiańskiej. Na terenie Chorwacji 
odwilż nadeszła na przełomie 1989 i 1990 roku, kiedy to w okolicznościach 
zwycięstwa wyborczego partii Franja Tuđmana (Hrvatska Demokratska Za-
jednica, HDZ) nastąpiło przerwanie milczenia i temat Bleiburga trafił z pe-
ryferii zainteresowania do mainstreamu, głównie jako narzędzie polityczne 
wykorzystywane do reaktywowania narodowych mitów i towarzyszących 
im ideologemów: wiecznej ofiary narodu chorwackiego, Jugosławii jako 
następnej po habsburskiej celi więziennej, krwawego mostu, przedmurza 
chrześcijaństwa i cywilizacji Zachodu224. Po okresie transformacji w obsza-
rze chorwackiej kultury i literatury pamięć o tych tragicznych wydarzeniach 
zaczęła funkcjonować jako narodowa martyrologia, ze szczególnym wyeks-
ponowaniem narodu chorwackiego jako ofiary. W wyniku takiego zaprezen-
towania problemu pojawiły się próby rehabilitacji ruchu ustaszowskiego oraz 

222  Partizanska i komunistička…, s. 198–203. 
223  D. LaCapra Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 

tłum. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 12.
224  A. Ciliga, U zemlji velike laži, Zagreb 2007, s. 382.
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NDH – tworu państwowego, który poniósł klęskę w II wojnie światowej225. 
Opowieść o polityce z okresu II wojny światowej ma stanowić przeciwwa-
gę dla zdezawuowania autorytarnego titoizmu. Wydarzenia związane z Ble-
iburgiem w ujęciu skrajnie prawicowym zaczęły funkcjonować jako synonim 
największej tragedii narodu chorwackiego. Według Željka Krušelja „chor-
waccy emigranci twierdzili, że doświadczenia z jugosłowiańsko-austriackiej 
granicy były przerażające, określali je mianem «chorwackiego super-Katy-
nia, Holokaustu i genocydu»”226. Również jako konflikt ideologii czerwonej 
i czarnej – komunizmu i faszyzmu, który na obszarze Jugosławii w czasie  
II wojny światowej przybrał oblicze wojny domowej pomiędzy zwaśnionymi 
stronami w obrębie jednego państwa (građanski rat), a także wojny religijnej 
czy „wojny po wojnie”. Jak zauważa Marko Grčić, przytaczając myśl Ericha 
Fromma w dziele Anatomia ludzkiej destrukcyjności, żadna wojna prowadzo-
na pomiędzy państwami nie wywołuje tyle nienawiści i okrucieństwa, co 
wojna domowa, w której obie strony konfliktu bardzo dobrze znają siebie 
nawzajem. Wojna na terenie Jugosławii w latach 1941–1945 miała też formę 
konfliktu religijnego (szczególnie zaostrzony konflikt spolaryzował strony: 
katolicyzmu i islamu skierowanego przeciwko prawosławiu i vice versa)227. 
Potwierdza to choćby symbolika narodowa i religijna umieszczona na płycie 
pomnika wzniesionego ku pamięci ofiar tragedii majowej z 1945 roku pod 
Bleiburgiem. Widnieją tam: krzyż (katolicki), godło Chorwacji – szachowni-
ca, którą rozpoczyna białe, a nie czerwone pole, a także muzułmański pół-
księżyc, upamiętniający poległych mieszkańców Bośni i Hercegowiny – bę-
dącej częścią NDH w czasie II wojny światowej. Bleiburg stanowi obecnie 
kolejny ważny (a może nawet najważniejszy) punkt na mapie narodowej 
martyrologii. Warto wspomnieć, że do panteonu chorwackiego imaginarium 
martyrologicznego228 należy pamięć o wydarzeniach i bohaterach z dalekiej 
i niedawnej przeszłości, takich jak: Grobničko polje (1242)229; Krbavsko polje 
(1493)230, obrona Szigetvaru i bohaterska postawa Nikoli Šubicia Zrinskiego 
(1566), powstanie chłopskie i postać Matiji Gubeca (1572), zabójstwo Stjepa-

225  Związek między polityką a pamięcią, manipulowanie symbolami (utożsamianie ofiar 
zbrodni komunistycznych z ofiarami wojny postjugosłowiańskiej na terenie Chorwacji, rehabi-
litację NDH i demonizację partyzantów Tity) uwidocznił się w praktyce już za rządów Franja 
Tuđmana (1990–1999), nota bene byłego partyzanta.

226  Ž. Krušelj, Što kaže historijografija, s. 12–13.
227  M. Grčić, Bleiburg. Otvoreni dossier, Zagreb 1990, s. 8.
228  Zob. Leksikon hrvatskoga jezika i književnosti, red. M. Samardžija, A. Selak, Zagreb 2001; 

J. Rapacka, Leksykon tradycji chorwackich, Warszawa 1997.
229  Nie w pełni udokumentowana bitwa na Grobniku, według legendy wojska chorwackie 

bohatersko powstrzymały hordę tatarską, pod wodzą Batu-chana.
230  Starcie zbrojne nad rzeką Krbavą, pomiędzy wojskami chorwackimi a osmańskimi, któ-

re zakończyło się zwycięstwem armii tureckiej.
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na Radicia w belgradzkim parlamencie (1928), a także wydarzenia związane 
z wojną jugosłowiańską: Vukovar, Ovčara (1991)231 i in. Ich wspólnym mia-
nownikiem stała się wynikająca z trudnego położenia geopolitycznego figu-
ra narodu chorwackiego jako niesłusznie cierpiącej ofiary, narodu będącego 
„geopolitycznym pechowcem”, walczącego o niepodległe państwo i odrębną 
tożsamość, usytuowanego na pograniczu cywilizacji Wschodu i Zachodu, na 
przedmurzu (zachodniego) chrześcijaństwa i (zachodniej) cywilizacji, stawia-
jącego opór barbarzyńskiemu najeźdźcy, ofiary spisku innych mocarstw232 
oraz serbskiej dominacji, co przekładało się na obsesyjny stosunek do położe-
nia geopolitycznego, powodującego „mentalne poczucie klaustrofobii i chęć 
ucieczki z Bałkanów”233.

W aktualnym ujęciu niechciany i kontrowersyjny temat Bleiburga i jego 
cywilnych ofiar, przywrócony oficjalnemu dyskursowi dopiero w latach 90. 
XX wieku, jest traktowany jako największa tragedia narodu chorwackiego234, 
skazana na siedemdziesiąt lat zmowy milczenia. Nikły stan badań (histo-
rycznych), kształtowanie pamięci o tym wydarzeniu głównie przez rozmaite 
instytucje (Kościół katolicki w Chorwacji czy związek weteranów II wojny 
światowej) oraz przynależność tej tematyki do obszaru milczenia (prostor 
šutnje) – niechcianej spuścizny po Jugosławii (do której należały choćby inne 
ukrywane kwestie, jak obozy w Jasenovacu i na Archipelagu Nagim) sprawi-
ły, że tragedia majowa stała się przedmiotem kolejnych manipulacji, narzę-
dziem w walce politycznej chorwackiej skrajnej prawicy, nieprzepracowaną 
traumą społeczną i narodową – ponieważ łączy się z kwestią przypisanej na-
rodowi chorwackiemu kolektywnej winy za zbrodnie ciążące na kreatorach 
Niezależnego Państwa Chorwackiego z Ante Paveliciem na czele. 

Utwory literackie poruszające tę trudną tematykę nie mogły zaistnieć 
w oficjalnym dyskursie z przyczyn politycznych. Również i w tym obszarze 
kultury chorwackiej przez kilka dekad był to temat całkowicie wyparty, sta-
buizowany, obwarowany cenzurą, należący do sfery przemilczeń. Kwestia 
chorwackiej drogi krzyżowej wysunęła się z cienia w literaturze II połowy lat 
90. XX wieku, po krwawym rozpadzie Jugosławii i zmianie społecznych ram 
pamięci (Halbwachs), w dogodniejszych niż w czasach socjalizmu warunkach 
dla dyskusji nad stygmatyzowaną i ograniczaną za pomocą cenzury lub au-
tocenzury problematyką. Istotnym czynnikiem wspomagającym ten proces 
stała się ogromna popularność literatury autobiograficznej i testymonialnej. 

231  Tragiczne wydarzenia z roku 1991, związane z agresją serbską na miasto Vukovar, a także 
masakrą chorwackiej ludności cywilnej i żołnierzy (ok. 260 osób) na farmie Ovčara k. Vukovaru. 

232  K. Luketić, Balkan: od geografije do fantazije, Mostar–Zagreb, 2013, s. 20.
233  J. Rapacka Śródziemnomorze. Europa środkowa. Bałkany. Studia z literatur południowosło-

wiańskich, Kraków 2002, s. 421.
234  B. Kovačević, Ljudi moga vremena..., s. 45.
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W czasie trwania Jugosławii wszelkie, nawet nieśmiałe, próby eufemistycz-
nego i metaforycznego zasygnalizowania któregoś z drażliwych tematów 
zazwyczaj spotykały się ze zdecydowaną reakcją aparatu cenzorskiego i szy-
kanowaniem co odważniejszych autorów235. 

W trudnych warunkach społeczno-politycznych, wzmożonej cenzury po 
stłumieniu Chorwackiej Wiosny w 1971 roku, jako pierwszy podjął próbę 
przypomnienia o tragicznych wydarzeniach z pogranicza austriacko-jugo-
słowiańskiego Dubravko Horvatić w noweli Olovna dolina (Ołowiana dolina). 
Warto nadmienić, że cały zbiór opowiadań (z lat 1972–1978) o tym samym 
tytule poddano cenzurze i ostrej krytyce, usuwając z niego przy okazji inny 
kontrowersyjny utwór o walkach ustaszy z partyzantami pt. Vruća listopadska 
noć (Gorąca październikowa noc). Bez znajomości faktografii wydarzeń bleibur-
skich z maja 1945 roku i kontekstu politycznego fabuła opowiadania Ołowiana 
dolina jest dość zagadkowa, z nieokreślonym bliżej chronotopem akcji. Od-
biorca zostaje skonfrontowany z mnóstwem niedopowiedzeń, enigmatyczną 
treścią, której sens wyłania się dopiero w kontekście tragedii. Tytułowa oło-
wiana dolina przywodzi na myśl zatajone miejsca i liczne jamy skrywające 
ciała ofiar majowej masakry i późniejszych likwidacji uczestników pochodów 
śmierci236. Zagadkowy nastrój krótkiego utworu Horvaticia potęguje atmos-
fera strachu, zmowy milczenia i próby przeszkodzenia w swobodnym poru-
szaniu się po lesie (zrzucanie bel drewna tuż przed auto), na jakie ze strony 
okolicznych mieszkańców napotykają trzej młodzieńcy, którzy wybrali się na 
wycieczkę po okolicy. 

Następnego dnia znowu staliśmy na tamtym moście i ponownie rozpytywaliśmy, co 
kryje się w gęstym, czarnym lesie, za wzgórzami porośniętymi świerkiem. Ale znowu 
nam opowiadano, że tam już nic nie ma. – Ale czy kiedyś coś tam było? – zapytałem. 
Człowiek obrzucił mnie nieufnym spojrzeniem, rozejrzał się dookoła, jak gdyby zdra-
dzał jakąś tajemnicę, aż w końcu wyszeptał: – Mówi się, że kiedyś miała tam miejsce 
bitwa, a właściwie rzeź. – I jeszcze raz rozejrzał się dookoła, po czym bez pożegnania 
szybko się oddalił przez most, jak gdyby go goniły duchy tych zamordowanych, prze-
klętych237. 

235  B. Donat, Crni dossier, s. 133–134.
236  Masowe groby znajdują się na terenie całej Jugosławii, np. w lesie Kozjača, Jamadol  

k. Karlovaca. Dopiero na mocy uchwały Saboru z 1995 roku w latach 1996–2000 specjalne komi-
sje (Karlovačko istraživačko središte) badały miejsca masowych grobów z pomocą świadków, 
lokalnej społeczności, ocalałych, speleologów i wojska. Przez pięćdziesiąt lat wiele spośród nich 
było zatajonych, przemilczanych, owianych tajemnicą, zmową milczenia, a także niemożliwych 
do zbadania ze względu na nieprzystępność terenu (Kozjača, Vidanka, Čamerovac, Kutrečeva 
pećina, Čatrnja, Trovrh, Međuvođe, Ivšić brdo, Jelvik, Grabarska, Kolićeva Draga, Galge, Ma-
celjska gora, Dobranje, Donji Mosti, Radimlje, okolice Zagrzebia i Bjelovaru); por. Partizanska 
i komunistička…

237  D. Horvatić, Olovna dolina. Pripovijetke, Zagreb 1989, s. 73.
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Punktem kulminacyjnym fabuły okazuje się spotkanie starca sprawiające-
go wrażenie obłąkanego, zamieszkującego pustelnię w środku lasu. Być może 
jest to były partyzant albo ocalały z pochodu śmierci ustasza, który nie zdążył 
zbiec na Zachód, co sugerują płynące z jego ust niezrozumiałe dla młodzień-
ców komunikaty: oskarżenia o zdradę, wspomnienia zerwanych pertrakta-
cji, bliżej nieokreślone potyczki wojenne z Brytyjczykami, a także wymowne 
„atrybuty”: stary karabin, mundur pełen odznaczeń wojskowych oraz uży-
wanie kluczowych słów: dolina (dolina, udolina), masakra (pokolj).

Kiedy podeszliśmy bliżej, zauważyliśmy drabinę opartą o chatę, a na niej jakiś mun-
dur pełen odznaczeń. Ruszyliśmy w jego kierunku, ale zatrzymał nas głos za naszymi 
plecami: – Stać, nie ruszać się! Ręce do góry! […] Zobaczyliśmy jakiegoś staruszka, 
siwego, całkiem wysuszonego, bezzębnego, odzianego w podobną wojskową mary-
narkę, jaka wisiała na drabinie, z mnóstwem orderów i odznak. W dłoniach trzymał 
karabin, może już nieco przestarzały, ale wycelowany w nas. […] – Nie ma już żad-
nych pertraktacji – powiedział nagle. […] mamrotał coś o tym, jak walczył przeciwko 
nam […] i że się nie podda […] chociaż inni zginęli238. 

W okresie posttransformacyjnym i zakończenia wojny na Bałkanach 
(1991–1995) w nowych warunkach społeczno-politycznych przełomowy dla 
podjęcia tej trudnej tematyki okazał się rok 1997, w którym jako pierwsi zrzu-
cili zasłonę milczenia inni pisarze. W powieściach fikcjonalnych zrobili to Ma-
rino Zurl w Truba za Bleiburg (Trąbka dla Bleiburga), Mirko Sabolović w Na isto-
ku zapada (Na wschód od zachodu) oraz Ivan Aralica w Četverored (Czwórszereg). 
Nieco później pamięć chorwackiej Golgoty została przywrócona i przekazana 
za pomocą tłumionego głosu ocalałych ofiar i świadków tamtych wydarzeń. 
Na te, do niedawna „ślepe piegi” historii, odpowiedzieli również tekstami 
autobiograficznymi tacy autorzy, jak: Ivan Ott [Ukradeno djetinjstvo. Bleiburg – 
tragedija koja ne prestaje boljeti, 1999 (Skradzione dzieciństwo. Bleiburg – tragedia, 
która nie przestaje boleć)] i Slavica Kumpf [Pod znakom križnog puta, 1999 (Pod 
znakiem drogi krzyżowej)] oraz Branimir Kovačević [wydane własnym nakła-
dem wspomnienia Suza za Bleiburg, 2003 (Łza za Bleiburg); Plavi dječaci, 2004 
(Niebiescy chłopcy); Ljudi moga vremena. Suza za Bleiburg 2, 2007 (Ludzie mojego 
czasu. Łza za Bleiburg 2)], a także Filip Ćorlukić [autobiografia Moja sjećanja na 
minulo stoljeće, 2015 (Moje wspomnienia o minionym wieku)].

Utwory Aralicy i Sabolovicia są reprezentatywne dla dyskursu chorwac-
kiej skrajnej prawicy, ukazując wydarzenia bleiburskie jedynie z perspekty-
wy tragedii narodu chorwackiego, jako odwieczną próbę jego eksterminacji 
przez obce mocarstwa i wrogich sąsiadów. Obie powieści stały się mimo-
wolnym narzędziem rehabilitacji ruchu ustaszowskiego i próbą uzasadnie-

238  Tamże, s. 71–72.
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nia akceptacji reżimu Ante Pavelicia przez część chorwackiego społeczeń-
stwa. Filip Ćorlukić239, który również przeżył tragedię majową, wychodzi 
z założenia, że od zakończenia I wojny światowej historia chorwacka pod-
legała bezustannej, systemowej falsyfikacji, stąd większość społeczeństwa, 
jeśli chodzi o znajomość i rozumienie przeszłości, tkwi w błędzie. W toku 
trzynastu stuleci historii Chorwacji najbardziej radykalna zmiana dokonała 
się dla tej wspólnoty, zdaniem Ćorlukicia, właśnie w okresie wieloletniej 
władzy Tity, kiedy najokrutniejszy marszałek zaczął się przeobrażać w do-
brodusznego prezydenta, zręcznie utrzymując zakamuflowany system tota-
litarny240. Warto nadmienić, że Ćorlukić dzieciństwo spędził w bośniackiej 
Tuzli. Wspomnienia z początku II wojny światowej i utworzenia NDH opi-
suje następująco: 

Cieszyło mnie, że znowu mamy własne państwo, chociaż nie dotarło ono jeszcze do 
Tuzli. Jednak nie dawała mi spokoju sprawa z Pavelićem, o którym dotąd nawet nie 
słyszałem. A co z Mačkiem? Czy on już się nie liczy? […] na wschodnich krańcach 
wzdłuż rzeki Driny czetnicy rozpoczęli masowe masakry ludności muzułmańskiej. 
[…] Większość wojsk niemieckich całkowicie wycofywała się z Tuzli, a zastępowali je 
chorwaccy domobrani. Pojawiło się jeszcze inne wojsko o nazwie ustasze. Mieli inne 
mundury, ale nie było ich wielu. W związku z niewystarczającą liczbą regularnej ar-
mii, potrzebnej do stłumienia czetnickiego powstania, w Tuzli zamożny handlowiec 
Hadžiefendić rozpoczął formowanie ochotniczej dywizji obronnej spośród muzuł-
mańskich mieszkańców. Ci rekruci nosili mundury domobranów, ale zamiast czapek 
mieli czerwone fezy241. 

Wyraźna jest tu próba usprawiedliwienia utworzenia NDH i, przynaj-
mniej częściowo, polityki prowadzonej przez Ante Pavelicia. Kwestią dysku-
syjną stało się, zwłaszcza po II wojnie światowej, pobłażliwe traktowanie po-
czynań i decyzji, zarówno wojskowych, jak i politycznych, podejmowanych 
przez Josipa Broza, natomiast zasada ta nigdy nie obowiązywała w stosunku 
do Pavelicia: 

Również dzisiaj, po tylu dekadach, trudno mi zrozumieć tamtą atmosferę. Dla mnie 
wtedy Pavelić był symbolem niepodległości, w portfelu ciągle nosiłem jego fotografię 
[…]. W tamtym czasie nawet najwięksi zwolennicy NDH krytykowali władzę, przy 
czym niektórzy całą winą obarczali Pavelicia, a inni – co się często zdarza w sytuacjach 
kryzysowych – jego podwładnych. Powszechnie znane były również powojenne opi-

239  Filip Ćorlukić urodził się w 1928 roku we wsi Vrhovi k. Derventy (BiH). Jest fizykiem, 
ale również literatem, który oprócz publikacji z zakresu techniki ma w swoim dorobku rozpra-
wy dotyczące studiów komparatystycznych nad historią religii. W 2010 roku ukazała się także 
jego historyczna publikacja Uzroci i rasap Jugoslavije (Przyczyny rozpadu Jugosławii).

240  F. Ćorlukić, Moja sjećanja na minulo stoljeće, Zagreb 2015, s. 7. 
241  Tamże, s. 38–40. 
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nie, które po dziś dzień niektórzy podtrzymują, że za zbrodnie partyzanckie poczy-
nione w czasie wojny i tuż po jej zakończeniu: „Towarzysz Tito nie ponosi winy, bo 
wszystko to w terenie czynili jego podwładni”242.

W skład sił zbrojnych NDH wchodziły zasadniczo trzy grupy militarne: 
Hrvatsko domobranstvo (obrona krajowa, również rezerwiści), Ustaška voj-
nica (ustaszowskie wojsko, zwane też wojskiem partyjnym) i Hrvatsko oruž-
ništvo (chorwacka żandarmeria). W regularnej armii Niezależnego Państwa 
Chorwackiego obowiązkowa służba wojskowa trwała przynajmniej rok. Pod 
koniec 1941 roku służyło ok. 70 tys. żołnierzy, ok. 15 tys. ustaszy i ok. 8 tys. żan-
darmów243. Wielu Chorwatów zostało wcielonych do rozmaitych niemieckich 
jednostek militarnych. Po pewnym czasie zaczęły się pojawiać ulotki nawołu-
jące ludność chorwacką do zasilania szeregów tzw. domobranów, ponieważ 
szerzyły się pogłoski, jakoby niemieccy żołnierze w pierwszej kolejności byli 
gotowi bronić obszarów i interesów Rzeszy, więc obowiązkiem Chorwatów 
miała być obrona ich własnego terytorium. W wieku siedemnastu lat, dzięki 
wstawiennictwu Feliksa Niedzielskiego, przewodniczącego Młodzieży Usta-
szowskiej w NDH, Filip Ćorlukić (zamieszkujący ciągle w Tuzli) w 1945 roku 
został zapisany do prestiżowej w owym czasie szkoły wojskowej (Škola ča-
sničkih pripravnika), która mieściła się w Zagrzebiu w budynku uniwersytec-
kim (obecnie jest tam Wydział Prawa; Pravni fakultet). Po klęsce i śmierci Hitlera 
musiał nastąpić upadek państwa Ante Pavelicia. W związku z tym Ćorlukić, 
wraz z innymi kadetami oraz dowództwem szkoły, uczestniczył w podjętej po-
spiesznie ewakuacji z Zagrzebia ku austriackiej granicy:

Jadąc powoli, rankiem 15 maja dotarliśmy na Bleiburskie Pole, gdzie było już mnó-
stwo cywilów i żołnierzy oraz różnych pojazdów. […] nikt nie posuwał się naprzód. 
Po lewej stronie polany znajdowała się tylko jedna kuchnia polowa, a trochę dalej 
grupka dzieci244.

Pisarz zdołał udokumentować wiele wydarzeń, o których wspomina, za 
pomocą aparatu fotograficznego: 

Z powodu złej jakości zdjęcia nie pokazywałbym go, gdyby jednak nie było na nim 
widać kilkunastoletniej dziewczynki, więc jest to dokument, który potwierdza, że pod 
Bleiburgiem nie znajdowali się wyłącznie zbrodniarze […]. Byli tam przede wszystkim 
domobrani i cywile, w przeważającej części. Oddziały ustaszy poruszały się głównie 
leśnymi traktami, czyniąc blokadę przed napadami partyzantów, którzy od czasu do 
czasu przeprowadzali atak. Jedynie czarna legia była rozmieszczona na przedzie […]245.

242  Tamże, s. 85. 
243  I. Perić, Hrvatska u socijalističkoj Jugoslaviji, Zagreb 2006, s. 22–23. 
244  F. Ćorlukić, Moja sjećanja..., s. 135. 
245  Tamże, s. 137–138. 
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Atmosferę lęku, której towarzyszył brak snu i zmęczenie, potęgował hałas 
angielskich samolotów krążących nad głowami uczestników exodusu. Wkrót-
ce pojawili się partyzanci, nazwani pogardliwie šumnjaci (ludzie z lasu):

Widziałem białe flagi i żołnierzy, którzy rzucają karabiny na stertę. Zrozumiałem, że 
to koniec. Przed partyzantami uchodziłem jeszcze od października 1944 roku, ale nie 
zdołałem. […] Najpierw wyjąłem książeczkę wojskową i podarłem ją na strzępy, a na-
stępnie zerwałem z munduru guziki, na których widniała litera U, zrzuciłem czapkę 
i pasek wojskowy. Teraz byłem cywilem […]. Nie było słychać ani jednego wystrzału, 
ludzie stali i czekali w milczeniu, a na ich twarzach nie pojawiał się strach, raczej nie-
pokój i smutek. […] wkrótce przyszli do nas partyzanci z rozkazem pogrupowania 
ludzi w czwórszeregi i prowadzili ich dalej, więc nasza dwójka również znalazła się 
w jednym z takich czwórszeregów […]. Od chwili wywieszenia białych flag do mo-
mentu, kiedy opuszczałem Bleiburskie Pole, nie było żadnego zabijania, ani w ciągu 
całego dnia nikt nie otworzył do nas ognia. […] Ale wkrótce widziałem zabójstwa. 
Jeżeli ktoś upadł ze zmęczenia albo zatrzymał się na poboczu, najbliższy partyzant 
natychmiast go zabił. […] Zabijali wszystkich, którzy pozostawali z tyłu pochodu!246

Wspomnienia Ćorlukicia są mieszanką danych faktograficznych na te-
mat politycznej atmosfery lat 40. panującej wśród ludności chorwackiej za-
mieszkałej tereny BiH oraz deskrypcji przerażających sytuacji. U pozostałych 
autorów wspomnień na temat wydarzeń bleiburskich relacje te przebiega-
ją według zbliżonego schematu. Mianowicie, od momentu uformowania 
czwórszeregów i rozpoczęcia pochodu w kierunku Jugosławii następowały 
zgony z wycieńczenia, a także zabójstwa niektórych „jeńców”. Opisanym 
aktom barbarzyństwa towarzyszyły również częste przypadki uprzedniego 
okradania uczestników marszów śmierci z wartościowych przedmiotów: 

Nie tylko upadek, lecz również ociąganie się w marszu było karane na miejscu. […] 
wśród tłumu rozeszły się szepty, że będą nas tak przeganiać, aż nie powyrzucamy 
wszystkich wartościowych przedmiotów, więc zaczęło się wyrzucanie pieniędzy, ze-
garków i ubrań i kiedy tak biegaliśmy w przód i w tył, dosłownie deptaliśmy portfe-
le, które pokryły drogę. […] Odczuwane pragnienie było nie do zniesienia, a czasem 
wzdłuż drogi znajdowały się kałuże, więc przemieściłem się na prawą stronę czwór-
szeregu i gdy partyzant się oddalił, nie widział mnie, nachyliłem się i nabrałem trochę 
wody, którą ojciec duszkiem wypił. […] Nieco później nastąpiła zmiana prowadzą-
cych nas partyzantów. Ci nowi mieli na głowach serbskie szajkacze247.

W przypadku tej osobistej relacji z uczestnictwa w chorwackiej drodze 
krzyżowej na szczególną uwagę zasługuje stan pamięci pisarza i zdolność 
do odtwarzania wydarzeń, które zdołał zapamiętać przez pryzmat zaledwie 
kilku banalnych fragmentów. Są to cztery obrazy odnoszące się do proza-

246  Tamże, s. 139–140. 
247  Tamże, s. 141–142. 
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icznych sytuacji związanych z fizycznym wytrzymaniem marszu. Mimo dra-
stycznych opisów wszechobecnej śmierci autor ma we wspomnieniach pełen 
talerz kaszki kukurydzianej polanej śmietaną w Donjem Miholjcu, stoczoną 
w Osijeku walkę z komarami, które nie pozwalały zmrużyć oka po wyczer-
pującym marszu, ukrywanie się w wagonie na stacji kolejowej Derventa oraz 
przybycie do Tuzli i radosne okrzyki miejscowych kobiet na widok tych, któ-
rzy przeżyli.

Ćorlukić wspomina częste przypadki choroby nerwowej panującej wśród 
partyzantów (padaczki), którą nazywano živčana bolest, partizanska padavi-
ca, polegającej na nagłej, psychosomatycznej reakcji w postaci wymiotów, 
omdleń, zimnych potów, a nawet halucynacji i majaków. „To Bóg karze par-
tyzantów za wszystko, co uczynili. Od małego wiedziałem, że czarownice 
w przeddzień Środy Popielcowej wymiotują na rozdrożach, zwracając w ten 
sposób zniewolone dusze. Coś podobnego dzieje się właśnie z nimi”248. Au-
tobiograficzny zapis pamięci o bleiburskim exodusie kończy fragment opisu-
jący Boże Narodzenie 1945 roku i powrót do Tuzli. Negatywnym zaskocze-
niem jest obserwowana przez autora wspomnień nowa rzeczywistość jego 
rodzinnej okolicy, na którą składają się wszechobecni partyzanci i emisariu-
sze partyjni głoszący komunistyczną propagandę w szkole, do której trafia 
Ćorlukić i w innych miejscach publicznych. W jego mniemaniu nowy, ko-
munistyczny porządek jest znacznie gorszy od kilkusetletniego panowania 
Turków osmańskich: 

Nasza rodzina powróciła z drogi krzyżowej, ojciec, matka i pięcioro dzieci. Wrócili-
śmy na rodzinną ziemię, z której tej jesieni nie zebraliśmy żadnych plonów, z powodu 
wojny nie zdążyliśmy niczego zasiać. […] Zbliża się Boże Narodzenie, a my będzie-
my siedzieć przy pustym stole. Nie będziemy mogli kupić świecy, postawić jej wśród 
świątecznej pszenicy i zapalić na Twoją chwałę, o Wszechmogący! To nie miało nigdy 
miejsca, nawet w czasach Turków249.

Pseudodokumentalna powieść Ivana Aralicy Czwórszereg250 zebrała wpraw-
dzie nie najlepsze recenzje ze strony krytyki literackiej, ale dość jednostronnie 
i tendencyjnie wyeksponowany problem pobudził społeczną dyskusję na temat 
pamięci ofiar, strategii upamiętniania i przepracowania narodowej traumy251. 

248  Tamże, s. 158. 
249  Tamże, s. 164. 
250  W roku 1999 na kanwie powieści powstał film pod tym samym tytułem w reżyserii 

Jakova Sedlara.
251  K. Nemec zwraca uwagę na monumentalny charakter dzieła Aralicy, poruszającego 

ważny temat przy jednoczesnym nagromadzeniu naturalistycznych szczegółów, czarno-bia-
łej charakterystyce bohaterów, zbyt uproszczonej sytuacji politycznej, jaką pisarz przedstawił, 
a także obecny w wielu fragmentach język nienawiści. Historyk literatury używa też w stosun-
ku do Czwórszeregu określenia prozatorski anachronizm; K. Nemec, Povijest hrvatskog romana 
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W swoim utworze Aralica nakreślił wydarzenia bleiburskiej tragedii, ukazu-
jąc ją wyłącznie z perspektywy głównego bohatera – Ivana Telebara, młode-
go artysty i aktora teatralnego, całkowicie niewinnej i przypadkowej ofiary, 
który w konwojach uciekinierów postanawia opuścić Zagrzeb. Można poku-
sić się o stwierdzenie, że podejmujący próbę zdjęcia z narodu chorwackiego 
kolektywnej winy za zbrodnie faszystowskie Aralica jednocześnie dokonu-
je zabiegu wybielania historii, ponieważ przemilcza fakt, że jednak pewna 
część społeczeństwa utożsamiała się z nowym porządkiem, powstałym po 10 
kwietnia 1941 roku, natomiast powieściowy obraz NDH ukazuje z perspek-
tywy historycznej szansy dla Chorwatów na niepodległość i zrzucenie serb-
skiego jarzma. Pełne patosu motto rozpoczynające monumentalny utwór, 
nawiązujące do słów późniejszego dysydenta Milovana Đilasa, podkreśla 
długotrwały konflikt ideologiczny, jaki istniał w jugosłowiańskiej rzeczy-
wistości XX wieku252. Intencją znanego z pisarstwa nowohistorycznego Ara-
licy stała się najwyraźniej chęć podjęcia odważnej polemiki z pokutującym 
w czasie trwania Jugosławii i ciążącym na Chorwatach stygmacie przypisanej 
im kolektywnej winy. W powieści Czwórszereg autor poświęca wiele miejsca 
dokładnemu opisowi uciekających ku zachodniej granicy tłumów, pośród 
których, wbrew powszechnie obowiązującemu przekonaniu, propagowa-
nemu przez narrację aparatu jugosłowiańskiej władzy, że pod Bleiburgiem 
zgromadziły się wyłącznie kapitulujące oddziały wojsk NDH, niewątpliwi 
winowajcy i złoczyńcy, wyróżnia poszczególne grupy militarne i społeczne 
uciekające na Zachód nie z poczucia winy, ale powodowane innymi pobud-
kami. W ogromnej masie ludzkiej na największe potępienie zasługują ustasze 
(crnci), tzw. czarni/czarny legion/bobanowcy, czyli wojska partyjne (stra-
načka vojska)253. W exodusie biorą jednak udział również domobrani – zmobi-
lizowani żołnierze chorwaccy, którzy zostali wcieleni do wojska w roku 1941 
pod groźbą więzienia lub kary śmierci w przypadku uchylania się od służby 
wojskowej. Z mozaiki uciekinierów wyłaniają się także spore grupy cywilów 

od 1945. do 2000., Zagreb 2003. Zob. też: M. Dyras, Ivan Aralica, czyli tajniki edukacji patriotycznej, 
w: Kultury słowiańskie między postkomunizmem a postmodernizmem, red. M. Dąbrowska-Partyka, 
Kraków 2009, s. 219–231; M. Jergović, 407 stranica gadnih slika, w: Aralica u očima književne kritke. 
Ogledi i recenzije pojedinih knjiga, red. H. Mihanović-Salopek, t. 2, Zagreb 2006, s. 161.

252  W rozpoczynającym powieść fragmencie czytamy, że chorwaccy żołnierze musieli 
umrzeć (w 1945 roku), aby mogła żyć Jugosławia. Słowa te zostają skonfrontowane z innym 
stanowiskiem, zgodnie z którym to Jugosławia musiała zniknąć (rok 1991), aby mógł żyć chor-
wacki naród; I. Aralica, Četverored, Zagreb 2011, s. 5. 

253  Crna legija to elitarna jednostka pod dowództwem Jure Franceticia, później Rafaela Bo-
bana (bobanovci), ustaszowskiego kapitana, później generała (1942–1945), którego los jest niezna-
ny; istnieje wiele spekulacji na ten temat, od śmierci w 1946, po emigrację. Co ciekawe, w roku 
1991 na cześć Rafaela Bobana nazwano jego imieniem m.in. IX batalion Chorwackich Sił Zbroj-
nych „Rafael vitez Boban”. 
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uchodzących przed partyzantami, komunistami, wśród nich kobiety, dzieci, 
jak również liczne rodziny niemieckie (tzw. naddunajscy folksdojcze), opusz-
czający Jugosławię w obawie przed i tak nieuniknionym wypędzeniem oraz 
rewanżyzmem ze strony komunistów za ewentualne wspieranie NDH i poli-
tyki III Rzeszy. Ze skomplikowanej siatki tragicznych wydarzeń bleiburskich 
Aralica najsilniej wyeksponował elementy martyrologii narodu chorwackie-
go, majowej masakry, pochodów śmierci, zbrodni partyzanckich oraz kolejnej 
dziejowej niesprawiedliwości, jaka spotkała naród chorwacki. W odwróconej 
optyce rozmywa się kwestia rzeczywistej winy ustaszy oraz odpowiedzialno-
ści za zbrodnie faszystowskie i obozy koncentracyjne. 

Główny bohater i zarazem narrator powieści Ivan Telebar i jego towarzy-
sze ucieczki na Zachód (przyjaciel Micek, Baja – prawdziwy ustasza, Hiža 
– skrzypek, Mirta – teatralna wizażystka) wkładają mundury, które wpadły 
w ich ręce przypadkiem. Jak się później okazało, rodzaj uniformu mógł urato-
wać komuś życie lub szybko je zakończyć: 

Uniformy były wojskowe, ale obaj nie mogliśmy odgadnąć, do jakiego wojska należą. 
Nie były ustaszowskie ani domobranów, szarozielone, […] nie należały do lotnictwa 
ani też do marynarki wojennej. […] zostały uszyte dla oddziałów kozackich i czerkie-
skich w służbie niemieckiej, ale były bez emblematów254.

W myśl powiedzenia odora čini vojnika (mundur czyni żołnierza) ucie-
kająca grupa przyjaciół, właśnie za sprawą mundurów, zostaje omyłkowo 
wzięta za żołnierzy w przebraniu. W owym czasie niechętni partyzantom 
mieszkańcy Zagrzebia i okolic postanawiają uciec do Austrii i na wieść 
o tym, że Pavelić i jego dowództwo nie będzie broniło miasta z braku środ-
ków militarnych, postanowili sami się ewakuować. W opisie tej sytuacji au-
tor daje ogląd ówczesnego podziału społeczeństwa, które albo sympatyzuje 
z partyzantami, albo wybiera ucieczkę. Warto przypomnieć, że wkracza-
jące do Zagrzebia wojska partyzanckie nie spotkały się z przyjaznym po-
witaniem ze strony mieszkańców chorwackiej stolicy. Tłumy uchodźców 
gromadziły się na niemal wszystkich drogach prowadzących na Zachód. 
Podobną refleksję znajdujemy również u Benedikty Zelić bardzo krytycz-
nie opisującej wkroczenie partyzantów do Zagrzebia, a także wcześniejsze 
„wyzwolenie” Belgradu:

Była niedziela 6 maja, około południa. Miasto wyglądało jak po jakiejś katastrofie. Na 
ulicach porzucone automobile, urzędy otwarte i pozostawione w nieładzie, a w do-
mach, do których weszłam, panowała panika i nieprzyjemne oczekiwanie nieznanego 
zła. Większość przygotowywała się do opuszczenia miasta. Strach i panikę zwiększały 

254  Tamże, s. 13. 
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doniesienia, że razem z partyzantami nadciągają Rosjanie, a belgradczycy, którzy po 
wyzwoleniu ich miasta uciekli do Zagrzebia, opowiadali o strasznych wyczynach wy-
zwolicieli (kradzieże, gwałty)255. 

Wielu zagrzebian obawiało się aktów odwetu. W maju 1945 roku pano-
wało jeszcze błędne przekonanie, że ucieczka do Austrii, na tereny aliantów 
będzie rozwiązaniem tymczasowym. Wierzono także, że doszłoby do wal-
ki zbrojnej pomiędzy Armią Czerwoną a wojskami alianckimi, w związku 
z czym nastąpiłby zwrot sytuacji, wojska chorwackie stanęłyby po stronie 
aliantów i w ten sposób wróciłyby jako zwycięzcy w tej wojnie, co pomo-
głoby wreszcie ustanowić niepodległą Chorwację. Również ludność cywilna 
zdecydowała się na porzucenie domostw w obawie przed konfrontacją z par-
tyzantami – „barbarzyńskimi komunistami” oraz „mrokiem, który wychynął 
z bałkańskich lasów”256. 

Bohaterowie powieści Aralicy, powodowani chęcią ucieczki, stają się mi-
mowolnymi uczestnikami późniejszej chorwackiej drogi krzyżowej. Porusza-
ją się w kierunku słoweńskiej miejscowości Zidani Most, następnie do Celja, 
stając się świadkami nieoczekiwanego nalotu, w którym ginie część uciekinie-
rów, i pospiesznej ucieczki za granicę bobanowców. Dowiadują się, że Ante 
Pavelić wraz ze swoją osobistą gwardią przyboczną opuścił kraj jako jeden 
z pierwszych. Wśród tłumów krążyły pogłoski o poddaniu się Anglikom, 
w których pokładano nadzieję. Wszyscy ustasze otrzymali rozkaz oderwa-
nia i wyrzucenia emblematów „U” naszytych na wojskowych czapkach oraz 
oderwania guzików z mundurów. Kolejnym etapem ucieczki było przybycie 
do opanowanego już przez partyzantów Celja, którego mieszkańcy również 
odnosili się do uczestników marszu raczej obojętnie257. 

Powieść Aralicy stanowi paradokument, a równolegle z fabułą fikcjonalną 
rozwija się ujęta w obszernych przypisach faktyczna historia wielu omawia-
nych zdarzeń, miejsc i postaci uczestniczących w marszach śmierci. Jednym 
z kluczowych fragmentów jest opis masowej likwidacji jeńców w miejscowo-
ści Huda Luknja, k. wsi Doliča – zbrodni przemilczanej przez późniejsze wła-
dze jugosłowiańskie i, zdaniem Aralicy, przez „historyków partyzanckich” 
– której dokonano głównie na cywilnych uczestnikach marszu śmierci, pod 
przymusem zawróconych ze słoweńsko-austriackiej granicy. Ofiarami tych 
wydarzeń byli przede wszystkim żołnierze XVII wschodniobośniackiej dy-

255  B. Zelić, Nezavisna Država Hrvatska 1941–1945 u mom sjećanju, Split 2007, s. 153. 
256  I. Aralica, Četverored..., s. 38. 
257  Znamienne, że wydarzenie to Ivan Ott opisuje zupełnie inaczej, jako zmasowany lincz, 

ze strony partyzantów i mieszkańców Celja, czemu towarzyszy plucie, bicie, wyzwiska, nakaz 
czołgania się i lizania ziemi, na której znajdują się końskie odchody, o czym mowa w innym 
fragmencie. 
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wizji, broniący się przed partyzantami, ale także wielu cywilów. Historia po 
1945 roku o tym milczy258. Aralica opatrzył swoją powieść licznymi przypi-
sami, ukazującymi fakty i twarde dane dotyczące omawianego tematu, rela-
cje świadków, rozmowy z ofiarami, a także ich oprawcami. Pisarz w wielu 
momentach podkreśla, że titowscy historycy przemilczeli wiele wydarzeń, 
takich jak masakra we wsi Huda Luknja, zdeprecjonowali fakt, że odbyła się 
tam regularna bitwa między partyzantami a wycofującym się wojskiem chor-
wackim, w której partyzanci ponieśli wiele strat w ludziach, koniach i broni. 
Ponadto zauważa:

Bez względu na różnice polityczne, powołując się na relacje okolicznych mieszkań-
ców, wszyscy historycy zgadzają się co do dwóch rzeczy. Po pierwsze, „bystra górska 
rzeka Paka trzy dni po bitwie była pełna krwi”. Po drugie, w Hudoj Luknji w na-
stępstwie niedającego się znieść fetoru rozkładających się trupów ludzkich i końskich, 
które wieśniacy częściowo zakopali w płytkich grobach, zaszły zmiany w przyrodzie. 
W tym kanionie przez cztery następne lata żadne z roślin zapylanych przez pszczoły 
nie wydały plonu, gdyż w ciągu trzech dni od bitwy pszczoły wyginęły i nie było ich 
w dolinie cztery lata259. 

Filip Ćorlukić również zaznacza, że skrybowie titowscy nie wspominali 
o śladach bitew, w których partyzanci ponieśli militarną klęskę lub tuszowali 
je do tego stopnia, że wymazaniu z pamięci podlegały miejsca śmierci czy 
pochówku poległych. Wpłynęłoby to na zdeprecjonowanie mitu o niezwy-
ciężonych partyzantach. Ćorlukić przytacza jeszcze inny przykład manipu-
lowania pamięcią i zakłamywania wydarzeń historycznych w odniesieniu do 
podjętej przez partyzantów drugiej próby zdobycia Tuzli we wrześniu 1943 
roku, czego konsekwencją było zatajenie miejsca, w którym polegli titowscy 
żołnierze260. 

W powieści Aralicy partyzanci zostali przedstawieni jako prymitywni 
i niewykształceni ludzie, przeważnie wieśniacy z terenów Bośni, niepotrafią-

258  „Z Hudej Luknji wyszedłem jako człowiek, który bierze swój los we własne ręce, który 
nie ma złudzeń, że nas po drodze spotka cokolwiek dobrego oraz jako człowiek gotowy […] 
dbać wyłącznie o własne przetrwanie”; tamże; s. 85. 

259  Tamże, s. 83. 
260  „Przemilczanie drugiej, katastrofalnej w skutkach próby zajęcia Tuzli przez partyzan-

tów bardziej niż cokolwiek innego demaskuje nieludzkie metody KPJ w walce o «wyzwolenie» 
Jugosławii. Znaczenie i intensywność walk, a także ogromna liczba poległych najlepiej ukazują, 
że nie była to wyłącznie jakaś pomniejsza «słabo przygotowana» akcja  – jak się ją przedsta-
wia w jednej ze wspomnianych historiografii, podczas gdy inne całkowicie ją przemilczają. […] 
W ataku przeprowadzonym na Tuzlę z pewnością było wielu bohaterów, ale ponieważ «bitwy 
nie było» – nie ma też bohaterów. Każdy spośród tysiąca lub dwóch tysięcy poległych party-
zantów miał przyjaciół, rodzinę, ojca, matkę, którzy nigdy nie dowiedzą się, gdzie i kiedy oni 
zginęli. Skrajnie nieludzka titowsko-bolszewicka polityka!”; F. Ćorlukić, Moja sjećanja..., s. 87. 
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cy prowadzić wojskowych pojazdów odebranych Niemcom261. Przed granicą 
austriacką partyzanci (agitatorzy komunistyczni) nawołują do porzucenia 
broni, powrotu do kraju i zajęcia się wspólnym odbudowywaniem zniszczeń 
i tworzeniem komunistycznego społeczeństwa. Partyzantów i uciekających 
uczestników pochodu dzielą różnice cywilizacyjne i brak poczucia jakiejkol-
wiek jedności, mimo posługiwania się wspólnym językiem. W relacji Tele-
bara uwidacznia się wręcz pogardliwy stosunek chorwackich jeńców wobec 
partyzantów, którzy wzięli ich do niewoli:

Wraz z nastaniem dnia mogliśmy zobaczyć jakież to wojsko wzięło nas do niewoli. 
[…] Większość z nich była ubrana w cywilną odzież, wełniane spodnie, ręcznie utkane 
kurtki, jakie nosili serbscy wieśniacy, na nogach mieli przeważnie rozdeptane opanki, 
a niektórzy nie mieli obuwia. W sposób nieprofesjonalny nosili na ramionach karabi-
ny, byli brudni i nieuczesani. Ze względu na wiek, postawę, ubranie i niewojskowe 
zachowanie stanowili istne przeciwieństwo żołnierzy, których prowadzili teraz jako 
jeńców, chociaż to wojsko spędziło w drodze i w walkach kilka ciężkich dni, było 
głodne, w poczuciu niepewności i niewyspane262.

Jeszcze bardziej odrażające było zachowanie kobiet partyzantek opisane 
przez głównego bohatera, czemu dał wyraz autor w kilku dosadnych frag-
mentach:

Pod względem niechlujstwa i brudu, odrzucającego zachowania i złości bardziej niż 
mężczyźni rzucały się w oczy ich kobiety, które stanowiły prawie jedną trzecią i które 
były bardziej agresywne i złośliwsze. Kiedy na nas patrzyły, w ich oczach było widać 
wściekłość psa i zajadłość hieny. W porównaniu do naszych kobiet partyzantki przy-
pominały strachy na wróble w polu. Jakiż to głód wyzierał z ich twarzy i ruchów! 
Głód porządnie skrojonych spodni, głód płaszczy podszytych futrem, głód bucików 
dopasowanych do stopy, głód lśniących kozaków i skórzanych torebek, w których jest 
czysta bielizna. Patrzyły, zerkały spode łba, ale o nic nie pytały i niczego nie zabierały. 
[…] Wrzeszczały, charczały, przeklinały i biły, poniżając w ten sposób również same 
siebie. Te nieokiełznane dziewczyny i kobiety, te pryszczate, nieumyte i rozczochrane 
dziewuchy w wiejskich pantalonach i niemieckich pelerynach, z ręcznymi bombami 
zawieszonymi wokół pasa i niemieckimi automatami na piersiach, to dno ludzkiej 
egzystencji, to dno brzydoty i ohydztwa nie dało się porównać z niczym brzydkim, 
złym i strasznym, co widziałem w dotychczasowym życiu. […] Te kobiety o tępych, 
wyłupiastych spojrzeniach, ich wygląd zewnętrzny i sposób bycia przypomniały mi 
obrazy Callota, który żył w XVII wieku i w swoich pracach uwiecznił okropieństwa 
wojny oraz powojennych obrachunków zwycięzców nad pokonanymi263. 

Jedna z kobiet siejących postrach, Bosiljka Đurić, cierpiała na tzw. party-
zancką padaczkę. Była odziana w kurtkę po jakimiś niemieckim oficerze, ce-

261  I. Aralica, Četverored..., s. 89. 
262  Tamże, s. 132. 
263  Tamże, s. 141–143. 
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chował ją dość odrażający, pozbawiony kobiecości wygląd: pryszczata twarz, 
niechlujne, przetłuszczone włosy oraz wulgarny język. Szokujące wrażenie 
na uczestnikach pochodu wywarła scena ataku partyzanckiej padaczki (za-
równo w powieści, jak i ekranizacji J. Sedlara): 

[…] widzieliśmy, jak Bosiljką targają skurcze, jak drga i zwija się podobnie do odcię-
tego kawałka glisty, tarzając przy tym twarz oraz odzież w kurzu i kamieniach na 
drodze. […] – Daj mi tego w czarnym mundurze, zarżnę go! Daj mi go, żebym się 
napiła jego krwi! Daj mi tego legionistę, żebym go zabiła! Daj mi to bandyckie dziecko, 
żebym je posiekała na kawałki!264

Pochody i marsze z jeńcami zainicjowano potajemnie, podstępem, utrzy-
mując maszerujących w przekonaniu, że są eskortowani przez partyzantów 
w głąb Austrii, do tymczasowych obozów. Przez długi czas jeńcy nie mieli 
pojęcia, że są kierowani w czwórszeregach do Jugosławii, w kierunku Dravo-
gradu i Mariboru. Trudno było się zorientować w topografii, ponieważ masze-
rowano głównie nocą, myląca była również obecność drogowskazów w języ-
ku niemieckim. Aralica wielokrotnie powołuje się w tekście na wspomnienia 
komisarza Milana Basty (autora wspomnień Rat je završen sedam dana kasnije), 
z których wynika, że po wkroczeniu do Jugosławii więźniowie pochodu byli 
zmuszani do biegu, a następnie do całowania ziemi. W czasie marszu jeńcy 
(po)wojenni znosili liczne poniżenia, jak np. konieczność załatwiania potrzeb 
fizjologicznych bez przystanku, idąc. Na porządku dziennym były wyzwiska 
i obelgi. Drzewa wzdłuż trasy były pozbawione liści i kory, ponieważ stały 
się dodatkowym pożywieniem dla maszerujących, zjadano również młode 
pokrzywy. Specyficzną formą znęcania się było đoranje265, polegające na tym, 
że w czasie pochodu partyzanci zmuszali jeńców do oddawania im swoich 
lepszych części odzieży oraz wartościowych przedmiotów, jak portfele, ze-
garki, biżuteria. 

Jednym z bardziej wstrząsających fragmentów w powieści Aralicy jest 
„czyszczenie” obozu Tezanska šuma, ukazujące masową likwidację pojma-
nych w środku nocy. Wśród nich znalazł się także Ivan Telebar, któremu 
cudem udało się przeżyć seryjne rozstrzeliwania i wtrącanie do głębokich 
jam, ponieważ jedna z partyzantek z powodu ulewnego deszczu wymierzy-
ła do niego niezbyt celnie. Aralica przytacza zeznania i świadectwa osób, 
które zdołały ujść z życiem i uciec na Zachód, a wiele lat później anonimowo 

264  Tamże, s. 132. 
265  Đoranje, czyli zabieranie jeńcom cennych przedmiotów. Określenie to pochodzi od sło-

wa đor – sugerującego handel zamienny, targowanie się. W tej sytuacji oddawanie biżuterii czy 
pieniędzy miało skutkować zachowaniem kogoś przy życiu. „Jesteście bandą ustaszowską, 
a my wojskiem. […] Jeżeli ktoś się przeciwstawi i nie będzie chciał się targować, kula w łeb, 
noga w dupę i skończy w rowie przy drodze”; tamże, s. 301. 
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opowiadały o likwidacji i strachu przed agentami tajnej policji, którzy ści-
gali ich za granicą. Innym sposobem masowych zabójstw w obozie było to-
pienie więźniów w zbiorniku na wodę. W celu uwiarygodnienia wydarzeń 
będących kanwą fabuły w powieści Czwórszereg pisarz powołuje się również 
na film dokumentalny z 1993 roku, wyprodukowany przez brytyjską BBC, 
wyemitowany przez niezależną jugosłowiańską stację telewizyjną Studio B, 
w którym zgodził się wystąpić Simo Dubajić. Tematem filmu była kontro-
wersyjna kwestia odpowiedzialności Brytyjczyków za unicestwienie tysię-
cy chorwackich żołnierzy (o czym będzie mowa nieco dalej). Simo Dubajić 
opowiadał, jak na przełomie maja i czerwca 1945 roku jako dowódca bata-
lionu był świadkiem i jednym z wykonawców stracenia 30 tys. Chorwatów 
w słoweńskich miejscowościach Slovenj Gradec, Celje, Laško, Zidani Most 
i Kočevje. Według słów Dubajicia powstało wiele dokumentów na ten te-
mat w języku angielskim, potwierdzających fakt, że Tito wydał rozkaz, a on 
tylko go wykonał. Dubajić wyznaje, że przez cały czas był pod wpływem 
alkoholu, przypuszcza, choć nie jest tego pewien, że to on sam wydawał 
rozkazy, aby po egzekucji wrzucać do jam materiały wybuchowe, powo-
dujące silne eksplozje. Wykonawcy tych rozkazów mieli wracać po akcjach 
na wpół przytomni, z objawami obłędu. Niektórzy z nich jeszcze w czasie 
dokonywania bleiburskiej czystki trafili do szpitali psychiatrycznych, po-
nieważ nie byli w stanie dalej pełnić służby wojskowej. Część z nich cier-
piała na partyzancką padaczkę. W odniesieniu do niewinnych ofiar majowej 
tragedii wielu świadków i znawców tematyki podkreśla, że zginęli w niej 
również całkiem przypadkowi ludzie, np. sąsiedzi, którzy odprowadzali 
zbiegających ku zachodniej granicy znajomych, a potem sami w drodze po-
wrotnej często tracili życie.

Innym dokumentem, na który powołał się Aralica, jest wyznanie Mata Raj-
kovicia, komunisty i członka OZNY, o dwóch głównych obozach koncentracyj-
nych utworzonych w Zagrzebiu, pierwszym na Kanale (teren obecnego dwor-
ca autobusowego) i drugim na Maksimirze. Do jednego z nich tymczasowo 
trafia właśnie Ivan Telebar. W opisywanych przez Aralicę marszach śmierci 
na terenie Jugosławii znajdujemy fragmenty, z których wynika, że miejscowa 
ludność reagowała na nie rozmaicie. Niektórzy poniżali, opluwali i obrażali 
wycieńczonych, inni natomiast pomagali im, przynosząc jedzenie i picie. Oka-
zywano też zdziwienie wobec pochodu nieludzko traktowanych jeńców, skoro 
wojna już się skończyła. W wielu obszarach kraju jeńcy chorwaccy są utożsa-
miani z ustaszami, buntownikami i separatystami dążącymi do dezintegracji 
państwa. W przeludnionych obozach (Banja, Čemernica, Toplička kosa in.) 
zaczynało brakować miejsca dla nowych więźniów, w związku z czym maso-
wo likwidowano dotychczasowych, aby zrobić miejsce uczestnikom marszów, 
którzy już byli w drodze. Niedaleko obozów Viktorovac (k. Sisaka), Bjelovaru 
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i Požedze znajdowano ludzkie kości jeszcze wiele lat po wojnie266. Zbrodnie 
partyzanckie Aralica komentuje w przypisach, najczęściej podając anonimo-
we źródła w trosce o dane personalne świadków i swoich rozmówców267. By 
silniej, podkreślić narodową martyrologię przytacza słowa biskupa Alojzija 
Stepinaca, uznawanego w Chorwacji za ofiarę jugokomunistycznego reżimu. 
W liście biskupa do Vladimira Bakaricia duchowny próbował wstawić się za 
uczestnikami tych niechlubnych pochodów, piętnując także brak ich prawnego 
i moralnego uzasadnienia268. 

W posłowiu do trzeciego wydania Czwórszeregu z roku 2011 autor pod-
kreśla wagę tematu Bleiburga i chorwackiej narodowej tragedii, ponieważ to 
właśnie pamięć jest największym niebezpieczeństwem dla każdej ideologii. 
Na potrzeby powieści Aralica sfabularyzował jedenaście świadectw uczestni-
ków marszów śmierci, tych, którzy przeżyli, a także ich oprawców. Według 
pisarza dotychczas widoczne są dwa nurty w ocenie tych wydarzeń. Z jed-
nej strony był to konieczny akt rozliczenia z faszystowskimi kolaborantami, 
przywrócenia ładu w powojennym państwie i oczyszczenia kraju ze zdraj-
ców, co oddają słowa jednego z partyzanckich dowódców, skierowane do 
uczestników marszu:

Wy, Chorwaci, to wielkie gówna. I nie żal mi was. […] z waszej winy rozpadło się Kró-
lestwo Jugosławii, w którym wykształciłem się na oficera. Ono wam nie odpowiadało, 
a czy podoba się wam ta komunistyczna Jugosławia? Chcieliście własnego państwa? 
I gdzie ono teraz jest? W czarnej dupie! O, jakie z was gówna, jeśli zostaniecie przy 
życiu, zburzycie także ten kraj269.

Z drugiej strony można to oceniać jako barbarzyński akt prymitywnej ze-
msty, powodowanej różnicami ideologicznymi, z których jedna zwyciężyła, 
a druga została pokonana. Ostatnia scena powieści zawiera w sobie przesła-

266  Tamże, s. 367; B. Kovačević, Ljudi moga vremena..., s. 129. 
267  „W ten oto sposób, przy pomocy dyzenterii, rozprawiono się z ludźmi. Być może oko-

liczności nie pozwoliły im na inną, bardziej skuteczną metodę przeprowadzenia genocydu i tak 
oto zrealizowali swoje zbrodnicze cele. Milovan Đilas, komunistyczny dysydent, pisał o tym 
w książce Wartime: «Z pewnością wśród zabitych byli ci, których oszczędziłby najsurowszy 
[…] sąd. Ale wojny, szczególnie zaś rewolucje i kontrrewolucje, rządzą się własnymi regułami, 
kryteriami dogmatycznymi i ideologicznymi […]: osoba staje się winna nie z powodu tego, co 
uczyniła, lecz dlatego, że po prostu do czegoś przynależała»”; I. Aralica, Četverored..., s. 348.

268  „Kruchy jest los tych ludzi – kwiatu chorwackiego narodu. Oni wypełniali tylko swój 
żołnierski obowiązek w najlepszej wierze. Teraz miotają się między jednym a drugim nieszczę-
ściem, wystawieni na ataki ze strony szowinistycznej nienawiści, jako jeńcy wojenni w swoim 
własnym kraju. Mijają miesiące, a oni nie mogą powrócić do swoich rodzin. Kiedy człowiek 
patrzy na to wszystko, zadaje sobie pytanie: czy kiedykolwiek w swojej historii naród chor-
wacki wycierpiał tyle nieszczęść, ile w czasie tych ostatnich czterech lat i tych kilku miesięcy po 
zakończeniu wojny?”; tamże, s. 370.

269  Tamże, s. 372. 
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nie eksponujące chorwacki ogląd dotyczący wydarzeń związanych z Bleibur-
giem: jako masowych zabójstw często niewinnych ludzi, łamania konwencji 
genewskiej oraz zacierania pamięci o barbarzyńskim genocydzie, przepro-
wadzonym na narodzie chorwackim przez jugokomunistyczny reżim. Antun 
Pavešković nazywa dzieło Aralicy „powieścią o dojrzewaniu i niedojrzało-
ści”. Ukazuje ono tragedię majową z punktu widzenia cierpiącej jednostki, 
która znalazła się w zawierusze dziejów. Przyjmując założenie, że każdy tekst 
jest polityczny, powieść Czwórszereg wpisuje się w koncept nowego history-
zmu i „historii jako tragedii” (Hayden White). Ivan Telebar występuje jako 
zakładnik historii i polityki, któremu odmawia się prawa do bycia ofiarą, na-
rzucając w zamian brzemię zbiorowej winy. Tragedia majowa została wyeks-
ponowana jako zemsta na narodzie chorwackim, choć zginęli podczas niej 
także Słoweńcy, Bośniacy, Niemcy naddunajscy, niemieccy żołnierze Wehr-
machtu, Czerkiesi, Kozacy i in. Tragizm postaci Ivana Telebara polega na jej 
całkowicie przypadkowym znalezieniu się w niewłaściwym miejscu w nie-
właściwym czasie. Próbując zachować neutralność ideologiczną, bohater nie 
opowiada się po żadnej ze stron. Jest to jednak przejaw pewnej naiwności. 
Znalazł się bowiem między ideologią ponadnarodowej jugosłowiańskości 
i ekskluzywistycznej chorwackości. Choć stosunek do, często krytykowanego 
w Chorwacji, Ivana Aralicy jest ambiwalentny270, siła wymowy tego dzieła, 
zdaniem A. Paveškovicia, polega na tym, że współczesny chorwacki odbiorca 
nawet dzisiaj nie jest w stanie czytać powieści tego typu, wyzbywając się in-
terpretacji ideologicznej271. W tak zaproponowanym ujęciu to głównie Chor-
waci spod Bleiburga zostają najpierw zdradzeni przez Anglików, a następnie 
zdziesiątkowani przez partyzantów Tity. Natomiast ci, którzy przeżyli (jak 
Ivan Telebar), zostali pozbawieni historycznej szansy na niepodległe pań-
stwo, a o tragedii bleiburskiej są zobligowani milczeć, czego dowodzi wy-
mowny fragment utworu, w którym z trudem ocalały z pochodu śmierci Te-
lebar podpisuje dokument zobowiązujący go do milczenia o tym, co widział 
i czego doświadczył. W końcowej scenie widzimy otępiałego Ivana Telebara 
w pasiastej piżamie, w sennej i mglistej scenerii nieco zapuszczonego pałacu 
(dvorac Mačka-Mame), który został przerobiony na szpital. Tam odnajduje go 
Mirta: 

Ivanie – powiedziała do mnie – czujesz się coraz lepiej, szybko dochodzisz do siebie 
i wkrótce wyzdrowiejesz. […] Nie ma potrzeby uciekać. […] podpiszesz oświadcze-
nie, że nigdy nikomu nie opowiesz, gdzie byłeś, co widziałeś i co sam przeżyłeś pod 
groźbą dalszego marszu. Nigdy nikomu nic! I wszystko będzie tak jak wcześniej, do-
staniesz tę samą pracę w teatrze. Będziemy razem pracować, razem mieszkać. I zgo-

270  M. Jergović, 407 stranica…, s. 159–161.
271  A. Pavešković, Posłowie, w: I. Aralica, Četverored..., s. 426. 
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dziłem się podpisać, chociaż bolała mnie dusza na myśl o tych, z którymi szedłem 
w czwórszeregu. Nie mogę się pogodzić z tym, że ja znowu złożę ich do grobu, do gro-
bu zapomnienia. A jednak z ciężkim sercem podpiszę, dlaczego nie? Jeśli zniknę, co 
mnie niewątpliwie czeka, jeśli nie podpiszę, bo pochody kontynuują marsz z Osijeka 
na wschód, zniknie również ostatni, który pamięta, co im się przydarzyło. Pochowam 
ich i będę cmentarzem ich grobów – jedynym, jaki mają272.

Bohater Aralicy wypowiada więc znamienne słowa o chorwackim grobie 
milczenia, sugerujące, że odtąd egzystencja narodu chorwackiego w państwie 
titoistycznego reżimu upłynie pod znakiem „zakneblowanych ust”, w atmos-
ferze strachu i milczenia, nawiązujących do późniejszego określenia Chorwa-
cji jako najbardziej zbuntowanej i niepokornej „milczącej republiki”273. 

Podobna pod tym względem okazuje się dość jednostronna i subiektyw-
na, utrzymana w konwencji sagi rodzinnej powieść Mirka Sabolovicia Na 
wschód od zachodu (1997), w której pisarz przedstawił (nie po raz pierwszy 
w swojej twórczości) spolaryzowany obraz społeczeństwa i chaos panujący 
w Jugosławii od roku 1945. Punktem wyjścia fabuły są wydarzenia na sło-
weńsko-austriackiej granicy. Sabolović wplata w opowieść typowy dla swo-
jego pisarstwa obraz powojennej Jugosławii, postrzeganej przez pryzmat na-
pięć międzyetnicznych oraz konfliktów wynikających z różnic kulturowych 
i zderzenia cywilizacji Wschodu i Zachodu, zasugerowany już w samym ty-
tule powieści. W książce pojawia się ponadto problem winy, odpowiedzial-
ności i kary za zbrodnie partyzanckie, a także przemilczanej i nieprzepraco-
wanej traumy. Elementem łączącym utwór Sabolovicia z powieścią Aralicy 
jest polityczna i moralna odpowiedzialność przypisana Ticie (którego nazy-
wa się rzeźnikiem), partyzantom (głównie Serbom) reprezentującym najazd 
wschodniego barbarzyństwa, ale również Brytyjczykom: 

Europejska śmietanka, dżentelmeni, Winstonowie, Haroldowie, Charlesowie, Alexan-
drowie, wszyscy powypadali z delikatnych anglosaskich macic, dokładnie wystery-
lizowanych przed straszną, barbarzyńską zarazą, następnie przykładnie wychowani 
w pierwszorzędnych internatach, koledżach, w których gloryfikowano zdobycze cy-
wilizacyjne […] to wojsko przybyło w swoich dżipach, z czystym sumieniem, nawet 
z satysfakcją, jak gdyby stado bydła oddali rzeźnikowi i w ten sposób zrobili dobry 
biznes. Straszne. […] Anglicy, psia wasza mać! Do diabła z waszym Winstonem Chur-
chillem! Do diabła z waszymi żywymi i martwymi Elżbietami! Wysram się w samym 
środku Hyde Parku! Żeby waszą Wyspę zalały wasze własne gówna!274

Wydarzenia z przełomu 1944 i 1945 roku na terenie Jugosławii Aralica 
i Sabolović ukazali przez pryzmat wojny domowej (građanski rat), zderzenia 

272  I. Aralica, Četverored..., s. 400–401.
273  Z. Radelić, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 296.
274  M. Sabolović, Na istoku zapada, Zagreb 1997, s. 60. 
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ideologicznego i cywilizacyjnego, w którym chorwaccy ustasze i domobrani 
są reprezentantami zachodniego porządku, kultury i cywilizacji, natomiast 
titowscy partyzanci – ich zaprzeczeniem. Poza dychotomicznym podziałem 
świata przedstawionego w powieści Sabolovicia na szczególną uwagę za-
sługuje język wzajemnych animozji, który jeszcze bardziej potęguje uwy-
datnione różnice. Jest to język konfliktu kulturowego i cywilizacyjnego, jaki 
ujawnił się już w okresie napięć społecznych i międzyetnicznych w czasie 
utworzenia Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców, następnie Kró-
lestwa Jugosławii. W stosunku do Chorwatów partyzanci (u Sabolovicia 
Serbowie, komuniści) posługują się określeniami typu ustaše, Rvatlije, ban-
da ustaška. Natomiast społeczeństwo chorwackie postrzega żołnierzy Tity 
przez pryzmat wielu pejoratywnych określeń: partizančići, crvendaća prnjo-
tura, ušljiva partizanija, jugopartizanija, opasnost od jugoprnjoturstva, opanke, co 
w wolnym tłumaczeniu oznacza: czerwonych, zawszonych partyzancików, 
jugopartyzantkę, szmaty tureckie, współczesnych janczarów noszących 
opanki – rodzaj kierpców, skórzanego obuwia będącego, w tym kontekście, 
synonimem wiejskiego pochodzenia, zacofania cywilizacyjnego Bałkanów 
i ubóstwa „ludzi gór”:

Była pierwsza połowa maja 1945 roku. […] w dolinie między Karavanką a Pohorjem 
[…] zgromadzili się w takim samym popłochu ustasze, czetnicy i domobrani, słoweń-
scy białogwardziści, grenadierzy Lehra i Kozacy Vlasova, a także cywile, kobiety, 
dzieci i starcy, którzy uchodzili w panice przed czerwoną bałkańską rewolucją, falą 
przypływu złożoną z opanków, zawszonych kabanic i nadętych komisarzy275. 

Niemal we wszystkich narracjach o tragedii majowej również cywilizacja 
Zachodu ponosi klęskę za sprawą „zdrady” wybawców – Anglików, a także 
Amerykanów, którzy przecież musieli zdawać sobie sprawę z konsekwencji 
decyzji podjętych pod Bleiburgiem (tzw. spisek klagenfurcki):

Jednak nikt nie przejmował się szczególnie jakimkolwiek zagrożeniem ze strony 
obdartusów z południa, gdyż chorwackie dowództwo, jakieś generałki, nikt waż-
ny, przynajmniej tak mówiono, właśnie uczestniczyli w pertraktacjach z Anglikami 
w pałacu hrabiego Thurn, wzniesionym na wzgórzu, a przecież Anglicy, cokolwiek 
by powiedzieć, to cywilizowany naród, o długiej zachodnioeuropejskiej tradycji, 
z Winstonem Churchillem, Haroldem Macmillanem, Haroldem Alexandrem, którzy 
z pewnością nie wydaliby tylu ludzi na pastwę losu jakimś bałkańskim komisarzom, 
współczesnej watasze janczarów. […] Anglicy, wybawcy276. 

275  Tamże, s. 7. 
276  Tamże, s. 47.
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Szeroko komentowany w powieściach Mirka Sabolovicia i Aralicy jest 
problem winy brytyjskiej277 za masakrę majową i późniejsze marsze śmierci, 
co potwierdza istnienie skrajnie odmiennych perspektyw postrzegania decyzji 
pojałtańskich. W obszernej literaturze na ten temat można znaleźć wypowiedzi 
gen. Patricka Scotta, który uzasadniał, dlaczego wojska brytyjskie nie mogły 
przyjąć złożenia broni ze strony wojsk chorwackich. Po pierwsze dlatego, że 
na trójstronnym porozumieniu w Jałcie ustalono, że wzięci w niewolę żołnie-
rze wroga muszą się znaleźć w rękach tych sojuszników, przeciwko którym 
walczyli. Ponieważ działania wojenne Tity sytuowały jego ruch partyzancki na 
pozycji sojusznika aliantów w walce z faszyzmem, walczące przeciwko Ticie 
(a nie przeciwko Brytyjczykom, Amerykanom czy Rosjanom) wojska Pavelicia, 
zgodnie z tymi postanowieniami, musiały znaleźć się w niewoli komunistycz-
nej armii jugosłowiańskiej. Po drugie, na mocy porozumienia między dowódz-
twem brytyjskim, stacjonującym w pałacu Thurn-Valsassina, a emisariuszami 
Tity, Anglicy zobowiązali się do przekazania partyzantom wszystkich jeńców 
uciekających z Jugosławii. W zamian Tito obiecał do 21 maja wycofać swoje 
wojska z terenów Austrii. W powieści Czwórszereg zapoznajemy się jednak 
z odmiennym sposobem postrzegania tej kwestii: 

Gdyby nasi żołnierze chcieli się poddać partyzantom, mogli to zrobić już o wiele 
wcześniej, na terenie Jugosławii. Oni jednak wyruszyli w tę drogę w nadziei, że będą 
mieli możliwość złożyć broń przed zachodnimi sojusznikami i w ten sposób będzie ich 
chroniło międzynarodowe prawo wojenne, którego państwa zachodniej demokracji 
pieczołowicie przestrzegają, podczas gdy kraje komunistyczne go nie uznają, a wręcz 
pogardliwie traktują jako przejaw zachodniego dekadentyzmu278.

Aralica eksponuje winę Brytyjczyków, którzy zdawali sobie sprawę z tego, 
co spotka kapitulujących. W tej perspektywie żołnierze NDH walczyli nie-
jako po stronie aliantów, przeciwko komunistom i nadciągającemu bolsze-
wizmowi.

Najciekawszą pod względem kunsztu literackiego fikcjonalną powieść 
o tematyce bleiburskiej tragedii, utrzymaną w konwencji fantasmagorycznej 
zagadki, przeplecionej poetyką snu i dysput filozoficznych z orientalnymi 
mędrcami stanowi utwór Marina Zurla Trąbka dla Bleiburga (1997). Jest to opo-
wieść o Dejanie Moriciu, poszukującym ojca zaginionego w wojennej zawie-
rusze. Akcja powieści toczy się w roku 1962 w Zagrzebiu. Główny bohater, 
dzięki pomocy i wsparciu stryja Vladimira (byłego partyzanta), otrzymuje 

277  Obszerne wspomnienia na temat wydarzeń spod miejscowości Lavamünde (słoweńska 
nazwa: Labot) na granicy austriacko-jugosłowiańskiej w roku 1961 opublikował również Ilija 
Perušina, Engleski postupak prema Hrvatima pri izručenju i u logorima, „Hrvatska revija” 1961, r. XI, 
nr 1–2 (41–42), Buenos Aires, s. 137–143.

278  I. Aralica, Četverored..., s. 116. 
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posadę restauratora woluminów w zakładowej wypożyczalni książek279, 
a także zostaje przyjęty w szeregi KPJ. Problematyka związana ze sferą tabu 
i cenzury, jaka nastała w Jugosławii po 1945 roku, oraz zbliżony sposób wy-
rażania trudnych i kontrowersyjnych treści pozwala przyrównać literacki ob-
raz Zurla do znanego filmu Emira Kusturicy Ojciec w podróży służbowej (Tata 
na službenom putu, 1985) poruszającego kwestię więzienia na Nagiej Wyspie. 
W obu dziełach w sposób szczególny została wyeksponowana postać dziecka 
poszukującego prawdy o „zaginionym” ojcu, a także atmosfera powszech-
nie panującego strachu, dotykającego w równym stopniu jednostkę, rodzinę 
i społeczeństwo. W powieści Zurla młody Dejan na pytanie o to, co się stało 
z ojcem, wielokrotnie słyszy od matki, że pochłonęła go wojna (zameo ga rat). 
Również pozostali członkowie rodziny żyją w półświadomości, opierają się 
na domysłach i niedopowiedzeniach dotyczących losu Ivana Moricia. Jednak 
ludzie związani z aparatem władzy, członkowie partii (pracujący w zakła-
dzie Dejana) doskonale wiedzą, co się stało z zaginionym. W końcowej części 
utworu okazuje się, że trębacz Ivan Morić stał się mimowolnym uczestnikiem 
tragedii bleiburskiej, zastrzelonym na jugosłowiańsko-austriackiej granicy, 
ponieważ „grał dla okupanta”. Podobnie jak Ivan Telebar – bohater Aralicy, 
także Ivan Morić jest niewinną i przypadkową ofiarą, z piętnem ustaszow-
skiego stygmatu na życiorysie. W utworze Marina Zurla Jugosławia Tity po  
II wojnie światowej jawi się jako pogrążona w marazmie ideologii socjalistycz-
nej, podlegająca cenzurze, biurokratyczno-partyjna struktura280. Zagadkowe 
losy zaginionego ojca mają bezpośredni wpływ na życie jego syna w powo-
jennej Jugosławii. Partia „wie”, że muzyk Ivan Morić „grał dla okupanta” pod 
Bleiburgiem, ale tuszuje ten fakt, ponieważ „[k]siążeczka partyjna musiała 

279  Zawodowa działalność głównego bohatera ma dość istotne znaczenie dla fabuły. Po-
dobnie jak w noweli Antuna Šoljana Kratki izlet, również w utworze Zurla otwiera się pewna 
intertekstualna przestrzeń interpretacyjna, dzięki której możliwe jest odczytanie wielu dzieł 
dawnej i późniejszej literatury chorwackiej, w kontekście zakamuflowanej walki z titoistyczną 
cenzurą. Dejan zajmuje się konserwacją książek, należących niegdyś do jego ojca, które matka 
odsprzedała zakładowej bibliotece; interesując się osobistymi notatkami i podkreśleniami na-
niesionymi przez Ivana Moricia na kartkach książek bohater czyta i analizuje nieprzypadkowo 
zestawione ze sobą teksty ważnych autorów chorwackich i utworów traktujących o narodowej 
martyrologii. Są to dzieła m.in. M. Krležy, M. Budaka, wiersze i cytaty z S. S. Kranjčevicia (Za 
narod, Križ naroda moga i ja moram primiti na ramena; Senju-gradu; Hrvatica kod kolijevke); M. Zurl, 
Truba za Bleiburg, Zagreb 1997, s. 236.

280  W wyniku konfliktu z przełożonymi Dejan Morić zostaje zwolniony z pracy, wysłuchuje 
również gróźb o zesłaniu na Nagą Wyspę: „Wy, towarzyszu – powiedzieli mi na końcu – przez 
to świństwo musielibyście się znaleźć na Nagiej Wyspie […]. Wam grozi choroba psychiczna, 
a dla społeczeństwa będzie lepiej, kiedy was z niego wyeliminujemy, zanim zaczniecie je zatru-
wać swoją gnuśną, burżuazyjną, zgniłą, kontrrewolucyjną, niebezpieczną działalnością wokół 
tych książek”; tamże, s. 255–256.
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być czysta […] Ivan Morić nie jest godny, by żyć! – grzmiała Partia. Grał dla 
okupanta”281.

Dejan całe dorosłe życie próbuje dociec prawdy o losie swojego ojca. 
Postanowiwszy oficjalnie uznać go za zmarłego, dociera jednak do jednego 
z wciąż żyjących członków orkiestry, który zna całą prawdę. W wyniku na-
głego i nieoczekiwanego splotu wydarzeń Ivan Morić stał się mimowolnym 
świadkiem i śmiertelną ofiarą masakry majowej, ponieważ razem z wycofu-
jącym się wojskiem ustaszowskim, w towarzystwie kolegi z orkiestry Mlada-
ca Kobnika, wyruszył z Karlovaca w drogę na zachód, uciekając przed nad-
ciągającymi partyzantami. Morić i Kobnik wraz z garstką żołnierzy zostali 
schwytani przez serbskiego dowódcę Kesizuba. Dopiero w końcowym frag-
mencie utworu zagadka tajemniczego zniknięcia Ivana zostaje rozwikłana 
w przejmującym opisie majowej masakry:

Jeszcze jeden mroczny tłum próbuje znaleźć dla siebie miejsce w dolinie. […] Jakąś 
cząstką rozumu Morić i Kobnik zaczęli pojmować, że zbliża się coś strasznego. [...] 
Z góry, z naszej wojskowej oazy patrzyliśmy, Morić i ja, jak polany bleiburskie wy-
pełniają się rozbrojonym wojskiem, nad którym powiewały białe flagi. Od strony po-
łudniowej trzymały ich w szachu brytyjskie czołgi, a w górze krążyły spitfire’y. I wte-
dy się zaczęło. […] stąd wylecieli heroje Kesizuba z karabinami maszynowymi [...]. 
Wycelowali w dolinę, w ludzi z białymi chorągiewkami. […] W dole białe flagi nagle 
zaczęły znikać, ludzie padali jeden na drugiego282. 

Obserwujący masakrę w dolinie Kobnik i Morić przeżywają szok. Wie-
czorem Ivan potajemnie wychodzi z trąbką na wzgórze i mimo zakazu gry 
wykonuje w kierunku doliny capstrzyk, apel wieczorny (povečerje, mirozov). 
Kiedy do muzyka zbliża się rozwścieczony dowódca Kesizub, jego los zdaje 
się przesądzony:

Grasz dla tej bandy, co? – skrzeczał Kesizub histerycznie. – Gram apel wieczorny, 
dla chorwackich żołnierzy. – Wszyscy ci twoi chorwaccy żołnierze zdechli! […] Morić 
zagrał Ave Maria. Nigdy w życiu nie słyszałem takiego brzmienia trąbki, jak z Jerycha, 
wzniosły, czysty jak niebo w środku lata! Kesizub wyjął z futerału pistolet i skierował 
lufę do wnętrza trąbki. Strzelił przez instrument, prosto w głowę Moricia283. 

W powieści Zurla kontrowersyjną, drugoplanową postacią okazuje się 
stryj Vladimir, komunista i denuncjator, który całe życie traktował bratanka 
z rezerwą, podejrzewając go o skrywany kontakt z ojcem, ponieważ sądził, że 
ten być może w 1945 roku przedarł się na Zachód i żyje gdzieś na emigracji. 
Stryj Vladek, z pochodzenia Żyd austriacki, po wojnie powrócił do Zagrzebia 

281  Tamże, s. 65. 
282  Tamże, s. 305–307. 
283  Tamże, s. 308–309. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



99

jako rzekomy partyzant, członek partii komunistycznej, który wzbogacił się 
na majątku Żydów wywiezionych do obozu w Jasenovacu284. Postać ta re-
prezentuje środowisko nowych elit, wątpliwych moralnie, sympatyzujących 
z aparatem państwowym, lojalnych wobec władzy, donoszących nawet na 
członków własnej rodziny. 

Czyniąc najważniejszą osią fabuły wydarzenia spod Bleiburga, Marino 
Zurl podjął w swojej powieści kwestię chorwackiej tożsamości narodowej, 
kulturowej i językowej odrębności, ewidentnie tłumionej i represjonowanej 
w Jugosławii. Dejan Morić w czasie prac nad książkami należącymi niegdyś 
do jego ojca, a obecnie do zakładowej biblioteki, na podstawie analizy po-
zostawionych przez niego zapisków konfrontuje rzeczywistość socjalistycz-
nej Jugosławii, w której dorasta, z przeszłością Chorwacji, zapisaną na kar-
tach dzieł literackich. Rodzący się stopniowo w głównym bohaterze bunt 
wkrótce doprowadza do konfliktu pomiędzy nim a dyrektorem biblioteki 
Wendlichem, a następnie z upartyjnioną dyrekcją zakładu, z którego Morić 
zostaje zwolniony. Wyrzucono go także z mieszkania służbowego. Podejmu-
je on polemikę z twórczością lewicowo zorientowanych pisarzy: Miroslava 
Krležy i Augusta Cesareca, nie traktując ich dzieł jako wzorcowej literatury 
chorwackiej („Nie należy do literatury chorwackiej wszystko, co jest napisa-
ne językiem chorwackim”). Morić krytykuje również współczesną muzykę 
pełną obcych naleciałości. Śledząc zapiski pozostawione przez ojca, bohater 
zwraca uwagę na Słownik różnic między serbskim a chorwackim językiem literac-
kim (Rječnik razlika između srpskoga i hrvatskoga književnoga jezika), oznaczonym 
jako pozycja zabroniona285, z którego wynika, że język chorwacki jest zagro-
żony napływem serbizmów, narażony na unicestwienie, a proces ten trwa od 
1918 roku.

Uczestnicy zmowy milczenia w powieści Zurla sugerują, że muzyk Mo-
rić przekroczył granicę i jako zdrajca narodu zbiegł na emigrację. Główny 
bohater reprezentuje tzw. chorwacki syndrom, staje się głosem zbędnego 
pokolenia (Chorwatów, faszystów, zdrajców), które przez całe swoje życie 

284  Postać antypatyczna i dwulicowa, będąca jednocześnie reprezentantem nowego, partyj-
nego porządku: „Z dawniejszych lat znałem go pod imieniem Vlado albo Vladek, stryj Vladek, 
ale tuż po wojnie, kiedy wrócił od partyzantów, nazwał się Vladimirem. Przypuszczałem, że 
imię samego Lenina bardziej podkreślało jego partyzancką dumę”; tamże, s. 62. 

285  „Z i R, co znaczy: zabronione i rarytas (odłożone na pracę naukową). Ta książka była 
w wielu miejscach pokreślona czarnym długopisem. Przepisałem, na tym samym papierze, 
trzeci cytat: Po roku 1918 Chorwaci odczuwają jako obce każde słowo, które pochodzi z Belgra-
du. […] duch języka chorwackiego najczęściej wyraża się właśnie w zwalczaniu serbskich wy-
razów, serbskich form i stylu. Gdyby Chorwaci nie mieli własnego języka literackiego, wówczas 
nie istniałby także duch języka chorwackiego, nie dałoby się odczuć różnic językowych. I jesz-
cze dopisek ojca: trzeba chronić chorwacki język przed serbizmami! Tzw. język serbsko-chor-
wacki jest tym samym, co jugosłowiański centralizm w sensie politycznym!”; tamże, s. 239–240. 
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musi spłacać ojczyźnie dług za grzechy swoich ojców (platiti ceh)286. W swojej 
powieści Zurl zajmuje się nie tyle przemilczanymi wydarzeniami historycz-
nymi, ile losami następnych pokoleń, całego narodu chorwackiego. Konse-
kwencje II wojny światowej przejawiają się pod postacią traumy drugiego 
stopnia (LaCapra) i postpamięci (Hirsch). Zurl dokonuje pewnego rodzaju 
psychoanalizy zbędnego pokolenia i zbędnej jednostki, której chęć powojen-
nej zemsty za utratę ojca zdeterminowała życie. Dejan Morić, wyobcowany 
w Jugosławii, obarczony stygmatem winy ustaszowskiej, reprezentuje więc 
„zbędne pokolenie”. Śmierć ojca pod Bleiburgiem, choć przypadkowa, czyni 
z obu winowajców, rzekomych sympatyków nacjonalistycznego reżimu. Mo-
rić staje się „wrogiem ludu”, spadkobiercą winy ojca, który „grał na trąbce na 
nieprzyjaciela”. Co więcej, prawdy o swoim ojcu dochodzi przez wiele lat, na 
własną rękę, podczas gdy przedstawiciele nowej władzy i tajna policja czer-
pią satysfakcję z trudnej sytuacji jego rodziny: 

[…] obserwując mnie (i podobne, niechciane typy), kiedy jak mrówka uwijam się 
w tym zacnym komunistycznym mrowisku, zastanawia się, czy zrobić ze mną po-
rządek, zdeptać mnie czy też pozostawić na później […] trzeba nadal bacznie obser-
wować, czy ten pasożyt, ten mały gad, jest ciągle związany z ojcem zdrajcą, który jest 
za granicą, i do jakiego stopnia przesiąkł jego ideologią. A może jednak w pewnym 
momencie wypuścili mnie z rąk, widząc we mnie balast na marginesie społeczeństwa, 
osobę drugiej kategorii, zbędnego człowieka, głupka, który wywinął się, bo udaje za-
dowolenie ze sklejania starych książek […]. W każdym razie odniosłem wrażenie, że 
ten ktoś, wszechobecny obserwator, zastanawia się, czy powinienem zapłacić za winę 
mojego ojca287. 

Najbardziej dosadnym głosem na temat wydarzeń związanych z tematy-
ką bleiburską wypowiadają się autorzy tekstów autobiograficznych i testy-
monialnych. Z przejmujących relacji na temat zbrodni partyzanckich wyłania 
się obraz barbarzyństwa oprawców, skala tragedii, ale równocześnie dzięki 
nim dokonuje się demontaż powojennego mitu o bohaterskich partyzantach 
Tity jako pogromcach faszyzmu. Narracje te są jednak obwarowane subiek-
tywnym i emocjonalnym stanowiskiem, eksponującym jedynie martyrologię 
narodu chorwackiego jako ofiary titoistycznego reżimu. W roku 1999 ukazała 
się w języku chorwackim (później w słoweńskim i niemieckim) autobiogra-
ficzno-historyczna powieść Ivana Otta288 Skradzione dzieciństwo. Bleiburg, trage-

286  [platiti ceh 1. dosl. platiti račun 2. žarg. pretrpjeti gubitak, snositi posljedice; nastradati]; 
przy tej okazji Dejan Morić trawestuje wiersz poety S.S. Kranjčevicia Za narod: „Bog i Hrvati! 
Šuti pa plati!” – „milcz i płać”; tamże, s. 252–254.

287  Tamże, s. 303. 
288  Ivan Ott, pisarz i dziennikarz urodzony w Zagrzebiu 1934 roku, dzieciństwo spędził 

w Zagrzebiu, Karlovacu, Ljubljanie, Celju. W 1961 roku wyemigrował z przyczyn ekonomicz-
nych do Niemiec. Od 1971 roku zaczął pracować jako dziennikarz i zagraniczny korespondent. 
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dia, która nie przestaje boleć. Książka spotkała się z wielkim zainteresowaniem 
czytelników, stanowiąc jednocześnie spory wkład pamięci jednostkowej 
i świadectwa w procesie odpamiętywania narracji i wydarzeń wcześniej prze-
milczanych, do jakich należały zbrodnie partyzanckie i barbarzyńska likwi-
dacja przeciwników politycznych Tity (co miało miejsce na terenie Słowenii: 
Teharje, Kočevski Rog, na przełomie maja i czerwca 1945 roku)289. Na kanwie 
utworu Otta powstał w Słowenii film dokumentalny Otroci s Petrička (Dzieci 
z Petrička), który w roku 2007 zdobył główną nagrodę na festiwalu filmowym 
w Portorožu (Festival slovenskog filma). Historia opowiedziana przez Otta 
porusza trudną problematykę wydarzeń bleiburskich z perspektywy ludno-
ści słoweńskiej, chorwackiej oraz dzieci – najmłodszych uczestników i świad-
ków tamtych wydarzeń. Ze względu na przedstawienie wydarzeń z dzie-
cięcej perspektywy bywa przyrównywana do wojennego Dziennika Anny 
Frank. Skradzione dzieciństwo to niezwykle ciekawa i przejmująca powieść 
autobiograficzna, będąca zapisem wspomnień chorwackiej drogi krzyżowej 
widzianej oczami małego chłopca, który nie do końca pojmuje otaczającą go 
rzeczywistość. Utwór, choć epatujący cierpieniem, jest powieścią drogi, ujętą 
w czterech rozdziałach („Exodus”, „Droga krzyżowa”, „Wychowanie poli-
tyczne – homo novus”, „Posłowie”). Zdaniem Ivana Otta, autobiograficzna 
opowieść o tragedii spod Bleiburga i konsekwencjach marszów śmierci sta-
nowi doskonały przykład literatury jako źródła pamięci. „Ból jako źródło i cel 
sztuki, sztuka jako katharsis” – napisał. 

Autor jako mały chłopiec wychowujący się na terenie Słowenii razem 
z matką dołączył do tłumów uciekających przed titowskimi partyzantami. 
Rodzina podjęła niełatwą decyzję o emigracji ze względu na niemieckie po-
chodzenie ojca i jego służbę wojskową290. Z osobistej relacji Otta dowiadujemy 
się, że w tłumie uchodźców było, oprócz żołnierzy, mnóstwo ludności cywil-
nej uciekającej przed bolszewikami, a także spory inwentarz: bydło, owce, 

Pisał dla takich periodyków, jak: „Sportske novosti”, „Vjesnik”, „VUS”, „Večernji list”, „Slobod-
na Dalmacija”, „Yu-novosti”, „Hrvatski dijasporski list” (Freiburg), „Živa zajednica” i „CRO 
time” (Frankfurt). Od 1979 roku był również korespondentem radiowym kilku niemieckich 
rozgłośni.

289  Przywołane wydarzenia dotyczą barbarzyńskiej masakry dokonanej przez partyzantów 
11 brygady dalmatyńskiej, wśród ofiar której byli Słoweńcy, Chorwaci i Serbowie, po tym jak 
zostali zawróceni do Jugosławii z granicy austriackiej przez brytyjski 5. korpus), https://ka-
varnahayek.wordpress.com/kako-so-komunisti-v-kocevskem-rogu-poklali-ideoloske-nasprot 
nike/ [dostęp: 24.05.2015]. Jako jeden z pierwszych opisał ten fakt w roku 1995 nieżyjący już 
serbski historyk, pisarz i dysydent Borivoje M. Karapandžić w książce Kočevska spomenica 1945.–
1995., Klivland, Ohajo, USA. 

290  Ojciec Ivana Otta był Niemcem, zawodowym żołnierzem, który w czasie II wojny świa-
towej wyjechał na wojnę do wschodniej części Królestwa Jugosławii jako podoficer jugosło-
wiańskiej armii. Kiedy wojska jugosłowiańskie skapitulowały w ciągu dwóch tygodni, ojciec 
zaginął. Uniknął jednak niewoli niemieckiej, ustaszowskiej i włoskiej.
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konie z powozami, psy. Do szczególnie emocjonujących należą fragmenty 
opisujące dramatyczną sytuację związaną z ostatecznym porzuceniem włas
nego domu i całego dobytku, a także pożegnanie z sąsiadami. Trudna decy-
zja o emigracji niemal w każdym przypadku była umotywowana ucieczką 
przed komunizmem i „czerwonymi diabłami” (crveni vragovi). Przedmiotem 
traumy dla Otta jako małego chłopca, a także innych dzieci, były przeraża-
jące widoki zabitych z broni maszynowej ludzi i zwierząt, martwych koni 
w zaprzęgach itp., czemu towarzyszył trudny do zniesienia fetor. Tematy-
ka zbrodni partyzanckich dokonywanych na bezbronnej ludności cywilnej 
(a także zdemobilizowanych żołnierzach walczących po przeciwnej stronie) 
przez wiele dziesięcioleci była skutecznie zatajana. Przywołując te trudne 
wspomnienia, Ott uzasadnia, w jaki sposób właśnie to pierwsze spotkanie ze 
śmiercią spotęgowało u niego lęk przed partyzantami: 

Niech będą przeklęte te czerwone diabły […]. Głęboko poruszeni przeszliśmy przez 
miejsce bólu i smutku. Lecz ani bólu, ani smutku nie zostawiliśmy na tym wzgórzu. 
Zabraliśmy je ze sobą, aby utwierdzić się w przekonaniu, że nasza decyzja o ucieczce 
przed komunizmem i komunistami jest słuszna. Nie daj Boże, abyśmy wpadły w ręce 
partyzantów – mówiły do siebie dwie kobiety, które szły przede mną i uczyniły znak 
krzyża291.

Po przejściu przez most i rzekę Dravę, widząc już pierwszych brytyj-
skich żołnierzy, uchodźcy byli przekonani, że wkroczyli na terytorium Au-
strii. Później okazało się, że nie było żadnych pertraktacji między Anglikami 
a dowódcami domobranów. Przeciwnie, Anglicy odmówili przyjęcia nadcią-
gającego tłumu i chcącej złożyć broń armii, nalegając, by wszyscy zawrócili 
w głąb kraju i poddali się oddziałom partyzantów292. Moment składania bro-
ni w obecności Brytyjczyków opisał Ott jako wydarzenie niezwykle emocjo-
nalne dla wszystkich chcących przekroczyć granicę, w którym strach przed 
nieobliczalnymi partyzantami mieszał się z poczuciem klęski i upokorzenia. 
Każdemu z rozbrajanych żołnierzy alianci pozwolili zatrzymać pusty futerał 
i pas żołnierski, by w ten sposób mogli oni zachować honor.

Było to ze strony brytyjskiej jedyne ustępstwo dla zachowania honoru zwyciężonego 
wojska. Ale jakiż to honor? Oficerowie domobranów nie kryli łez. Już nie są żołnie-
rzami, lecz zwykłą hordą uciekinierów, zdanych na łaskę swoich wrogów. Ale kim 

291  I. Ott, Ukradeno djetinjstvo..., s. 54. 
292  Dnia 11  maja 1945 roku przy jugosłowiańsko-austriackiej granicy pojawiła się pierw-

sza fala uciekinierów z Jugosławii, gwardia grenadierów, 10 tys. Niemców, 13 tys. Słoweńców 
 4 tys. Rosjan, tysiące kobiet i dzieci, setki koni. Anglicy stanęli przed niełatwym wyzwaniem 
logistycznym, nie wiedząc co zrobić z taką masą uchodźców. Ostatecznie podjęto decyzję o ich 
rozbrojeniu i umieszczeniu razem z cywilami w dość prowizorycznych obozach dla uchodźców; 
A. Vojnović, Tragični finale rata, w: Bleiburg. Otvoreni dossier, red. M. Grčić, Zagreb 1990, s. 70–71.
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są wrogowie? Na pewno nie Brytyjczycy, ponieważ domobrani przeciwko nim nie 
walczyli. Nie uciekają przed nimi, z ich powodu nie opuszczają swoich domostw ani 
swojego kraju. Walczyli przeciwko komunizmowi i partyzantom, sojusznikom Bry-
tyjczyków. Co będzie, jeśli pojawią się partyzanci? […] Brytyjczycy nie świętują. Mil-
czą i można by powiedzieć, że w otępieniu, obojętnie przyglądają się tej wędrówce  
narodu293.

Jak wcześniej wspomniano, przedmiotem kontrowersji wokół odpowie-
dzialności aliantów za marsze śmierci był fakt, że uczestnicy exodusu zosta-
li zawróceni w głąb Jugosławii i wydani partyzantom podstępem. Najpierw 
trafili do obozu Viktring/Vetrinje (k. Klagenfurtu, słow. Celovac). Jak zauwa-
ża Ott, w owym czasie nawet pisemne gwarancje i obietnice nie miały więk-
szego znaczenia, podobnie jak ludzkie życie. Brytyjczycy zapewniali, że gru-
py uchodźców zostaną przerzucone do Triestu, który rzekomo miał zostać 
zajęty przez Titę i jego partyzantów. W wywiadzie udzielonym w tej sprawie 
lord Aldington opowiadał później, że położenie aliantów było trudne, ponie-
waż nie byli fizycznie i logistycznie przygotowani na taką liczbę uciekinie-
rów, nie mieli dostatecznej ilości drutu, by ogrodzić obozy, pożywienia oraz 
środków sanitarnych itp. Najprościej było ich zawrócić z drogi. Podjęto decy-
zję o przetransportowaniu uciekającej ludności do obozu Vetrinje/Viktring 
ciężarówkami. Uchodźcom pozwolono zabrać jedynie podręczny bagaż, co 
z kolei spotkało się ze zdecydowanym oporem wieśniaków odmawiających 
pozostawienia dobytku, który dotychczas transportowali. Ott wspomina, że 
wszystko, co przeżył w maju 1945 roku, pozostawiło trwały i nieodwracalny 
ślad w jego psychice i wpłynęło na dalsze życie. Według źródeł historycz-
nych ludzie zawróceni przez Brytyjczyków z transportów do obozu Viktring 
ponieśli śmierć w lasach Kočevskiego Rogu, Teharja i Celja294. W czasie poby-
tu w obozach i podczas marszów śmierci, później podczas transportu w by-
dlęcych wagonach, wszechobecne było uczucie upodlenia i utraty godności 
ludzkiej spowodowane brakiem higieny295. We wspomnieniach pisarza nad-
zorujący transport partyzanci traktowali swoich więźniów jak trzodę chlew-
ną, nakazując im naśladować świńskie odgłosy, wyśmiewali się z ich opła-
kanego wyglądu, brudu i poniżenia, wyraźnie czerpiąc z tego prymitywne 
zadowolenie. W czasie marszu ludzie ze zmęczenia i braku sił porzucali swój 
dobytek, a wielu traciło życie296. Przyczyną ich śmierci było wyczerpanie or-

293  I. Ott, Ukradeno djetinjstvo..., s. 69. 
294  A. Vojnović, Tragični finale rata..., s. 95. 
295  „Jakimś siódmym zmysłem przeczuwaliśmy, podobnie jak czworonogi przewożone 

tymi wagonami do rzeźni, że nadchodzi śmierć. Fluid śmierci, pomieszany ze smrodem, rozta-
czał się dookoła”; I. Ott, Ukradeno djetinjstvo..., s. 156. 

296  „Nasza droga krzyżowa przez Alpy Sawińskie była usłana resztkami naszego dobytku, 
krwią poranionych bosych stóp żołnierzy i ich trupami”; tamże, s. 165. 
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ganizmu, rany odniesione w wyniku pobicia, maltretowania fizycznego, od 
ukłucia bagnetem, a także rany postrzałowe. 

Elementem wyróżniającym autobiograficzną narrację Ivana Otta spośród 
pozostałych świadectw o Bleiburgu jest pamięć dziecka. Ott poruszał się 
w marszu śmierci, niosąc uparcie swój szkolny tornister, razem z książkami, 
przyborami do pisania i rysowania. Po wielu dniach morderczej „podróży” 
zdecydował się na porzucenie tornistra, będącego już jedynie zbędnym bala-
stem. Niezwykle istotny w tej opowieści jest kamionkowy słoik miodu, któ-
rego najpierw członkowie uciekającej rodziny, a później on sam strzegli jak 
oka w głowie. Ciężar okazał się cennym źródłem pożywienia, a także jedyną 
pamiątką przypominającą matkę, rodzinę, dzieciństwo, normalny, przedwo-
jenny czas. Traumatyczne wspomnienia z utraconego dzieciństwa powracały 
w dorosłym życiu, najczęściej w snach, przywołujących wybiórczo niektóre 
fragmenty, nazywane przez autora szufladami pamięci w jego zwojach mó-
zgowych297. Przetransportowany następnie do baraków obozu w Teharju, Ott 
był świadkiem dantejskich scen na miejscu straceń (masakra w miejscu na 
terenie Słowenii, znane jako Kočevski Rog, gdzie znaleziono masowe groby). 
Według władz komunistycznej Jugosławii ten obóz nigdy nie istniał; był to 
temat, który na pięćdziesiąt lat utknął w sferze przemilczeń. Jeńcy w Tehar-
ju nie otrzymywali żadnego wyżywienia, nieliczni przetrwali, przeżuwając 
trawę, korzonki, młode listki z drzew, ogryzali korę, pokrzywy, a także – jak 
wspomina Ott – zjedli nawet skórzany pasek. Z czasem przepełnione baraki 
pustoszały z powodu sukcesywnych likwidacji. Nocami więźniowie słyszeli 
regularne strzały z broni maszynowej. Ludzi zabijano i zakopywano w le-
śnych dołach i jamach, które osadzeni musieli sami wykopać: 

Rzeź w imię narodu, w imię powampirzonej, bolszewickiej ideologii! […] A właśnie 
przed tym narodem skrywali swoje haniebne, zbrodnicze czyny. Ukrywali i ukrywać 
będą, dopóki będą mogli. Teharje nigdy nie istniało! Jeszcze przed kilkoma laty twier-
dziły tak ówczesne organy służbowe. Ale ono istniało!!!298

W obozie Teharje niedaleko Celja zabito tysiące ludzi, wśród nich sło-
weńskich wieśniaków, kobiety i dzieci. Ogromną liczbę trupów wrzucano do 
dołów przeciwczołgowych. W czasie trwania Jugosławii tereny te nie mogły 
być przeszukiwane, choć ziemia odsłaniała kości, przeważnie w czasie prac 
polowych. Wydarzenia miały bowiem zniknąć z pamięci, zarówno lokalnej, 
jak i państwowej.

297  „Wiele lat później jakaś niewidzialna ręka potrafiła nocą wyciągnąć właśnie tę szufladę 
pamięci z obrazem rozstrzelanego młodego żołnierza. Koszmary męczyły mnie po nocach, wy-
wołując na czole zimne krople potu, które wsiąkały w poduszkę. Nawet nagłe przebudzenie nie 
pomagało. Gorycz i dziwny ból na duszy pozostały we mnie”; tamże, s. 180. 

298  Tamże, s. 191. 
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Nigdy nie natrafiłem nawet na ślad miejsca, w którym znaleźli śmierć moi rodzice, 
razem z tysiącami innych jeńców. Gdzie spotkało śmierć, kto wie ile dzieci, które po 
naszym odejściu zostały w obozie lub później do niego trafiły. Gdzie wybito bez sądu 
wszystkich, którzy sprzeciwiali się ideologii bolszewickiej299.

Ivan Ott przeżył koszmar obozu i swój marsz śmierci, ponieważ w lip-
cu 1945 roku znalazł się w autobusie przeznaczonym dla czterdzieściorga 
dzieci (według kryterium: poniżej dwunastego roku życia), z którymi zo-
stał wywieziony na wychowanie polityczne (preodgoj). W obozie pozostała 
(i poniosła śmierć) jednak jego matka, która w pewnym sensie ocaliła syna, 
wręczając mu w ostatniej chwili, tuż przed odjazdem autobusu wspomnia-
ny wcześniej słoik miodu. Pozostałych jeńców spotkał tragiczny los: śmierć 
przez rozstrzelanie i zakopanie w przypadkowej jamie. Przemilczaną przez 
blisko pięćdziesiąt lat pamięć o Teharju przeciwstawia Ott „konkurencyjnej” 
pamięci o Jasenovacu, a ściślej, o umieszczonych tam dzieciach (również 
z Kozary), które stały się symbolem niewinnego cierpienia w czasie II woj-
ny światowej. Autor Skradzionego dzieciństwa jako ocalały świadek z Teharja 
ubolewa, że historia dzieci, które przeżyły koszmar bleiburskiej tułaczki 
i obozów, nie doczekała się należytego upamiętnienia. Nieletni, odebrani 
rodzicom lub osieroceni byli traktowani jak wrogowie publiczni powojen-
nego reżimu, nigdy też nie doczekali się należnej rehabilitacji. Przywołując 
myśl Aleidy Assmann dotyczącą pamięci dialogicznej, można zauważyć, że 
w obszarze postjugosłowiańskiej kultury upamiętniania problem zjednania 
testymoniów ofiar obu reżimów nie został również pod tym względem od-
powiednio potraktowany. 

Część dzieci ocalała, ponieważ zabrano je z obozu i wywieziono do pro-
wizorycznie urządzonego ośrodka wychowawczego w opuszczonym gospo-
darstwie rolnym (Dobrina) na całkowitym odludziu300. W rozdziale dotyczą-
cym wychowania politycznego Ivan Ott zauważa, że sposób postępowania 
komunistów wobec dzieci, które przeżyły obóz Teharje, był kolejnym etapem 
bleiburskiej tragedii, mającym na celu zmanipulowanie dziecięcych wspo-
mnień przez swego rodzaju pranie mózgów oraz ukształtowanie postaw 
obywatelskich typowych dla państwa socjalistycznego. W opuszczonym go-
spodarstwie („domu wychowawczym”) przebywali uzbrojeni partyzanccy 
strażnicy i kucharki. Na czele całej załogi stała „czarna wdowa” – kobieta 
w randze oficera, niemal demoniczna postać, agresywna i budząca strach, 
która swoich „podopiecznych” bezustannie nazywała pomiotem i wrogami 
ojczyzny: 

299  Tamże, s. 202, 204. 
300  Wspomina o tym też Roman Leljak w książce Teharske žive rane – Huda jama, Celje 1989.
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Słuchajcie, wy, bękarty – wrzasnęła partyzantka. – To nie jest letnisko, w którym mo-
glibyście wypoczywać, to jest dom wychowawczy, w którym spróbujemy „oczyścić” 
wasze głowy z wrogich myśli, w jakich dotąd dorastaliście. Zapomnijcie o przeszłości 
i wszystkich ludziach z nią związanych. Uczcie się pilnie, abyście stali się godnymi 
obywatelami socjalistycznego porządku i społeczeństwa, za które nasi najlepsi towa-
rzysze oddali życie i to z waszej winy, zdradziecka, białogwardyjska i domobranska 
bando. Każdą skórkę chleba, którą was nakarmimy, odejmujemy sobie od ust. Kto oka-
że się niegodny tego chleba, nie dostanie go i będzie jeszcze surowo ukarany. Wszyscy 
mają obowiązek pracować. O wasze najmłodsze bękarty będziecie się troszczyć sami. 
Musicie je myć i pielęgnować. Jeśli któryś z nich zdechnie, będzie to wasza wina, o co 
nie będziemy mieli do was pretensji, bo nie byłaby to wielka szkoda301.

Zarządczyni domu nie wolno było tytułować per pani (gopođa), lecz towa-
rzyszko (drugarice), ponieważ był to przejaw burżuazyjności, a za to groziła 
kara. W ośrodku na porządku dziennym było zastraszanie, maltretowanie, 
bicie, kary głodowe i inne wymyślne tortury. W atmosferze strachu i poniże-
nia przebiegały lekcje wychowania politycznego, które Ott nazywa „praniem 
dziecięcych mózgów”, mającym na celu ukształtowanie socjalistycznego homo 
novusa302. Przedmiotem lekcji były życiorysy i dzieła wybitnych przywódców 
i teoretyków marksizmu-leninizmu oraz nauki o szkodliwości kapitalizmu. 
Pod groźbą surowej kary zakazano odmawiania modlitw, wspominania swo-
ich rodziców, ponieważ byli „zdrajcami ojczyzny”, którzy słusznie zostali 
wyeliminowani ze społeczeństwa. Próby ucieczki z gospodarstwa były ka-
rane biciem, a w pogoń za małymi uciekinierami udawali się uzbrojeni par-
tyzanci. Za wszelką niesubordynację groziło zamykanie dzieci w silosie na 
zboże na kilka dni albo w specjalnej klatce na poddaszu wędzarni, w pobli-
żu dymiącego komina. Później zwolniono panią komisarz (podobno stanęła 
przed sądem wojskowym), a na jej miejsce przysłano cywilne nauczycielki. 
Polepszył się też nieco standard w gospodarstwie. Wychowanków zapisano 
nawet do pobliskiej szkoły, aby uczęszczali na zajęcia wraz z dziećmi z oko-
licy303. Kolejnym etapem stał się dłuższy pobyt w prawdziwym i doskonale 
urządzonym domu dziecka (sierot wojennych) w Celju (czyste pokoje, nowa 
odzież, bardzo dobre wyżywienie, miłe i troskliwe opiekunki). Po jakimś 
czasie trafiły tam również dzieci (sieroty) partyzantów oraz nieletni, którzy 
w ich szeregach walczyli. Wkrótce doszło do polaryzacji tej małej społeczno-
ści, powstały dwa obozy: „dzicy” i nieokrzesani mali partyzanci oraz dzieci 

301  I. Ott, Ukradeno djetinjstvo..., s. 212. 
302  Tamże, s. 221. 
303  Nadal jednak odprowadzano wychowanków domu w eskorcie partyzanckiej straży. 

Niewyjaśniony był los przebywających w gospodarstwie wielu zaledwie kilkumiesięcznych 
dzieci, którymi starsi wychowankowie musieli się opiekować. Pewnego razu po prostu znik-
nęły. Z czasem przestano wspominać o tym zdarzeniu, jak również o zaginionych rodzicach 
i pobycie w obozie Teharje. Milczenie na temat wychowanków sami sobie narzucili.
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białogwardzistów („zdrajcy i wrogowie narodu”)304. Sieroty partyzanckie wy-
krzykiwały pełne grozy hasła na widok prowadzonych z pobliskiego obozu 
jeńców niemieckich pracujących przy nasypie. Wszystkie dzieci były ofiarami 
wojny, różnic ideologicznych, zostały obciążone balastem przeciwstawnych 
doświadczeń i światopoglądów, stały się na zawsze dziećmi z Teharja (Te-
harčani) i sierotami z Kozary (Kozarčani)305.

Na odgórne przyzwolenie „uzasadnionej” likwidacji „wrogów naro-
du” wskazują pewne wypowiedzi samego Tity i wykonawców jego rozka-
zów (np. wspomnianego wcześniej M. Basty, M. Rajkovicia). Marszałek Tito 
przynajmniej dwukrotnie otwarcie mówił o masowych likwidacjach „zdra-
dzieckich uciekinierów” i „ręce sprawiedliwości”, która dokonała rewanżu 
na zdrajcach ojczyzny. Dał temu wyraz w swoim przemówieniu w Lubljanie 
wygłoszonym 27 maja 1945 roku306, co stanowi zaprzeczenie dość powszech-
nej opinii, że wszelkie zbrodnie partyzanckie były wynikiem samowoli sze-
regowych żołnierzy, a rozkazy nie przychodziły z góry. Drugi raz przywód-
ca wypowiedział się na III Zjeździe AVNOJ (Antifašističko vijeće narodnog 
oslobođenja Jugoslavije; Antyfaszystowska Rada Wyzwolenia Narodowego 
Jugosławii) w Belgradzie 7 sierpnia 1945 roku, używając wówczas określenia 
uništenje (wyniszczenie). 

304  W pamięci Otta dzieci partyzanckie były zawszawione, nigdy nie dbały o higienę oso-
bistą i całego otoczenia. Wkrótce po ich przybyciu został zabrudzony fekaliami piękny ogród 
okalający dom sierot. Podobnie jak dorośli, niektóre z nich również cierpiały na pewien rodzaj 
zespołu stresu pourazowego objawiającego się padaczką/chorobą partyzancką: „Chociaż nowo 
przybyłym rozdano używaną odzież, wielu z nich nadal nosiło bluzy wojskowe, ściągnięte pa-
sem, a na głowie šajkačę z partyzancką gwiazdą. Nie za bardzo dbali o higienę osobistą ani 
o utrzymywanie czystości w domu dziecka. Toalety pozostawiali brudne do tego stopnia, że 
pracownice nie mogły ich całkowicie doczyścić. Kiedy poczuli potrzebę fizjologiczną na ze-
wnątrz budynku, spuszczali spodnie, kucali w dowolnym miejscu i po prostu się wypróżniali. 
Po kilku dniach teren wokół domu dziecka był tak zanieczyszczony, że nie sposób było nie 
wdepnąć we wszechobecne kupki. Poza tym mówili po serbsku i chorwacku, czego pozostali, 
oprócz mnie, nie mogli zrozumieć”; tamże, s. 319.

305  „Nas się nie czepiali. Wygląda na to, że jedni drugim nie mieliśmy nic do powiedze-
nia. Trzymaliśmy się na dystans, powściągliwie. Dzieliła nas ogromna przepaść pochodzenia, 
kultury i światopoglądu. Cienka nić wspólnoty, fakt, że wszyscy byliśmy sierotami bez domu 
rodzinnego i rodziców, była zbyt słaba, aby mogła nas silniej ze sobą złączyć”. W zabawnej 
scenie opisującej Wigilię Bożego Narodzenia z 1945 roku Ott przytacza wspomnienie dzieci 
śpiewających przy kominku kolędę Cicha noc, której mali partyzanci słuchali z zaciekawieniem. 
Na prośbę, by i oni zaśpiewali jakąś świąteczną pieśń, rozbrzmiało: «po šumama i gorama naše 
zemlje ponosne, idu čete partizana, slavu borbe prenose» [przez lasy i góry naszej dumnej ziemi, 
idą czety partyzantów, głosząc chwałę walki]”; tamże, s. 320. 

306  „Jeśli o chodzi o tych zdrajców, którzy znaleźli się w naszym kraju, w każdym z na-
rodów […] to już przeszłość. Ręka sprawiedliwości, ręka zemsty naszego narodu dosięgnęła 
ich znaczącą większość, a zaledwie nieliczni zdołali uciec i znaleźć schronienie poza naszymi 
granicami – J.B., Tito, sabrana djela, t. 28, s. 78”; tamże, s. 340.
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Wszystkie dzieci w sierocińcu mogły opowiedzieć o wstrząsających prze-
życiach wojennych. Jak zauważa Ott, wspólnym mianownikiem zgromadzo-
nych w Celju wychowanków była porównywalność traumatycznych przeżyć 
wojennych. W ten sposób można było poznać wydarzenia widziane z drugiej 
strony. „Zdaliśmy sobie sprawę – pisze Ott – że czerwona pięcioramienna 
gwiazda symbolizuje naszą, ale również ich krew, którą musieliśmy zapłacić 
daninę w tej walce przeciwnych ideologii”307, tej zwycięskiej i tej przegranej. 
Ivan Ott zwraca jednak uwagę na fakt manipulowania pamięcią, której sam 
padł ofiarą: 

Zgodnie z ideologią komunistyczną nie mogło być inaczej, ponieważ komuniści mają 
zawsze rację, więc w związku z tym nie czynią źle. Dzięki tej doktrynie i zręcznej tak-
tyce naszej kierowniczki domu dla sierot i my, dzieci z Teharja, staliśmy się ofiarami 
faszyzmu. Zaakceptowałem to „przekwalifikowanie”, gdyż w owym czasie wydało 
mi się ono niezwykle korzystne. Narodziła się tajemnica, której byłem zmuszony do-
chować prawie całe życie. Tajemnica Bleiburga i Teharja308. 

Komuniści byli kastą rządzącą, a Jugosławia najbardziej sztucznym two-
rem państwowym w ówczesnej Europie. Partia komunistyczna w Jugosławii 
wykorzystała koniec II wojny światowej, aby zrealizować swoje cele politycz-
ne w tamtym regionie pod szyldem bolszewizmu i sowietyzacji. Ott zwraca 
uwagę na aspekt słoweńskiej martyrologii, jaką wywołał w owym czasie kon-
flikt ideologiczny309. KPJ obawiała się słoweńskich domobranów (słoweńska 
armia obrony kraju)310, ponieważ jako przeciwnicy ideologiczni stanęliby na 
drodze przebudowy państwa. Jak słusznie zauważa Aleksandra Borowiec, 
pojęcie drogi krzyżowej oznaczało w szerszym ujęciu także prześladowania 

307  Tamże, s. 341. 
308  Tamże, s. 343–344. 
309  „Propaganda, która przestrzegała naród słoweński i chorwacki przed niebezpieczeń-

stwem nadciągającego bolszewizmu, nie była wroga i zmyślona. Prawda była znacznie gorsza. 
Komuniści bezwzględnie niszczyli rolnictwo, nacjonalizowali ziemię, zwalczali religię, a w wie-
lu sporach rozprawiali się z oponentami. Zniszczyli dobra narodowe i gospodarkę”; tamże, 
s. 373. 

310  Po kapitulacji Królestwa Jugosławii 17 kwietnia 1945 roku Słowenia została podzielona 
pomiędzy Niemcy (Gorenjska i Štajerska), Włochy (Dolenjska i Notranjska) oraz Węgry (Pre-
komurje). Istniało wówczas na jej terenie kilka partii politycznych, które w obliczu II  wojny 
światowej zjednoczyły się, z wyjątkiem ugrupowania komunistów, we wspólnej walce o nie-
podległość Słoweńców w ramach koalicji Narodni Svet, wykluczając komunistów z tej grupy, co 
okazało się błędem. Komuniści po wojnie urośli w siłę i postanowili się zemścić. Komunistyczna 
Partia Słowenii ogłosiła się Frontem Wyzwolenia Ludu Słoweńskiego (OF, Osvobodilna fron-
ta), choć jej celem była rewolucja socjalistyczna. Po kapitulacji Włoch we wrześniu 1943 roku 
Słoweńcy zorganizowali się w grupy domobranów pod wodzą Leona Rupnika, aby uniknąć 
wcielania żołnierzy słoweńskich do armii niemieckiej lub ukrywających się w lasach partyzan-
tów; tamże, s. 374.
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i cierpienia tych, którzy nie akceptowali nowego, komunistycznego systemu 
rządów bądź też ze względu na przynależność do Chorwackiej Partii Chłop-
skiej byli aresztowani, więzieni, pozbawieni własności prywatnej, poddawa-
ni torturom311. 

Milczenie na temat chorwackiej Golgoty i drogi krzyżowej przełamały 
również nieco później autobiograficzne wspomnienia Branimira Kovačevicia, 
przeplecione świadectwem innych bezpośrednich świadków bleiburskiej tra-
gedii z lat 1944–1946, opisującymi wprost drastyczne sceny pochodów śmier-
ci, począwszy od masakry majowej.

Noc 15 maja była chłodna. […] Wtedy nie wiedzieliśmy jeszcze, co się właściwie stało. 
Dopiero gdzieś około 1949 lub 1950 roku. W rzeczywistości, po godzinie, ze wszyst-
kich pagórków otworzono ogień w kierunku żołnierzy i cywilów. Ilu dokładnie ludzi 
tam zginęło, nie wiadomo, ale z pewnością było to coś strasznego. To była masakra. 
[…] Strzelanina z całej broni trwała około 15–20 minut, może i dłużej. Gdy się to skoń-
czyło, partyzanci zeszli ze wzgórza, doszli do tych, którzy zdradzali oznaki życia, 
dźgali ich i tłukli312. 

W latach 2003, 2004, 2007 ukazały się po raz pierwszy kolejno trzy ważne 
książki: Suza za Bleiburg (Łza za Bleiburg), Plavi dječaci (Niebiescy chłopcy), Ljudi 
moga vremena. Suza za Bleiburg 2 (Ludzie mojego czasu. Łza za Bleiburg 2). W au-
tobiografii Niebiescy chłopcy Branimir Kovačević po 50 latach przerywa śluby 
milczenia313, opisując losy własne i powszechnie słabo znaną historię czter-
dziestu ośmiu innych wychowanków szkoły dla sierot wojennych z UDZ314. 
Jego autobiograficzne zapiski ukazujące m.in. dziecięcy exodus do austriac-

311  A. Borowiec, Termin „droga krzyżowa” w najnowszej historii Chorwacji, w: Przemiany 
w świadomości i kulturze duchowej narodów Jugosławii po 1991 roku, red. E. Szczęśniak-Kajzar, Kra-
ków 1999, s. 79. 

312  B. Kovačević, Ljudi moga vremena..., s. 154.
313  Wychowankowie UDZ po przymusowej deportacji do Jugosławii w 1946 roku złożyli 

między sobą śluby milczenia na temat swojej przeszłości: „Policyjni strażnicy naszych dossier 
i naszego dzieciństwa wiedzieli o tym, że będziemy milczeć na ten temat i nie zdradzimy na-
szych tożsamości”; tamże, s. 45.

314  UDZ (Ustaški dječački zavod) – ustaszowski dom i szkoła dla sierot, prywatna szko-
ła podstawowa i Trzecie Liceum Ogólnokształcące utworzone 11 kwietnia 1942 roku dla sie-
rot wojennych, przede wszystkim z terenów Bośni i Hercegowiny; powstała pod patronatem 
Ante Pavelicia i jego żony Mariji pod adresem Paunovac 7 w Zagrzebiu. Określenie niebiescy 
chłopcy (plavi dječaci) wzięło się od szaroniebieskich uniformów, które zaprojektowała Marija 
Pavelić, i które obowiązywały w szkole-internacie. Wychowankowie tej katolicko-patriotycznej 
placówki brali udział w chorwackiej drodze krzyżowej 16 grudnia 1944 roku, kiedy na wieść 
o zbliżających się oddziałach partyzantów dyrekcja szkoły podjęła decyzję o szybkiej ewaku-
acji z Zagrzebia na Zachód. Czterdziestu dziewięciu chłopców wraz z opiekunami (głównie 
siostrami zakonnymi) zostało przetransportowanych autobusem do austriackiego Ramsau i za-
kwaterowanych w hotelu Almfrieden. Dalsze losy wychowanków UDZ uzależnione były m.in. 
od działań i pomocy Bractwa św. Hieronima w Rzymie. Pod koniec 1946 roku przybyli po nich 
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kiego Ramsau i ucieczkę przed zbliżającymi się do Zagrzebia partyzantami 
Tity w grudniu 1944 roku wpisują się w spychaną na margines jawnego dys-
kursu narrację ofiar dotąd milczących na temat zbrodni partyzanckich i repre-
sji komunistycznych w Jugosławii po II wojnie światowej, będąc jednocześnie 
laudacją na cześć ustaszowskiego wodza i jego rodziny. We wspomnieniach 
Kovačevicia niebiescy chłopcy podkreślają nie tylko patriotyczno-religijny 
charakter wychowania podopiecznych z UDZ, ale również udział kleru kato-
lickiego w tym propagandowym projekcie, osobistych kapelanów Pavelicia. 
Sam poglavnik (zwierzchnik, naczelnik) Ante Pavelić z dziecięcej perspekty-
wy daje się poznać jako człowiek wielkoduszny i pobożny „[...] my, chłopcy, 
w naczelniku widzieliśmy ojca, a w jego małżonce Mariji – matkę”315.

Wspomnieniom tym trudno odmówić naturalnej szczerości, jaką cechuje 
dyskurs autobiograficzny, ale w znacznej mierze są one jednostronne i pró-
bują ukazać naczelnika jako przywódcę narodu, a utworzenie NDH jako mo-
ment historycznego uzasadnienia dla chorwackiej państwowości. Założenie 
UDZ i III LO było przemyślanym zabiegiem polityczno-propagandowym 
Pavelicia, wprowadzonym dla rozpowszechnienia wizerunku swojego reżi-
mu jako „faszyzmu z ludzką twarzą”: „Wychowanie było skoncentrowane na 
miłości do Boga, ojczyzny i ludzi. […] Pojęcie ojczyzny oznaczało powiększo-
ną rodzinę, a chorwacka ojczyzna była najpiękniejsza na świecie, jej historia 
jest długa i imponująca, jej kultura zasługuje na podziw i szacunek, pobudza 
honor i poczucie własnej wartości”316. Nauce i wychowaniu podopiecznych 
UDZ niemal na każdym kroku towarzyszyły ówczesne media, z czego chłop-
cy raczej nie zdawali sobie sprawy, jak również z faktu uczestniczenia w me-
dialno-społecznym eksperymencie, jakim była ochronka i szkoła dla sierot, 
pod względem wychowania ideologicznego wzorowane na organizacji Hi-
tlerjugend. Podczas I Komunii Świętej i bierzmowania niebieskich chłopców 
ich świadkowie i patroni rekrutowali się spośród najwyższych urzędników 
państwowych, ministrów NDH i innych znaczących osobistości, takich jak 
np. gen. Siegfried Kasche, przedstawiciel III Rzeszy w NDH. Msze święte 
koncelebrowano w tak ważnych obiektach sakralnych, jak kościół św. Marka 
w Zagrzebiu (położony w dzielnicy Gornji grad) czy na Medvednicy, gdzie 
znajduje się chorwacki Ołtarz Ojczyzny (Oltar domovine). Udział i zaangażo-
wanie w tym projekcie przedstawicieli chorwackiego Kościoła katolickiego 
stały się po wojnie koronnym argumentem w oskarżeniach o klerofaszyzm, 
który stosowała propaganda komunistyczna w Jugosławii wobec dostojni-
ków kościelnych. 

jednak jugosłowiańscy żołnierze z rozkazem przymusowego przewiezienia najpierw do obozu 
UNRR-y (Judendorf) niedaleko m. Lőben, a następnie do Jugosławii. 

315  Tenże, Plavi dječaci, s. 66–67.
316  Tamże, s. 85.
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Testymonium o wydarzeniach bleiburskich zawarte w utworach Otta 
i Kovačevicia (Niebiescy chłopcy) łączy perspektywa dziecięca – najmłodszych 
uczestników i ofiar drogi krzyżowej, sierot wojennych oraz wychowanków 
UDZ. Wspomniany już stygmat ustaszowskiej winy lub dzieci białogwardzi-
stów oraz próby ucieczki z Jugosławii stały się przyczyną szykanowania tych 
osób przez aparat partyjny i władze Jugosławii, także w ich dorosłym życiu, 
głównie w sytuacjach związanych ze znalezieniem pracy czy przymusowym 
uczestnictwem w młodzieżowych brygadach pracy (radne akcije), które pro-
paganda jugosłowiańska nazywała ochotniczymi. Opisany przez Kovačevi-
cia niezwykle interesujący fragment, dotyczący bezwzględnego rozrachunku 
z przeciwnikami politycznymi, nawet potencjalnymi, ukazuje determina-
cję władz jugosłowiańskich, czego dowodem jest ogromne zaangażowanie 
ze strony państwa w ściągnięcie do Jugosławii zbiegłych z ustaszowskiego 
domu dla sierot wszystkich nieletnich, a także ich nauczycieli, wychowaw-
ców (w tym zakonnic) i innych pracowników. Akcja „odbicia” wychowan-
ków UDZ z Ramsau miała dramatyczny przebieg. Przed hotel Ramsau na 
terenie Austrii 27 listopada 1946 roku przybyły ciężarówki po wychowanków 
UDZ. Dzieci ze strachu rozbiegły się po pobliskim lesie, szukając przez trzy 
dni schronienia u okolicznych mieszkańców. Obława zakończyła się schwyta-
niem małoletnich uciekinierów i przymusowym transportem do Jugosławii. 
Aparat władzy doskonale znał przeszłość wszystkich ocalałych z marszów 
śmierci, a także innych zbiegłych. Po przymusowej repatriacji niebieskich 
chłopców tajne służby każdemu z nich założyły policyjne dossier317. Grożono 
im, że jeśli dobrowolnie nie wrócą do Jugosławii, zostaną wysłani do Związ-
ku Radzieckiego.

W swej autobiografii Kovačević zrzuca ciężar kolektywnej winy bycia 
Chorwatem i „pupilem Pavelicia”, tłumacząc:

Wyjechaliśmy z Chorwacji, a zawrócono nas do Jugosławii, dzieciństwo spędziliśmy 
w jednym świecie, a dalej musimy żyć w całkiem innym. Byliśmy Chorwatami, nowe 
środowisko przekonywało nas, że jesteśmy Jugosłowianami. Wychowywano nas na 
małych ustaszy, a teraz musimy się odnaleźć pośród komunistów. W nowych okolicz-
nościach, otoczeni nową polityczną atmosferą, musieliśmy zapomnieć Ojcze nasz…, 
uczono nas Międzynarodówki. Była to całkowita konfuzja, konflikt z takim środowi-
skiem był nie do uniknięcia318. 

317  Przywrócenie niebieskich chłopców, będących świadkami chorwackiej drogi krzyżo-
wej, na łono społeczeństwa jugosłowiańskiego jako sierot, rozparcelowanie ich po całej Jugo-
sławii, u bliższych lub dalszych krewnych, miało charakter polityczny. Przy zaangażowaniu 
się machiny propagandy partyjnej prasa informowała na bieżąco o tych przesiedleniach; tamże,  
s. 45–47. 

318  Tamże, s. 48.
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W subiektywnej narracji Kovačevicia losy niebieskich chłopców prze-
platają się z losami całego narodu chorwackiego. W kontekście chorwackiej 
martyrologii naród ten, również w XX wieku, był zmuszony walczyć o swoją 
niepodległość i narodową tożsamość, a także o pamięć przemilczanych przez 
kilka dekad wydarzeń. „Nie ma takiej łopaty – pisze Kovačević – którą można 
by zakopać prawdę. Bleiburg był tragedią, o której należy głośno mówić mło-
dym pokoleniom”319. W radykalnym oglądzie Kovačevicia naród chorwacki 
był marginalizowany zarówno w I, jak i II Jugosławii, tłamszony przez „serb-
ską tyranię”, „serbokomunizm” i „serbobolszewizm”, po raz kolejny stał się 
ofiarą w czasie wojny jugosłowiańskiej z lat 1991–1995. W niegdyś znikomej 
pod względem ilościowym chorwackiej literaturze o Bleiburgu tragedia ma-
jowa została przedstawiona jako kolejny, a nawet najważniejszy moment 
narodowej martyrologii, zagłada (Yu-genocid) zaplanowana przez Związek 
Komunistów Jugosławii (SKJ i późniejszą partię komunistyczną, KPJ), który 
Kovačević określa mianem organizacji o zbrodniczym charakterze. Na szcze-
gólną uwagę zasługuje wyeksponowanie konfliktu ideologicznego (faszyzm 
versus komunizm, NDH versus Jugosławia Tity), postrzeganego przez pryzmat 
zderzenia cywilizacji zachodniej ze „wschodnim barbarzyństwem”, czemu 
służy specyficzna nomenklatura („serbokomuna”, „serbobolszewizm” i in.). 
Kwestia utworzenia i poparcia NDH wśród części chorwackiego społeczeń-
stwa w narracji Kovačevicia jest traktowana jako kolejna historyczna próba 
odparcia „dzikiego, wschodniego najeźdźcy”, natomiast państwo Pavelicia 
jawi się jako zorganizowana struktura administracyjnego porządku, oparta 
na głębokim poczuciu narodowego patriotyzmu i filarach religii katolickiej. 
Pojawia się także wspomniana już retoryka zderzenia cywilizacji Wschodu 
i Zachodu (Aralica, Sabolović), zgodnie z którą ustasze o partyzantach mówią 
pogardliwie „ci z lasu” (ovi iz šume). Również w okresie powojennym ludność 
napływową z południowo-wschodniej części Jugosławii na tereny Chorwa-
cji (Karlovac) miejscowi określali mianem „tego, co przyszło z lasu” (ono što 
je došlo iz šume)320. Przejaw „wschodniego barbarzyństwa”, jakiego uczestni-
cy marszów śmierci doświadczyli ze strony partyzantów, został najbardziej 
uwypuklony w relacjach świadków w testymonium Łza za Bleiburg321.

319  Tenże, Ljudi moga vremena..., s. 186. 
320  Tamże, s. 324–325.
321  „Pamiętam jednego człowieka, który ważył jakieś 55–60 kg, o siwych włosach, siedzą-

cego przy drodze. Widziałem, jak partyzant ugodził go nożem 15–20 razy, zepchnął do kanału 
i już nawet nie spojrzał, co się z nim działo. W brutalny sposób likwidowano też jeńców w obo-
zach. Nocami prowadzili ich związanych, półnagich i rannych […] na południowej stronie Ja-
madolu, na jednym pagórku i tam ich zabijali łopatami. Czasami do świtu można było słyszeć 
jęki. […] Prowadzono ich także na inne miejsca straceń, na Jazovkę i inne. […] nie mogliśmy 
mówić ze zgrozy i strachu. Kiedy za dnia szliśmy w górę na ćwiczenia, z rowów wystawały 
części ciał, a my je zasypywaliśmy”; tamże, s. 141, 233.
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Kovačević wskazuje na ważny aspekt zmian transformacyjnych w Chor-
wacji lat 90. XX wieku w postaci popularności literatury memuarystycznej 
i autobiografii, co stworzyło dogodne warunki do wysłuchania głosu ofiar 
i zrzucenia balastu tragicznej pamięci, a także było rodzajem psychoterapii 
dla tych, którzy byli ofiarami wydarzeń przemilczanych i głęboko ukrytych. 
Spowodowało także przesunięcie niektórych tematów tabu z peryferii do cen-
trum, co – zdaniem autora – dowodzi prawdziwie demokratycznych zmian 
w Chorwacji: 

Również ta książka, którą mamy przed sobą, nie mogła powstać przed rokiem 1990. 
Jest to opowieść, fragment wydarty z wielkiego bleiburskiego dramatu, który miał 
miejsce pod koniec II wojny światowej, w maju 1945 roku, o czym należało milczeć 
przez prawie pół wieku. Kiedy kraje zachodniej demokracji cieszyły się z powodu 
końca największej wojny w historii, większość Chorwatów nie mogła świętować, gdyż 
dla nich nastał czas przedłużonego terroru, nowej ideologii, która siłą oręża wdarła 
się i zawładnęła wschodnią i południowo-wschodnią Europą. Nadszedł komunizm322. 

Autorka książki Pod znakom križnog puta  (Pod znakiem drogi krzyżowej) 
(1999) Slavica Kumpf przemówiła o bleiburskiej tragedii jako pierwsza ko-
bieta, prezentując doświadczenie wojny z kobiecej perspektywy. Jednakże 
również ta autobiografia epatuje próbą autoryzowania historii, ponieważ na 
subiektywne wspomnienia nakładają się sądy skrajnie prawicowe, w których 
została silnie wyeksponowana figura narodu chorwackiego jako niewinnej 
ofiary, a tragiczne wydarzenia spod Bleiburga zostały wplecione w kontekst 
krwawego rozpadu Jugosławii z lat 1991–1995, szczególnie okupacji Vukova-
ru. Następuje w tym przypadku dość śmiałe nadużycie polegające na stawia-
niu znaku równości pomiędzy obiema wojnami (wojna na terenie Jugosławii 
z lat 90. jest postrzegana jako kontynuacja tragedii bleiburskiej). Kumpf rów-
nież podejmuje próbę usprawiedliwiania NDH, ruchu ustaszowskiego jako 
organizacji wolnościowej i opozycyjnej wobec Jugosławii Karađorđeviciów 
i jugosłowiańskiego terroru serbokomunizmu. Wspomina o dwóch drogach 
krzyżowych, które odcisnęły piętno na jej życiorysie: 15 maja 1945 i 19 listopa-
da 1991 (Bleiburg i Vukovar). Ataki „serboczetników” na rodzinny Vukovar 
przywołują u autorki wspomnienia wydarzeń majowych z 1945 roku i pocho-
du śmierci, z którego ocalała: 

[...] ta sama nienawiść na jednej i to samo cierpienie na drugiej stronie, czyny krzyw-
dzicieli i ich niemiłosierne postępowanie z niewinnymi i bezbronnymi ofiarami, jak 
gdyby prowadziła ich ta sama ręka, według tej samej logiki, jak gdyby w tym samym 
celu: jak największym okrucieństwem przysporzyć jak najwięcej bólu, w jak najbar-
dziej brutalny sposób wyniszczyć ludzi, ich domy, rodzinę, ich naród323.

322  Tenże, Plavi dječaci, s. 42.
323  B. Kovačević, Ljudi moga vremena..., s. 219–220.
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Prywatne narracje o Bleiburgu (jak w przypadku Kovačevicia i Kumpf) 
wyłamują się z zasad tekstu autobiograficznego przyjętych przez Phillip-
pe’a Lejeune’a w pakcie autobiograficznym i referencjalnym ze względu 
na brak w nich prawdy obiektywnej w osądzie opisywanej rzeczywistości, 
którą zastępuje próba autoryzowania historii324. Na subiektywne wspo-
mnienia z dziecięcej perspektywy nakładają się bowiem zideologizowane 
sądy polityczne osób dorosłych, narracja eksponująca martyrologię chor-
wackiego narodu, pozbawiona obiektywnej analizy minionych wydarzeń, 
widzianych z dystansu kilku następnych dekad. W kontekst tragedii ma-
jowej z roku 1945 autorzy wspomnień wplatają wydarzenia z krwawego 
rozpadu Jugosławii (Vukovar, Ovčara, Škabrnja), podejmują próby uspra-
wiedliwiania działalności ruchu ustaszowskiego (jako chorwackiej organi-
zacji wolnościowej i opozycyjnej wobec Jugosławii Karađorđeviciów) oraz 
utworzenia NDH, podczas gdy zbrodniczy charakter paveliciowskiego 
reżimu, który pochłonął wiele ludzkich ofiar, został konsekwentnie prze-
milczany. 

W chorwackiej historiografii problematykę Bleiburga otworzył Darko 
Bekić w roku 1989 publikacją Slučaj Bleiburg: nova istraživanja, nova iskušen-
ja325. Dopiero od niedawna temat ten znalazł się w szkolnym programie lek-
cji historii dla szkół podstawowych i wyższych326. Z przywołanych tekstów 
literackich wyłania się obraz narodu chorwackiego, który ponownie spotkał 
niesprawiedliwy los, ponieważ po upadku NDH świat zachodni zgodził się 
– zamiast na niepodległość Chorwacji – na umieszczenie jej w ramach titow-
skiej Jugosławii, przypisując całemu narodowi kolektywną winę, żądał, by 
ofiara (Chorwaci) wybaczyła swemu oprawcy (partyzanci Tity, komuniści 
jugosłowiańscy) i zapomniała o narodowej tragedii: „tylko dlatego, że po 
dziewięciu wiekach chcieliśmy znowu mieć swoje państwo”327. Dominuje 
również pogląd, że ruch ustaszowski z założenia nie był formacją faszy-
stowską, ale swego rodzaju chorwackim ruchem oporu, powstałym w latach 

324  Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, w: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod 
red. R. Lubas-Bartoszyńskiej, przeł. A. Labuda, Kraków 2001, s. 47–48. 

325  D. Bekić, Slučaj Bleiburg: nova istraživanja, nova iskušenja, „Časopis za suvremenu povi-
jest” 1989, r. 21, nr 1–3.

326  Wydarzenia majowe doczekały się ze strony historyków chorwackich określeń takich, jak: 
zbrodnia zemsty (zločin osvete, Ivo Goldstein) oraz zbrodnia, która zapoczątkowała komunistyczne 
represje (Jure Jurčević). Określenie chorwacki holokaust pojawia się w odniesieniu do tragedii ma-
jowej u Johna Prcela i Stanka Guldescu w wydanym w Filadelfii dziele Operations Slaughterhouse, 
Philadephia, 1970, następne wydania: Pittsburgh 1995 oraz w chorwackim poszerzonym wydaniu 
Hrvatski holokaust, 2001; V. Geiger, Osvrt na istraživanja i odjeke problematike Bleiburga i Križnog puta 
1945. u Republici Hrvatskoj, w: Dijalog povjesničara-istoričara 8, red. H.G. Fleck, I. Graovac, Zagreb 
2004, s. 419–423.

327  B. Kovačević, Ljudi moga vremena..., s. 236.
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30. XX wieku jako odpowiedź na serbski terror stosowany wobec ludno-
ści chorwackiej po I wojnie światowej i w czasie trwania I Jugosławii, ale 
w związku z faktem, że reżim Ante Pavelicia przystąpił do państw Osi, wal-
cząc po nieodpowiedniej stronie – przegrał wojnę. W efekcie takiego spo-
sobu rozumowania to właśnie ustasze (i naród chorwacki) stali się ofiarami  
II wojny światowej, za której rozpętanie ponoszą winę m.in. Niemcy, Austria, 
Włochy, a także Wielka Brytania i USA, natomiast NDH było dla Chorwa-
tów jedynie historyczną szansą na odzyskanie niepodległości328. Literacki 
obraz pamięci o Bleiburgu koncentruje się zatem wokół subiektywnej, upo-
litycznionej i zideologizowanej narracji ofiar i świadków tamtych wydarzeń, 
służąc aktualnej koniunkturze politycznej, eksponowaniu Chorwatów jako 
ofiar reżimu titoistycznego. W warunkach niepodległej Chorwacji Bleiburg 
stanowi mityczne lieux de mémoire329, symbol zbiorowej tragedii, a także no-
śnik narodowej pamięci i miejsce traumatyczne330. „Bleiburg awansował do 
rangi mitu założycielskiego niepodległej Chorwacji mobilizującego chor-
wacką tradycję narodową w obliczu zagrożenia z zewnątrz”331. W narrację 
o tragicznym końcu II wojny światowej zostaje wpleciona także historia 
krwawego rozpadu Jugosławii z początku lat 90. XX wieku, czego rezulta-
tem jest traktowanie ofiar spod Bleiburga na równi z ofiarami Vukovaru czy 
masakry na farmie Ovčara ze względu na przejaw agresji ze strony „serbo-
komunistów”:

Nie oczekuje się wybaczenia, lecz zapomnienia. […] w działaniu Chorwatów świat nie 
dostrzega patriotyzmu – to, co robią Chorwaci, natychmiast jest traktowane jako nacjo-
nalizm. A i to, co narodowe, natychmiast utożsamia się z nacjonalizmem […] W efekcie 
można by dojść do wniosku, że serbskiej agresji z lat 90. XX wieku w ogóle nie było, że 
wojny w obronie ojczyzny nie było, podobnie jak Bleiburga, ani zbrodni komunistycz-
nych na niewinnych Chorwatach po II wojnie światowej również nie było332. 

W tym kontekście wojna jugosłowiańska z lat 1991–1995 jawi się jako re-
zultat, a zarazem swoiste kontinuum nierozwiązanych problemów pomię-

328  W ocenach niektórych chorwackich intelektualistów z powodu niefortunnego w wielu 
przypadkach dla Chorwacji procesu dziejowego, kraj ten jest zmuszony „ciągle zaczynać od po-
czątku”; zob. M. Međimorec, Hrvatska stalno počinje ispočetka, „Vijenac”, 20.3.2014, www.matica.
hr/vijenac/523/ [dostęp: 12.11.2017].

329  P. Nora, Między pamięcią a historią: lieux de mémoire, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Di-
daskalia” 2011, nr 105, s. 20–27. 

330  A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, przeł. A. Teperek, A. Konarzewska, 
K. Sidowska i in., Warszawa 2013, s. 173–178.

331  M. Falski, T. Rawski, Jasenovac, Bleiburg, Vukovar: miejsca pamięci a dyskurs publiczny, w: 
Obóz – muzeum. Trauma we współczesnym wystawiennictwie, pod red. M. Fabiszak i M. Owsińskie-
go, Kraków 2013, s. 204. 

332  B. Kovačević, Plavi dječaci, s. 245–246, 250.
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dzy skonfliktowanymi stronami/narodami z okresu II wojny światowej, co 
trafnie określił jeden ze znawców tematu Vjeran Pavlaković: „Nie podlega 
dyskusji, że dyskurs zwaśnionych stron aż kipi od skojarzeń z partyzan-
tami, ustaszami i czetnikami. W Chorwacji spuścizna II wojny światowej 
miała dwa skutki, istotne dla wydarzeń związanych z upadkiem komuni-
zmu, walki o chorwacką niepodległość i wojną (1991–1995). Oba wiążą się 
z odwilżą pamięci zbiorowych, które reżim komunistyczny bardzo długo 
trzymał w ukryciu […]”333. Kwestia tragedii bleiburskiej z 1945 roku, (nie)
obecna, przemilczana, podlegająca cenzurze i sferze tabu w państwie Tity, 
w ostatnim ćwierćwieczu została przywrócona oficjalnemu nurtowi pa-
mięci, wpisując się w chorwackie imaginarium narodowej martyrologii XX 
wieku, kiedy uległy zmianie „społeczne ramy pamięci” (Halbwachs), za-
inicjowane rozpadem Jugosławii. Służy temu w Chorwacji rewizja własnej 
historii (stawianie pomników i tablic upamiętniających, oficjalne celebrowa-
nie rocznic)334, a także zmiany zachodzące w obszarze kultury (literatura, 
film), stanowiące znaczący element „oporu przeciw historii”335. W aktualnej 
optyce tragedia majowa i jej reperkusje funkcjonują w nowym porządku, 
gdzie dawni oprawcy i wrogowie narodu (ustasze i ich sympatycy) stali 
się ofiarami reżimu komunistycznego oraz zbrodni partyzanckich, za któ-
re winni nigdy nie ponieśli kary. Temat Bleiburga w okolicznościach post-
transformacyjnych został przemieszczony ze sfery tabu, piętna narodowego 
wstydu i w panteonie narodowej martyrologii zajął ważne miejsce. Zanie-
chanie rozliczenia tych zbrodni w odpowiednim czasie (tuż po II wojnie 
światowej) skutkuje powracającą spiralą populizmów, dając zielone świa-
tło do rozmaitych dalszych manipulacji historią, pamięcią kolektywną, ko-
lejnych przekłamań i skrajnych postaw. Należą do nich próby rehabilitacji 
czy wręcz wskrzeszania ruchu ustaszowskiego, a także stłumienie pamięci 
o zbrodniczym charakterze Niezależnego Państwa Chorwackiego. Za nar-
racją o Bleiburgu kryje się (re)konstrukcja przeszłości NDH, rozmywanie 
odpowiedzialności za zbrodnie faszystowskie w państwie Pavelicia (obo-
zy koncentracyjne, czystki etniczne), próba wybielenia historii i rozmycia 
faktu chorwackiej kolaboracji z nazistowskimi Niemcami i faszystowskimi 

333  V. Pavlaković, Komemorativna kultura Bleiburga..., s. 168.
334  Po roku 1990 doszło do ukonstytuowania się mitu bleiburskiego jako wydarzenia waż-

nego dla chorwackiej pamięci narodowej, pomnika pod Bleiburgiem jako miejsca upamięt-
niania, czemu towarzyszą coroczne obchody państwowe. W 1995 roku parlament Chorwacji 
(Sabor) ogłosił 15 maja Dniem Pamięci Ofiar Chorwackich za Wolność i Niepodległość (Dan 
spomena na hrvatske žrtve u borbi za slobodu i nezavisnost); J. Hrženjak, Uz zbornik „Bleiburg 
i križni put 1945., w: Bleiburg i Križni put 1945., Zbornik radova sa znanstvenog skupa, Zagreb 12. 
travnja 2006, red. J. Hrženjak, K. Piškulić, P. Strčić, Zagreb 2007, s. 5.

335  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 24.
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Włochami, a także wykorzystywanie chorwackiej drogi krzyżowej przez 
polityków w kampaniach wyborczych336. Od początku lat 90. XX wieku ko-
memoracje na Bleiburskim Polu skupiają przede wszystkim zwolenników 
chorwackiej prawicy.

336  Mit o (bleiburskim) męczeństwie stanowi ważny element dyskursu chorwackiej pra-
wicy, liderów politycznych, którym nie przeszkadza obecność i eksponowanie symboliki usta-
szowskiej (głównie przez młodzież), noszenie ustaszowskich emblematów, np. w czasie kon-
certów lub meczów piłkarskich, eksponowanie fotografii z wizerunkami Ante Pavelicia i Ante 
Gotoviny z okazji obchodów 15 maja lub innych imprez masowych. Szerzej o tym zjawisku w: 
I. Puškarić, Marko Perković Thompson i jego świat. Reinterpretacje tradycji kulturalnej w krajach post-
jugosłowiańskich po 1995 roku, tłum. M. Dąbrowska-Partyka, w: W poszukiwaniu nowego kanonu, 
red. M. Dąbrowska-Partyka, Kraków 2005, s. 205–234.
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R o z d z i a ł  I I I

Jugosłowiańska germanofobia –  
wypędzenie i prześladowania  

Niemców naddunajskich 

Wszyscy się dziwili, w jaki sposób ten Szwab uczynił bezwartościowy kawałek ziemi 
tak płodnym. […] Mój dziadek […] Josef Weinketz […] wbrew przeszkodom językowym 
świetnie sobie radził. Jego oczy były zawsze uśmiechnięte i nie musiał nic mówić, żeby 
go wszyscy rozumieli. On i jego rodzina żyli spokojnie między chorwackim narodem. 

Theresia Moho337

Drażliwość kwestii niemieckiej w titowskiej Jugosławii nie wynikała wyłącz-
nie z procesu kolektywnego zapominania, ale przede wszystkim z natury 
ideologii, której wizja przeszłości i współczesności była jednowymiarowa 
i nieproblematyczna. Niosła za sobą próbę wyczyszczenia jugosłowiańskiej 
przestrzeni z niepożądanych Innych/Obcych. Przez kilka dekad po II wojnie 
światowej temat slawońskich Szwabów, którzy stali się „wrogiem wyobrażo-
nym”, był skutecznie tłumiony przez jugosłowiańską zwycięską metanarra-
cję. Za powszechnym przyzwoleniem na odrzucenie w niepamięć wydarzeń 
związanych z losem mniejszości niemieckiej w Jugosławii stała narzucona 
odgórnie narracja usprawiedliwiająca czystki etniczne jako walkę z faszy-
zmem. Powojenne pokolenia w Jugosławii niewiele wiedziały na temat losów 
ludności niemieckiej w tym kraju, obozów pracy dla folksdojczów, konfiskat 
ich majątków i innych form prześladowań338. Jak zauważa chorwacki histo-
ryk Vladimir Geiger, zabójstwa niemieckich jeńców wojennych i wypędze-
nie tej mniejszości jest jednym z aspektów walki narodowowyzwoleńczej 
i rewolucji socjalistycznej w Jugosławii. Temat ten nie powinien i nie może 
być przemilczany. Przed historiografią tego obszaru wciąż jeszcze pozosta-
je wiele otwartych kwestii, jednak wyraźnie pojawiła się w ostatnich latach 
„fala przebudzenia”, ponieważ jeszcze do niedawna nie można było nawet 
znaleźć rozmówcy na ten temat339. W związku z tym, że powojenne władze 
Jugosławii zamierzały za wszelką cenę pozbyć się mieszkańców niemieckie-

337  T. Moho, Marijanci – djetinjstvo u Hrvatskoj 1928.–1945., Zagreb 1998, s. 22–23.
338  Socijalizam na klupi. Jugoslavensko društvo očima nove postjugoslavenske humanistike,  

red. L. Duraković, A. Matošević, Pula–Zagreb 2013, s. 14.
339  V. Geiger, Nestanak Folksdojčera, Zagreb 1997, s. 75. 
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go pochodzenia, a masowym wpędzeniom zaczęli się sprzeciwiać zachod-
ni sojusznicy, nie chcąc, by do Niemiec i Austrii przybywały kolejne rzesze 
uchodźców, od roku 1946 dawano ciche przyzwolenie na ucieczki z obozów 
za granicę. Opłacani przewodnicy pod osłoną nocy doprowadzali grupy 
Niemców do granicy (najczęściej jugosłowiańsko-austriackiej), w niektórych 
obozach zrezygnowano ze straży nocnej, więźniów przenoszono również do 
obozów położonych bliżej zachodnich rubieży. Bezwzględna polityka komu-
nistycznych władz jugosłowiańskich sprawiła, że za zbrodnie wojenne na-
zistów najbardziej została „ukarana” niemiecka ludność cywilna, zajmująca 
się głównie rolnictwem, starcy, kobiety oraz dzieci. W pierwszych dniach po 
wkroczeniu Armii Czerwonej i partyzanckiej NOV (narodnooslobodilačka 
vojska; wojsko narodowowyzwoleńcze) wiosną 1945 roku zabito ponad 6 tys. 
folksdojczów w pierwszej fali zemsty. Później nastąpiła deportacja 10–12 tys. 
Niemców z Vojvodiny i Slavoniji i skierowanie ich do pracy przymusowej 
na terenie Związku Radzieckiego. Już na przełomie roku 1943 i 1944 jugo-
słowiańscy przywódcy podjęli decyzję o wygnaniu mniejszości niemieckiej 
(zwanej w Jugosławii Niemcami naddunajskimi, Švabami) z terenów Jugo-
sławii, czemu miała towarzyszyć konfiskata ich majątku i często dobrze pro-
sperujących gospodarstw340. 

Warto wspomnieć o trwającej kilka wieków egzystencji i stopniowej asy-
milacji na terenach Chorwacji i Jugosławii, głównie wzdłuż Dunaju, mniej-
szości niemieckiej, której przodkowie osiedlili się tu kilka wieków wcześniej, 
przybywszy z różnych obszarów niemieckojęzycznych (Austrii, Niemiec) 
jako koloniści zajmujący się przede wszystkim rolnictwem i drobnym rze-
miosłem. Na tle miejscowej ludności uchodzili za społeczność lepiej wy-
kształconą, reprezentującą wyższy poziom kulturalny, pokojowo nastawioną 
i lepiej zorganizowaną341 (w Jugosławii zamieszkiwali tereny Vojvodiny, Sri-
jemu i wschodniej Slawonii). Wielu niemieckich osadników w tym regionie 
z pokolenia na pokolenie powoli zadomawiało się pośród słowiańskich są-
siadów. Geiger podkreśla pomocny udział Niemców w procesie narodowej 
emancypacji Chorwatów w XIX wieku. Pod koniec stulecia można było też 
zaobserwować dobrowolną kroatyzację i postępującą asymilację niemieckiej 
społeczności, zwłaszcza w większych miastach, dokonującą się dzięki znajo-
mości języka czy mieszanym małżeństwom342. Niemcy jako grupa etniczna 

340  Z. Janjetović, Prinudni rad folksdojčera u Vojvodini 1944–1950, w: Logori, zatvori i prisilni rad 
u Hrvatskoj/Jugoslaviji 1941.–1945., 1945.–1951., red. V. Geiger, M. Grahek Ravančić, M. Karakaš 
Obradov, Zagreb 2010, s. 207–209.

341  Szerzej na ten temat: V. Geiger, Nijemci u Hrvatskoj od kraja drugog svjetskog rata do danas, 
w: Nijemci u Hrvatskoj jučer i danas. Zbornik, red. G. Beus Richembergh, Zagreb 1994.

342  Tenże, Nijemci u Hrvatskoj, „Migracijske teme” 1991 (7), nr 3–4, s. 323–324. 
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odznaczali się ponadprzeciętną produktywnością, zwłaszcza w prowadzeniu 
gospodarstw rolnych. 

Losy folksdojczów znad Dunaju po II wojnie światowej historiografia ju-
gosłowiańska z uporem pomijała, przemilczała w imię zachowania obowiązu-
jącej wówczas „prawdy dyżurnej”. Dopiero po ponad czterech dekadach za-
częto zajmować się tematyką wypędzeń i prześladowań ludności niemieckiej 
na terenie Jugosławii, pisano o zbrodniach partyzanckich, czystkach etnicz-
nych, powojennych obozach koncentracyjnych lub obozach pracy, w których 
życie straciło prawdopodobnie ponad pół miliona Niemców – najbogatszej, 
najbardziej wpływowej i najliczniejszej mniejszości etnicznej na terenie Ju-
gosławii343. Ofiarami kolektywnej zemsty nie byli jedynie folksdojcze, którzy 
stanęli po stronie niemieckiego okupanta, wcieleni w szeregi Wehrmachtu, 
SS lub zbrodniczej niemieckiej Dywizji Princ Eugen, ale również ci, którzy 
nie mogli udowodnić swojego udziału w walce narodowowyzwoleńczej po 
stronie partyzantów lub czynnego wspomagania ich na rozmaite sposoby. 

Skutecznym działaniem przeciwko mniejszości niemieckiej okazała się 
zarządzona prawnie konfiskata mienia. Dowództwo AVNOJ 21  listopada 
1944 roku ustanowiło „akt prawny 26” (zakonski akt 26 Odluka o prijelazu 
u državno vlasništvo neprijateljske imovine344), na mocy którego majątek 
wrogów ojczyzny przechodził na własność państwa. Nie dotyczyło to jednak 
tych, którzy walczyli w oddziałach partyzantów. Problemy i prześladowa-
nia pozostałych Niemców nie zakończyły się jednak wraz z końcem wojny. 
W wyniku dalszych ustaleń i decyzji prawnych wielu odebrano jugosłowiań-
skie obywatelstwo jako przynależącym do narodu, którego państwa (zwłasz-
cza III Rzesza) walczyły przeciwko Jugosławii w czasie II wojny światowej. 
Przepis ten odnosił się również do małżonków i dzieci osób niemieckiego 
pochodzenia345. Geiger wskazuje, że decyzje podjęte tuż po wojnie miały 
ułatwić przeprowadzenie reformy agrarnej na terenie Jugosławii oraz upań-
stwowienie i znacjonalizowanie gruntów poprzez konfiskatę ziemi należącej 
do Niemców. Choć rozporządzenie AVNOJ jeszcze z 29 listopada 1943 roku 
gwarantowało folksdojczom w Jugosławii równoprawność i respektowanie 
praw mniejszości, pod koniec roku 1944 i na początku roku 1945 ruch par-
tyzancki i nowo powstały rząd rozpoczęli politykę dążącą do wypędzenia 
i wysiedlenia Niemców z terenów Jugosławii. Na podstawie wspomnianej 
już decyzji AVNOJ z dnia 21  listopada 1944 mniejszość niemiecką ogłoszo-

343  Temat ten został również podjęty przez badaczy serbskich: M. Stojčić, H. Rill, Na tragu 
Podunavskih Nemaca u Vojvodini, Beograd 2015; Z. Janjetović, Nemci u Vojvodini, Beograd 2009.

344  I. Jurković, Status njemačke nacionalne manjine i udio njene oduzete imovine u ostvarenju agrarne 
reforme i savezne kolonizacije (1944–1948), w: Nijemci u Hrvatskoj jučer i danas. Zbornik, red. G. Beus 
Richembergh, Zagreb 1994, s. 108. 

345  Tamże, s. 109.
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no zbiorowym winowajcą odpowiedzialnym za zbrodnie NDH i współpracę 
z nazistami. Między rokiem 1944 a 1948 funkcjonowało ponad 70 obozów, 
m.in. Valpovo, Josipovac, Velika Pisanica, Krndija, Tenje i in.346

Już w okresie pierwszego powojennego spisu ludności z powodu nie-
przychylnej atmosfery wobec mniejszości niemieckiej, podsycanej przez 
nowe władze, znacząca liczba Niemców zdecydowała się na „denacjonali-
zację”, polegającą na „przyjęciu” tożsamości chorwackiej, węgierskiej, serb-
skiej lub innej, co skutkowało przede wszystkim zmianą nazwiska. Problem 
zatajonego pochodzenia stał się częstym motywem wielu powieści, których 
bohaterowie borykają się z własną tożsamością jako schorwacczone osoby 
o niemieckich nazwiskach (pohrvaćene osobe njemačkog prezimena) (m.in. I. Šo-
jat Kuči, L. Bauer, T. Moho i in). Dopiero w roku 1951 oficjalnie zniesiono stan 
wojny Jugosławii z Austrią i Niemcami (RFN)347, co umożliwiło dobrowolny 
i legalny wyjazd znacznej części jugosłowiańskich folksdojczów do krajów 
swoich przodków, których często nie znali i w których nigdy nie byli. Jed-
nak życie w Jugosławii stało się nie do zniesienia. Po wysiedleniu Niemców 
zamieszkane przez nich tereny zostały zasiedlone ludnością z Bośni i Herce-
gowiny, południa Serbii, terenów zniszczonych w czasie II wojny światowej. 
Tym samym stworzono nowy obraz etniczny tego regionu. Pojawili się inni, 
niejako przymusowi przybysze, zwani pogardliwie dođošami348. Owi koloni-
ści nie tylko zmienili dotychczasowy obraz przestrzeni, na którą przybyli, ale 
również przynieśli ze sobą, jak niegdyś Niemcy, własną kulturę i zwyczaje. 

Jeszcze przed II wojną światową Niemcy naddunajscy znaleźli się pomię-
dzy wojującymi komunistami a nazistami. Później walczyli zgodnie ze swo-
imi przekonaniami albo wbrew własnej woli po stronie, do której zostali siłą 
wcieleni. W oddziałach Wehrmachtu ginęli na wszystkich możliwych fron-
tach, jak również w szeregach partyzantów walczyli na obszarze Jugosławii349. 
W żadnym z opracowań historycznych wydanych w Jugosławii po roku 1945 

346  V. Geiger, Nijemci u Hrvatskoj (od srednjeg vijeka do naših dana), t. 4, Zagreb 2005, s. 286. 
347  Tamże, s. 288. 
348  Dođoši to pejoratywne określenie przybyszów, od czasownika dolaziti, doći – przyjść, 

przybyć. U prawicowo zorientowanego historyka Dragutina Pavličevicia znajdujemy następu-
jące wyjaśnienie: „Poprzez kolonizację, tak jak w pierwszej Jugosławii, dążono do serbizowania 
wschodniej Chorwacji i Wojwodiny (Baczki i Srijemu), gdzie w większości majątków po wypę-
dzonych Niemcach osiedlani byli Serbowie z Chorwacji oraz Bośni i Hercegowiny, nowi «solu-
nianie» – głównie serbscy uczestnicy walk pod Salonikami w I wojnie światowej. […] Za zasługi 
wojenne otrzymywali wówczas ziemie w Slawonii, Wojwodinie i w ten sposób serbizowali obce 
kraje. Po 1945 roku na podobnej zasadzie dążono do serbizowania wschodniej części Chorwacji 
i Wojwodiny, na czym znowu korzystali Serbowie – «nowi Solunianie»”; D. Pavličević, Historia 
Chorwacji, tłum. Ł. Danielewska, Poznań 2004, s. 466.

349  L. Bauer, U okrilju Hegla i Kanta. Povijesno iskustvo Podunavskih Švaba kao literarna građa, w: 
Nijemci u Hrvatskoj jučer i danas. Zbornik, red. G. Beus Richembergh, Zagreb 1994, s. 91. 
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nie wspomniano o internowaniu ludności niemieckiej do obozów koncen-
tracyjnych, a nawet o istnieniu tych miejsc. Tematem tabu objęte były nadto 
masowe groby tych, którzy internowania nie przeżyli (wskutek likwidacji lub 
chorób zakaźnych panujących w obozie). Co ciekawe, również w Niemczech 
przez długi czas unikano tematu likwidacji i wypędzenia mniejszości niemiec-
kiej z terenów powojennej Jugosławii350. W pracach historycznych dominowały 
stereotypowe twierdzenia, jakoby jugosłowiańscy folksdojcze opuścili kraj ra-
zem z uciekającymi oddziałami wojskowymi, aby uniknąć sprawiedliwej kary. 
Prawda o losach Niemców w Jugosławii podlegała całkowitemu przemilcze-
niu. Wypędzenia dotyczyły tylko Niemców z terenów Chorwacji, na serbskim 
obszarze Bački i Baranji tylko jakaś ich część podjęła się ucieczki, pozostałym 
nawet zakazywano wyjazdu, wielu internowano, słusznie lub nie. Bycie Niem-
cem wiązało się ze stygmatem wroga narodu, kolaboranta, piątej kolumny. 
Zdaniem Geigera, była Jugosławia, a także Chorwacja wiele straciły w wyniku 
wypędzenia ludności niemieckiej, nie tylko w sensie materialnym351.

Folksdojcze umieszczeni w obozach często byli wykorzystywani jako 
tania (darmowa) siła robocza lub pomoc domowa, o czym świadczą spisy 
więźniów pracujących w poszczególnych państwowych lub prywatnych 
gospodarstwach352. W ramach przymusowej pracy niemieccy więźniowie 
(i więźniarki) rozminowywali tereny wokół Srijemu, wykopywali ciała po-
ległych partyzantów przeznaczone do ponownego, godniejszego pochówku. 
Pracowali także jako pomoc w gospodarstwach u lokalnych mieszkańców na-
rodowości serbskiej i chorwackiej. Niemieckich pracowników wynajmowa-
no niemalże „na sztuki”, nie prowadząc ewidencji imiennej, co przybierało 
formę handlu ludźmi. Zoran Janjetović rozpatruje to zjawisko także w kon-
tekście rewanżyzmu w powojennej polityce władzy komunistycznej i party-
zanckiej wobec ludności niemieckiej353. Szczególna była sytuacja kobiet. Wiele 
Niemek, znalazłszy się w obozach, było kierowanych do pracy jako gospody-
nie domowe lub kucharki w domach komunistycznych działaczy partyjnych. 
Zazwyczaj dobrze je traktowano i były chwalone przez żony nowych pro-
minentów, ale kiedy przypadki tej formy pracy zostały rozpowszechnione, 
CK KPJ zakazał tej praktyki354. O wysokim stopniu śmiertelności więźniów 
świadczą natomiast spisy parafialne, księgi zgonów/pogrzebów, również 
częste pochówki dzieci, które tak trudnych warunków nie zdołały przetrwać. 
Wysoka śmiertelność noworodków była równie zastraszająca. Ivan Jurković, 

350  A. Scherer, Nijemci u viđenju Srba i Hrvata, w: Nijemci u Hrvatskoj jučer i danas. Zbornik, 
red. G. Beus Richembergh, Zagreb 1994, s. 97. 

351  V. Geiger, Nijemci u Hrvatskoj (od srednjeg…), s. 289. 
352  I. Jurković, Status njemačke..., s. 111.
353  Z. Janjetović, Prinudni rad…, s. 205. 
354  Tamże, s. 212. 
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a także Bogoljub Kočović zgodnie konstatują, że wysiedlenie Niemców z te-
renów Vojvodiny uczyniło ten region etnicznie serbskim355. Podczas gdy na 
nizinne tereny Slawonii przybywali koloniści z innych regionów Jugosławii, 
całe wsie niemieckie lub dzielnice w miastach były przemieszczane do zaim-
prowizowanych obozów. Nie prowadzono w tym zakresie żadnej służbowej 
ewidencji, a sporadyczne relacje internowanych nie są w pełni wiarygodne. 
To kolejna biała plama w jugosłowiańskiej i chorwackiej historiografii. Po-
wodem takiego stanu rzeczy nie jest wyłącznie ucieczka od niewygodnego 
tematu związanego z polityką titowskiej Jugosławii, ale przede wszystkim 
brak rzetelnej dokumentacji i świadectw. Najwięcej przybyszów pochodziło 
z regionów górskich i nie byli oni przyzwyczajeni do zorganizowanej pracy 
w rolnictwie. „Potrzebowali wielu lat, żeby przywyknąć do cywilizacji. Zda-
rzało się, że w momencie przybycia niszczyli niemieckie kościoły, przeory-
wali groby, na parkietach rozpalali ogniska, niszczyli instalacje elektryczne. 
Nierzadko zmieniali nazwy byłych niemieckich osad i wsi”356. 

Polityka władz powojennej Jugosławii prowadzona w stosunku do tych 
Niemców, którzy zdecydowali się pozostać lub funkcjonowali w społeczeń-
stwie jako tzw. krypto-Niemcy, uruchomiła mechanizm prześladowania 
i przemocy symbolicznej, jakiego mniejszość doświadczała odtąd ze strony 
kultury dominującej. Faktyczne nieuznawanie Niemców ani Austriaków za 
mniejszości narodowe uzasadniano tym, że na terenie Jugosławii nigdy nie 
mieli oni własnych, niemieckojęzycznych szkół, w których edukacja byłaby 
realizowana w ich ojczystym języku czy też nie rozwinęli swoich instytucji 
kulturalnych. Kuriozalna była również praktyka obowiązująca w pierwszych 
latach powojennych, zgodnie z którą w szkołach masowo zaczęto stosować 
pisownię słowa partyzant wielką literą, natomiast rzeczownik Niemiec  – 
małą. Jak zauważa V. Geiger: „w owym czasie upieranie się przy przestrzega-
niu zasad pisowni groziło utratą życia. Czymże była norma językowa wobec 
światłych celów, do których dążono!”357 Inny problem dotyczył sporej liczby 
niemieckich dzieci w Jugosławii, zwłaszcza na terenie Slawonii nieznających 
języka chorwackiego. Wiele osób zdecydowało się na ukrywanie i negację 
własnego, niemieckiego pochodzenia, co powodowało z kolei długotrwałą 
traumę i wpływało na problemy natury psychologicznej związane z tożsamo-
ścią i byciem tzw. krypto-Niemcem – osobą świadomą swych niemieckich ko-
rzeni, ale deklarującą się jako Chorwat/Chorwatka358. Po II wojnie światowej 

355  B. Kočović, Žrtve Drugog svjetskog rata u Jugoslaviji, Sarajevo 1990, s. 65.
356  V. Geiger, Nijemci u Hrvatskoj od kraja…, s. 123.
357  Tamże, s. 122.
358  M. Dyras, Rekonstrukcje tożsamości „naddunajskich Szwabów” wobec wielojęzyczności kul-

turowej, w: Konstrukcje i destrukcje tożsamości, t. II: Tożsamość wobec wielojęzyczności, red. E. Gola-
chowska i A. Zielińska, Warszawa 2012, s. 167. 
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krypto-Niemcy borykali się z utratą rodzimego języka, represjami, zmienio-
nym lub zmodyfikowanym (przez pisownię) nazwiskiem, konfiskatą mienia, 
szykanami itp., stąd tak wyraziście jest zaznaczony ten motyw w twórczo-
ści T. Moho, L. Bauera, I. Šojat-Kuči, których bohaterowie są zmuszeni przez 
okoliczności polityczne do zapominania o swoich niemieckich przodkach, 
wypierania prawdy o pochodzeniu itp.).

W przeciwieństwie do szeroko rozwiniętych badań historycznych nad 
kwestią represji i wypędzenia mniejszości niemieckiej z terenów Jugosławii, 
na gruncie najnowszej literatury chorwackiej głos reprezentujący oddolną 
i odśrodkową perspektywę przedstawicieli naddunajskich Szwabów pojawił 
się stosunkowo późno. Chociaż często są to autorzy niemieccy lub niemiec-
kojęzyczni, zawartość tematyczna dzieł oraz fakt, że urodzili się w Jugosła-
wii, na terenie Chorwacji, Vojvodiny, opisują przestrzeń Slawonii, Panoniii, 
Bački, Banatu i in., sprawia, iż zajęli oni ważne miejsce w literaturze chor-
wackiej i serbskiej, choć, jak wskazuje V. Geiger, znajomość ich twórczości, 
a także ogólnie tej problematyki wśród czytelników jest nadal znikoma359. 
Z dość szczegółowego pod względem ilościowym zestawienia utworów li-
terackich podejmujących (bardziej lub mniej wyraziście) tematykę Niemców 
naddunajskich, zarówno w literaturze chorwackiej, jak i serbskiej (od roku 
1956 do 2008), sporządzenia jakiego podjął się V. Geiger, wynika, że w prze-
ważającej większości bohaterowie literaccy pochodzenia niemieckiego zosta-
li ukazani bardzo stereotypowo, jako kolektywni zbrodniarze, naziści, „źli 
Niemcy”. Jako pierwsi wyszli poza sferę milczenia na temat losów Niemców 
w Jugosławii autorzy, którzy przemówili wprost językiem swoich własnych 
doświadczeń. Wiele publikacji ukazało się najpierw w Niemczech, następnie 
w Chorwacji, gdzie cieszyły się nawet chwilowym zainteresowaniem kryty-
ków, zostały zaprezentowane w prasie, ale mimo to pozostały nieznane szer-
szej publiczności. Dyptyk Theresiji Moho jest tego adekwatnym przykładem. 

Jak zauważa Renata Jambrešić-Kirin: „o losie indywidualnego tekstu 
autobiograficznego decyduje położenie autora w społeczeństwie, rola, jaką 
w nim odgrywa. Długa nieobecność autobiografii wysiedleńczych na rynku 
wydawniczym wynika z tożsamości «prawdziwych» wysiedlonych i uchodź-
ców jako zjawisk usytuowanych na marginesie społeczeństwa, które zależne 
są od materialnej podpory instytucji państwowych, donacji i organizacji, ale 
również od zainteresowania szerokiej opinii publicznej i potencjalnych czy-
telników”360.

359  V. Geiger, Sudbina jugoslavenskih Nijemaca u hrvatskoj i srpskoj književnosti, Zagreb 2009, 
s. 71. 

360  R. Jambrešić-Kirin, Svjedočenje i povijesno pamćenje: o pripovjednom posredovanju osobnog 
iskustva, „Narodna umjetnost” 1995, nr 32/2, s. 173.
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W najnowszej literaturze chorwackiej jednym z ciekawszych i dotąd 
wyciszonych prozatorskich głosów świadczących o wypędzeniu z terenów 
wschodniej Chorwacji sporej grupy Niemców naddunajskich jest opowie-
dziany z rozmachem autobiograficzny dyptyk Theresiji Moho – mieszkającej 
w Kolonii emerytowanej pielęgniarki, jednej spośród tysięcy prześladowa-
nych i wysiedlonych osób pochodzenia niemieckiego. W prywatnej i intym-
nej opowieści Marijanci – djetinjstvo u Hrvatskoj 1928.–1945. (Marijanci – dzie-
ciństwo w Chorwacji 1928–1945, chorwackie wydanie z roku 1998)361 i jej kon-
tynuacji Zato što noć nema oči (Ponieważ noc nie ma oczu z 2001 roku)362, będą-
cej mikrohistorią rodziny głównej bohaterki Resi (Teresy) Weissenberger363 
ukazaną na tle tragicznych losów mniejszości niemieckiej na terenie Slawonii, 
została silnie wyeksponowana kwestia germańskiej tożsamości na obszarze 
Jugosławii w czasie II wojny światowej oraz po jej zakończeniu. W literaturze 
chorwackiej z dzisiejszej perspektywy przywołana problematyka jest coraz 
chętniej eksponowana w kontekście namacalnego świadectwa ukazującego 
zbrodniczy reżim titowski i partyzantów dokonujących czystek etnicznych 
na terenie Chorwacji (i Jugosławii)364.

Moho przybliża najpierw codzienną, przedwojenną rzeczywistość sla-
wońskich Niemców żyjących we względnej symbiozie z lokalną ludnością 
chorwacką, węgierską, serbską, żydowską i romską. Urodzona 16 lutego 1928 
roku pisarka porusza bolesny temat jugosłowiańskich folksdojczów, których 
spotkał tragiczny los – wielu spośród nich straciło życie, a liczni (także i sama 
autorka) zostali zmuszeni do zrzeczenia się majątków i opuszczenia jedynej 
ojczyzny, jaką mieli. Tym samym narzucono im inną, nową ojczyznę, jaką 
miały stać się Niemcy (ewentualnie Austria). Powody napisania tej autobio-
grafii zdają się dość banalne – od świadomości przemijania i odchodzenia 
w zapomnienie, przez chęć przywołania wspomnień, pozostawienia po sobie 
śladu, spisania własnej biografii, do ukazaniu jednostkowych tragedii ludz-
kich z tzw. wielką historią w tle365.

361  Tytuł niemieckiego oryginału: Marjanci. Eine Kindheit in Kroatien 1928 bis 1945, München 
1992, tłumaczenie na język chorwacki: Branka Grubić. 

362  Obie książki ukazały się w Chorwacji dość szybko. Należy nadmienić, iż lata 90. stanowią 
w dziejach historii współczesnej literatury chorwackiej okres zarazem szczególny i trudny za 
sprawą krwawego rozpadu Jugosławii, walk toczonych na terenie Chorwacji (wschodnia Slawo-
nia, unicestwienie Vukovaru, bombardowanie Dubrownika i in., co przyczyniło się do zinten-
syfikowanego zapotrzebowania na literaturę autobiograficzną, testymonialną, rewizyjno-rozli-
czeniową.

363  Panieńskie imię i nazwisko autorki.
364  Partizanska i komunistička…, s. 51–52.
365  „W ostatnim czasie moje myśli krążą wokół przeszłości, która jest tam, daleko, ale dla 

mnie wciąż bliska i wydaje mi się, że mogę ją uchwycić. To znak, że nadchodzi starość, kiedy 
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W pierwszej części Marijanci Theresija Moho z perspektywy historii włas
nej rodziny i małej, wiejskiej wspólnoty wsi Apatin przedstawiła strukturę 
społeczną mieszkańców oraz relacje panujące między nimi. Kluczowe dla 
zrozumienia tematu są wydarzenia osadzone tuż po rozpadzie Austro-Wę-
gier, a także życie Niemców w Jugosławii Karađorđeviciów. Wyraźna jest tu 
i niezwykle ciekawa perspektywa niemiecka w stosunkach ze słowiańskimi 
sąsiadami, ale również ludnością węgierską, żydowską czy romską366. Rela-
cje z miejscowymi Żydami opisała Moho jako przyjacielskie, odwołując się 
jednocześnie do niezrozumiałej dla niej niechęci innych grup wobec Żydów, 
najwyraźniej spowodowanej ludzką zawiścią wobec tej grupy, znanej z pra-
cowitości, skrupulatności i wykształcenia, członkowie której dorobili się ma-
jątków, podczas gdy inni siedzieli na ławce przed domem i marnowali czas. 
Na szczególną uwagę zasługują, odwieczne, jak się wydaje, animozje serb-
sko-chorwackie:

Nie chcę powiedzieć, że my jesteśmy lepsi, nie, jedynie inni. Kiedy pracujemy do utra-
ty tchu, oni korzystają z życia, bawią się i żartują – a jednak nikt spośród nich nie cho-
dzi głodny. Ale jedna rzecz bardzo mnie dziwiła: między Chorwatami, tu na płodnej 
równinie między rzeką Drawą a Sawą, mieszkają ludzie różnych narodowości, także 
węgierskiej i austriackiej. Żyją w spokoju, modląc się do tego samego Boga, w rzym-
skokatolickim Kościele i to ich łączy. Wiecznie skłóceni są Chorwaci i Serbowie. Żyją 
w izolacji. Nie walczą otwarcie przeciwko sobie, nie, raczej noszą w sobie głęboko 
osadzoną nienawiść. Nie znam prawdziwego powodu tego ich wzajemnego odrzuce-
nia. Ale jedno jest pewne: nienawiść przechodzi z pokolenia na pokolenie. Chorwat 
prędzej ożeni się z Niemką, aniżeli przyprowadzi do domu Serbkę. To samo dotyczy 
Serbów. Niemcy często żenią się z chorwackimi dziewczętami. Chorwaci chętnie wy-
dają za mąż za Niemców swoje córki, ponieważ uważają ich za delikatnych, czułych 
i opiekuńczych mężów, którzy nie biją swoich kobiet367.

Rodzina Weissenbergerów przybyła najpierw do Apatina, a następnie 
do wsi Marijanci, położonej w „płodnej chorwackiej dolinie”, niedaleko mia-
steczka Našice. Od samego początku ich pojawienia się sąsiedzi byli zdu-
mieni gospodarnością i przedsiębiorczością niemieckich przybyszów. Moho 

człowiek nie myśli o przyszłości, kiedy nie ma nowych planów, lecz istnieje tylko przeszłość, na 
którą bezustannie się ogląda jak na sen jednej nocy”; T. Moho, Marijanci…, s. 7. 

366  „[…] to byli nasi Cyganie i my ich dobrze znaliśmy. […] byli obywatelami jugosłowiań-
skimi i musieli wypełnić obowiązek służby wojskowej tak samo jak pozostali. […] Wrogość 
wobec mniejszości, niestety, była we wsi zjawiskiem powszechnym. Jednak ci Cyganie byli na-
szymi współziomkami, tu się urodzili i zostali ochrzczeni w Kościele katolickim. Za chrzestnych 
mieli Chorwatów, niektórzy Niemców, ponieważ w Jugosławii rodzicem chrzestnym nie mógł 
być nikt z rodziny. […] Żaden [Cygan] nie uczynił niczego złego, poza drobnymi kradzieża-
mi – najczęściej jedzenia – i zawsze było wiadomo, kto ukradł. Jednak zawsze mieliśmy się na 
baczności przed obcymi Cyganami”; tamże, s. 87–90. 

367  Tamże, s. 22. 
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podkreśla, że mimo różnic kulturowych, obyczajowych i językowych pro-
blem chorwackich i innych naddunajskich folksdojczów (od pokoleń miesz-
kających na Bałkanach), utożsamiania ich z Niemcami jako nieznaną ojczy-
zną do wybuchu II wojny światowej prawie w ogóle nie istniał. Niemiecka 
ojczyzna była gdzieś daleko, niezdefiniowana w umysłach zwykłych ludzi, 
„na drugim końcu świata”368. Prawdopodobnie to odmienność kultury nie-
mieckiej od słowiańskiej była przyczyną częściowej tylko asymilacji mniej-
szości niemieckiej na tych terenach. Mała Resi w dzieciństwie cierpiała na 
zahamowanie wzrostu. Powodem tego zaburzenia był najpewniej skumulo-
wany, nieustający stres, jak sama wyznaje po latach Moho, będący rezulta-
tem surowego, niemieckiego wychowania, bowiem dzieciństwo wspomina 
ona przez pryzmat wielu nakazów, zakazów i kar, którym była nieustan-
nie poddawana. Wychowanie w odrębności kulturowej i obyczajowej po-
legało na zachowaniu pewnych manier, sposobie ubierania się, zakazach 
opuszczania domu, pracy w gospodarstwie, bezwzględnym posłuszeństwie 
wobec rodziny i pomocy starszym. Bawiące się na podwórku chorwackie 
koleżanki Resi często śledziła tylko zza firanki. Innym problemem była 
ograniczona komunikacja z rówieśnikami spowodowana słabą znajomością 
języka chorwackiego. Te braki uwidoczniły się dopiero w momencie pójścia 
do szkoły, jednak z czasem sytuacja polepszyła się, Resi zrobiła znaczne po-
stępy językowe i słaba znajomość lokalnego języka nie była już powodem 
do wykluczenia jej. Choć, jak wspomina T. Moho, dystans w stosunku do In-
nego, jakim był Niemiec, nawet wśród dzieci był zjawiskiem powszechnym, 
co przejawiało się np. w czasie podwórkowych zabaw z owadami, kiedy 
czarne nazywano Szwabami, a białe Ruskimi. Jedne i drugie kończyły za-
zwyczaj pod butami, bezdusznie rozdeptywane. Obyczaje chorwackich są-
siadów w odtworzonej po wielu latach pamięci Moho różniły się od kultury, 
jaka panowała w domach niemieckich. Chorwaci-Słowianie byli postrzegani 
przez powściągliwych Niemców jako wspólnota bardziej beztroska i skłon-
na do zabawy369.

Napięte stosunki serbsko-chorwackie najbardziej uwidoczniły się wiosną 
1941 roku, kiedy wielu Chorwatów nie kryło zadowolenia na wieść o kapitu-
lacji Belgradu i utworzeniu NDH.

368  Tamże, s. 231.
369  „W chorwackich rodzinach, gdzie zapraszano krewnych i wszystkich sąsiadów, praw-

dziwa zabawa rozpoczynała się dopiero po obfitej kolacji. Alkohol lał się strumieniami, gra-
ła muzyka, były tańce i śpiewy tak głośne, że trzęsły się ściany i wszystko trwało do późnej 
nocy. To była Chorwacja, jaką kochałam: bezpośredniość, muzyka i zabawy. […] W czasie zimy, 
w schludnym domu mojej teściowej nie przędło się i nie tkało jak w chorwackich chatach, ponie-
waż ona była Niemką i nie pochodziła ze wsi”; tamże, s. 185, 377.
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[…] 12 kwietnia skapitulował Belgrad. Choć była to stolica, siedziba rządu, tutaj niko-
go to nie poruszyło. Niektórzy nawet cieszyli się z tego powodu i świętowali, ponie-
waż to była Serbia, państwo, które Chorwaci przyjmowali jedynie pod przymusem. 
Od momentu utworzenia wielonarodowościowego państwa po I wojnie światowej 
Chorwaci wyczekiwali odpowiedniego momentu, żeby wyzwolić się spod serbskiego 
panowania. „Lepiej Niemcy niż Serbowie” – mówili. Niemcy wzięli do niewoli wielu 
ludzi, ale wypuścili żołnierzy chorwackich, słoweńskich i macedońskich. Niemcy, któ-
rzy mieszkali w Jugosławii, przeszli na drugą stronę: walczyli przeciwko Jugosłowia-
nom. Kiedy 17 kwietnia została podpisana w Belgradzie bezwarunkowa kapitulacja, 
wydawało się, że to koniec wojny, trwającej zaledwie tydzień. Nikomu wtedy nawet 
nie przyszło do głowy, że był to dopiero początek wojny w Jugosławii. Po wkroczeniu 
armii niemieckiej do Zagrzebia powstał rząd odpowiedzialny przed władzą III Rze-
szy, na czele którego stanął ustaszowski przywódca Ante Pavelić. Nasza wieś nie była 
tym zachwycona, ale wrócili z frontu prawie wszyscy nasi mężczyźni […]. Chorwa-
tom wcale nie przeszkadzało, że rząd w Zagrzebiu popierał faszystów. Najważniejsze, 
że Jugosławia się rozpadła i uwolniono się od Serbów, którzy zawsze byli dla Chor-
watów solą w oku370.

Przerywając milczenie na temat niechlubnych wydarzeń czystek etnicz-
nych, więzień i obozów pracy dla ludności niemieckiej (Valpovo, Krndija, 
Donji Miholjac), T. Moho podważa założycielski mit partyzantów, demasku-
jąc tym samym wykreowane przez rządzących imaginarium jugosłowiańskie-
go bohaterstwa. Otwarta demitologizacja partyzantów Josipa Broza dokonuje 
się we wstrząsających fragmentach powieści, które ukazują żołnierzy jako sa-
dystów i złodziei, niczym nieróżniących się od ustaszy i czetników budzą-
cych powszechną grozę wśród ludności cywilnej. Zarówno jedni, jak i drudzy 
regularnie napadali na okoliczne wsie w celach rabunkowych, zdobywając 
pożywienie, jednocześnie maltretując i mordując lokalnych mieszkańców, 
a także gwałcąc kobiety. Zbrodnie partyzanckie przybierały rozmaite formy 
„obrachunku” zarówno z wrogim wojskiem okupanta, jak i miejscową lud-
nością cywilną. 

Pamiętam, że od roku 1945, kiedy rozpoczęły się prześladowania i aresztowania, na 
porządku dziennym były gwałty, tortury i zabójstwa. Ludzie bali się wypytywać 
o ofiary, ponieważ natychmiast byli traktowani jako współwinni i mogli zostać aresz-
towani. [...] Ana uciekała przed partyzantami, którzy nocami przychodzili z lasu, 
uprowadzali młode dziewczyny i gwałcili je. […] Wiosną 1948 roku obława na nas 
została zwiększona. [...] Partyzanci, którzy pracowali teraz w komendach milicji, czę-
sto pojawiali się w naszej wsi, mówiąc, że kraj trzeba oczyścić z robactwa, krzycząc 
przy tym: niech żyje towarzysz Tito! [...] Dopiero kilka miesięcy później przypadkiem 
dowiedziałam się, że po konflikcie Tity ze Stalinem w lipcu 1948 roku wprowadzono 
nowe prawo, zgodnie z którym gwałty dokonywane w więzieniach były surowo ka-
rane371.

370  Tamże, s. 236–237. 
371  Taż, Zato što noć nema oči, Zagreb 2001, s. 201, 244–245, 306.

Adam Mickiewicz University Press © 2024



130

Jak już wcześniej wspomniałam, mniejszość niemiecką na terenach naddu-
najskich, której przodkowie pojawili się na Bałkanach „z niczym”, cechowała 
pracowitość, gospodarność, umiłowanie porządku, co w znacznym stopniu 
przyczyniło się do rozwinięcia dobrze prosperujących gospodarstw i pomna-
żania rodzinnych majątków, skonfiskowanych po wojnie decyzją władz. Pi-
sząc o losach folksdojczów w Jugosławii Tity, Magdalena Dyras podkreśla, 
że „mniejszość niemiecka Szwabów naddunajskich miała duży wpływ na 
rozwój cywilizacyjny Chorwatów oraz konstrukcję ich tożsamości (środko-
wo)europejskiej”372. Szeroko pojęta zawiść w stosunku do jugosłowiańskich 
folksdojczów, którą opisuje T. Moho w kontekście swojego dzieciństwa w Sla-
wonii, przybrała inny charakter po wybuchu II wojny światowej, a zwłaszcza 
po roku 1941373. Początkowo wśród sympatyków faszystowskiego okupanta 
znalazło się wielu Chorwatów, którzy w satelickim państewku Ante Pavelicia 
dostrzegali historyczną szansę na dokonanie „rozbratu” z serbską dominacją. 
Natomiast przeciwnicy tej wizji szybko zmienili swoje nastawienie nie tyl-
ko w stosunku do faszystów jako potencjalnych „wyzwolicieli”, ale również 
wobec mniejszości niemieckiej, niezaangażowanej politycznie i militarnie, 
trudniącej się rolnictwem374. Propaganda komunistyczna jeszcze w szeregach 
partyzantów odegrała znaczącą rolę w demonizowaniu przeciwnika, pole-
gającym na bezwzględnym utożsamianiu wszystkich Niemców z nazistami 
i zbrodniarzami wojennymi375, popierającymi Kulturbund376. 

Chaos, zdziczenie obyczajów i konflikty toczone w imię różnic ideolo-
gicznych znajdują odzwierciedlenie w opisach walk między partyzantami, 
czetnikami a ustaszami, z którymi często nie utożsamiali się mieszkańcy 
wsi. 

372  M. Dyras, Literackie topografie pogranicza. Przypadek Slawonii, „Porównania” 2012, nr 11, 
s. 157–166. 

373  T. Moho, Marijanci…, s. 143–174. 
374  Choć spora grupa tamtejszych Niemców popierała politykę i działania faszystów, czego 

przejawem było utworzenie i działalność związku Kulturbund. Szerzej o tym: M. Stojčić, H. Rill, 
Na tragu...

375  L. Bauer, Germanofobija u zapisima Theresije Moho, „VDG Jahrbuch” 2008, t. 15, s. 272. 
376  Kulturbund – organizacja zrzeszająca Niemców na terenie Królestwa Jugosławii, 

utworzona w roku 1920 w Nowym Sadzie. W czasie II wojny światowej ze stowarzyszenia 
o charakterze kulturalnym przekształciła się w przyczółek wspierający politykę III Rzeszy. 
„Pod koniec roku 1941 pojawiły się wezwania do wojska dla mężczyzn z mniejszości niemiec-
kiej w Jugosławii. […] W naszej wsi nie było wielu Niemców. Rzadko sami siebie określali 
Niemcami. Niektórych w ogóle nie znałam, nie wiedziałam, że należą do naszej mniejszości, 
dopóki Niemcy nie rozpoczęły okupacji Jugosławii. Wówczas to ci Niemcy wyprostowali się, 
wyciągnęli szyje, jak nagrodzone koguty, zaczęli mówić po niemiecku – jakąś mieszanką, któ-
rej nie można było zrozumieć – zgrywali ważniaków, wstąpili do Kulturbundu”; T. Moho, 
Marijanci…, s. 242. 
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W pierwszych latach wojny partyzanci mieli swoje kryjówki przede wszystkim na 
terenie Serbii i BiH, skąd przeprowadzali ataki z lasów i gór. Wysadzali mosty, tak 
opowiadano, wykolejali pociągi, napadali na transport wszelkiego rodzaju, grabili, 
zabijali, palili domy należące do rodzin ustaszy, zamęczali swoje ofiary na śmierć i ku 
przestrodze zostawiali je z widocznymi śladami torturowania, z wyłupionymi oczami, 
odciętymi językami itp. Natomiast ustasze prześladowali rodziny partyzantów […] 
chwytali, wywozili do obozów, palili domy, zabijali zwierzęta i konfiskowali dobytek. 
Wzajemne napady czynione z zemsty bywały coraz częstsze i coraz bardziej okrutne. 
[…] Na naszym terenie mniej mówiono o czetnikach. Oni byli oddani królowi, prze-
ciwni komunistom. Chociaż walczyli o tę samą sprawę co partyzanci, o wyzwolenie 
Jugosławii spod okupacji niemieckiej, nie walczyli razem ze wspólnym wrogiem, lecz 
w ostatnich latach wojny wystąpili przeciwko nim. Na temat tych wzajemnych walk 
krążyły straszne wieści. Do roku 1942 właściwie nie odczuliśmy, że toczy się wojna. 
Powołania do wojska zaczęły się o wiele później377.

Wcielanie do armii często odbywało się pod przymusem. Mężczyźni nie-
mieckiego pochodzenia, bez wyjątku, zostali wysłani na front głównie na 
terenie Rosji, gdzie zazwyczaj stracili życie, walcząc za niemiecką ojczyznę, 
której nigdy nie widzieli. Młodzież i dzieci niemieckie miały obowiązek re-
gularnego uczestniczenia w lekcjach wychowania fizycznego, w charaktery-
stycznych dla Hitlerjugend krótkich czarnych spodenkach i białych koszul-
kach. Wielu Niemców długo przebywało w ukryciu, nawet przez dwa lata 
po zakończeniu wojny. Do częstych przypadków należały dezercje. Moho 
wyznaje, że mieszkańcy wsi nie byli zbyt waleczni. Dezerterów było coraz 
więcej. Chorwaci, którzy byli zmobilizowani jako domobrani, a także Niemcy 
wcieleni do Wehrmachtu, walczący w kraju, wykorzystywali każdą okazję, 
by zbiec do swoich domów378.

W roku 1944 wzmożono wywózki Żydów i Romów do obozów. Jesie-
nią tego samego roku pojawiła się propozycja ewakuacji Niemców w obawie 
przed „barbarzyńskimi” partyzantami i końcem wojny po upadku Hitlera. 
Ostrzeżenie zakładało ewakuację ludności germańskiej z obszaru Slawonii 
bez możliwości powrotu. Mimo obawy o życie własne i swoich bliskich wiele 
niemieckich rodzin nie zdecydowało się na ten krok, nie chcąc rozstawać się 
z majątkiem, który gromadzili i rozwijali przez pokolenia. Przykrym zasko-
czeniem okazała się niechęć ze strony części chorwackich sąsiadów, którzy 
otwarcie nawoływali do wypędzenia Niemców z terenów Jugosławii „z pu-

377  Tamże, s. 241. 
378  „Wujek Paul służył w domobranach. Uciekł ze swojego oddziału przy pierwszej lepszej 

okazji. Później opowiadał nam, że po prostu już sam nie wiedział, przeciwko komu walczył 
i kto był wrogiem. Jednego dnia we wsi pojawiali się ustasze, innego partyzanci, kiedy indziej 
Niemcy lub Kozacy, rosyjscy zbiegowie, a później czetnicy. Kto mógłby się w tym wszystkim 
odnaleźć?”; taż, Zato što noć…, s. 200. 
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stymi rękami, tak, jak tutaj niegdyś przybyli”379. Moho wspomina, że dla 
ochrony mieszkańców wojska niemieckie umieściły we wsi nawet oddział 
Kozaków, dezerterów, którzy nie popierali polityki Stalina. Z nastaniem roku 
1945 zmieniła się sytuacja i dotychczasowy układ sił:

Słychać było jeszcze tylko pojedyncze wystrzały z karabinów i pełne euforii okrzyki 
partyzantów: „Niech żyje towarzysz Tito! Śmierć faszyzmowi, wolność dla narodu!” 
Krzyczeli głośniej i głośniej, a Marijanci krzyczały razem z nimi. Wieś świętowała ze 
zwycięzcami, chociaż Chorwaci wiedzieli, że Serbowie powrócą. Hałas przedzierał 
powietrze, przenikał aż do szpiku kości, wypełniając każdą komórkę. Z powodu tej 
euforii poczułam się niepewnie. Kim byli ci, którzy teraz tak głośno wtórowali zwy-
cięzcom i stanęli po stronie partyzantów? Nie poznawałam ich. „A kim są ci faszyści, 
których trzeba zabić?” – pytaliśmy ojca. „To my, Niemcy” – odpowiedział i dalej od-
mawiał swój różaniec380.

Powieść Moho stała się wiarygodnym testymonium na temat brutalności 
zbrodni partyzanckich, które musiały pozostać w sferze przemilczenia, a tak-
że osobistym świadectwem wielu drastycznych wydarzeń w obozie Krndija. 
Pisarce, wówczas młodej dziewczynie, szczególnie utkwiła w pamięci scena 
zabójstwa ciężarnej, rodzącej kobiety i jej dziecka381. Podobnie jak u wcześ
niejszych autorów, we wspomnieniach Moho znajdujemy opisy partyzanc-
kiej padaczki, która w mniemaniu mieszkańców wsi była swego rodzaju karą 
za poczynione zbrodnie. Natomiast wizyty partyzantów w domach niemiec-
kich wieśniaków autorka zapamiętała przez pryzmat scen pełnych strachu 
i stresu, odczuwalnego na widok nieokrzesanych i brutalnych „ludzi z lasu”, 
którzy wchodzili do domostw, kopiąc w drzwi i uderzając bagnetami, strzela-
jąc do zamkniętych szaf, rozrzucając i przywłaszczając sobie rzeczy382. W nar-
racji T. Moho Jugosławia jawi się jako państwo opresyjne, w którym władzę 
przejęli komuniści i partyzanci. Wielokrotnie pojawia się obraz nowych za-
rządców państwa, którzy pozbawieni są kompetencji, wykształcenia, często 

379  Taż, Marijanci…, s. 317. 
380  Tamże, s. 326–327. 
381  „Cesarskie cięcie? Natychmiast – krzyknął strażnik, zbliżył się do kobiety, która wzywa-

ła pomocy i zdarł z niej ubranie. Wszystko nastąpiło bardzo szybko. Zanim zorientowałyśmy 
się, co się dzieje, nożem przeciął rodzącej brzuch, wyjął dziecko i podniósł je w górę. […] Zrobiło 
mi się niedobrze od smrodu i widoku woskowo-żółtych, wykrzywionych twarzy z męczeńsko 
wytrzeszczonymi oczami. […] W drodze powrotnej do baraku widziałam, jak jakiś żołnierz 
nadział na sztylet dziecko, które leżało na ziemi i wrzucił je na stos trupów”; taż, Zato što noć…, 
s. 17–21. 

382  „Dwóch chwyciło babcię za szyję, podnieśli ją i splunęli jej w twarz. Jeden z nich zdjął 
spodnie, zebrał porozrzucane rzeczy w stos na środku pokoju, wskazał na nie palcem i po-
wiedział: «Babo, twoja jest jedynie ta sterta gówna», po czym rzucili babcię na podłogę. Jedna 
partyzantka w wysokich, czarnych oficerkach zdjęła z ramienia karabin, wycelowała w krzyż na 
ścianie i strzeliła do niego”; taż, Marijanci…, s. 327. 
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to półanalfabeci. Najważniejsze stanowiska w urzędzie otrzymali ci, którzy 
walczyli w szeregach partyzantów. „Im więcej odznaczeń albo lat spędzo-
nych w lesie w walce z okupantem, tym ważniejsze miejsce, na które zostali 
oddelegowani, choćby byli niepiśmienni”383. Poniżeniu ludności niemieckiej 
towarzyszył jej wręcz niewolniczy wyzysk384. Wraz z nastaniem nowej wła-
dzy rozpoczął się rozrachunek z miejscową ludnością385.

Już we wrześniu 1945 roku doszło do pierwszych aresztowań ludności 
niemieckiej, ale też i innej, kolaborującej z nazistami, ustaszami. Cały kraj 
należało oczyścić z „niemieckiego robactwa”. Wielu Niemców opróżniało 
potajemnie swoje domy, ukrywając dobytek w obawie przed konfiskatą. Do 
czasu wprowadzenia aktu prawnego 26 panowała samowola. W nocy z 16 
na 17 października 1945 roku komuniści zamordowali matkę Resi. Powodem 
był majątek, którego nie można było zdobyć innym, „legalnym” sposobem386. 
Liczne przypadki odwetu dotyczyły również ludności chorwackiej, której 
udowodniono czynny udział w reżimie Ante Pavelicia lub sympatyzowanie 
z nim. Ukrywanie Niemców było zabronione i surowo karane. Niektórzy nie 
wytrzymywali psychicznie towarzyszącego całej sytuacji napięcia, zdarzały 
się więc popełniane przez Niemców samobójstwa. 

W drugiej części dyptyku Ponieważ noc nie ma oczu387 główna bohaterka 
dzieli się wspomnieniami z lat 1944–1956, na które złożyły się jej osobiste 
doświadczenia i sytuacje graniczne związane z prześladowaniem, poby-
tem w obozie pracy dla Niemców oraz ostateczną ucieczką/wygnaniem 
do Niemiec w roku 1956. Druga część powieści rozpoczyna się dokładnie 
w miejscu, w którym zakończyła się pierwsza – w połowie stycznia 1946 

383  Tamże, s. 328. 
384  „Partyzanci, którzy odtąd nazywali się milicją, zamieszkali w domu nauczycielskim, 

który kiedyś był królestwem dyrektora Škrinjaricia. Mieszkańcy wsi musieli ich zaopatrywać 
w żywność. Lokalne dziewczęta musiały im gotować, prać, prasować. Pracowały po dwie 
dziennie i często się zmieniały. Ja też musiałam tam chodzić. Mówili, że niemieckie dziewczyny 
szczególnie dobrze gotują – a ja zupełnie nie potrafiłam gotować”; tamże, s. 336. 

385  „Duchownego z Veliškovaca żywego przecięli piłą przez sam środek. Proboszczowi 
Čižmadiji z Šljivoševaca odcięli organy płciowe, posadzili go na krześle i pozostawili przy 
oknie, gdzie znaleziono go martwego dopiero po trzech dniach. Całą jedną rodzinę ci zbrodnia-
rze skuli, przykuli im języki do stołu, z pleców wycięli im kawałki mięsa i rany posypali solą. 
Było tyle barbarzyńskich czynów, że musieliśmy zatkać uszy ze strachu przed obłędem”; taż, 
Zato što noć…, s. 74. 

386  „Ponieważ nie należała do Kulturbundu, nie mogliśmy skonfiskować jej majątku zgod-
nie z prawem. Ale teraz jest martwa, więc wszystko automatycznie przechodzi na własność 
państwa. Twój zięć nie jest zdolny do zarządzania gospodarstwem, dzieci są nieletnie, a ty jesteś 
już jedną nogą w grobie”; taż, Marijanci…, s. 345–346. 

387  Tytuł niemieckiego oryginału Weil die Nacht keine Augen hat (München, 2000) w tłuma-
czeniu na język chorwacki Branki Grubić. Theresija Moho wyznała: „Musiało upłynąć wiele 
czasu, zanim byłam w stanie opowiadać o zbrodniach”; taż, Zato što noć..., s. 91. 
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roku w obozie Krndija. Rzeczywistość obozowa, na którą składały się, 
oprócz ciężkiej pracy fizycznej, chorób i straszliwych warunków bytowych, 
także likwidacje i wysoka umieralność niemieckich więźniów pobudziła 
w T.  Moho bezwzględną chęć ucieczki. Jednym z pomocnym aspektów 
okazał się kamuflaż, polegający na odrzuceniu niemieckiej tożsamości, wy-
rzeczeniu się rodzimego języka: „Jeżeli chcemy przeżyć, musimy wymazać 
nasz język z pamięci”388.

Obozy dla ludności niemieckiej oficjalnie zostały zlikwidowane w roku 
1948. Zostali do nich zwiezieni żołnierze Wehrmachtu, cywile, podejrzani 
o kolaborację, członkowie związku Kulturbund, ale w praktyce funkcjono-
wały one jeszcze w latach następnych, ponieważ niektórzy więźniowie byli 
skazani dla dłuższą karę lub po prostu nie mieli dokąd pójść. Istnienie tych 
miejsc było trudne do ukrycia i lokalna społeczność musiała zdawać sobie 
sprawę z tego, co się dzieje za drutem kolczastym. Kilkunastoletnia Resi zdo-
łała przeżyć pobyt w obozie, uciekając na furmance wiozącej trupy. Kolej-
ne miesiące młoda uciekinierka spędziła w rozmaitych kryjówkach, głównie 
w lesie, później u rodzin chorwackich, które chętnie udzielały jej krótkotrwałej 
pomocy (nocleg, pożywienie). Pod koniec maja 1946 roku pojawiły się infor-
macje o zaprzestaniu wyłapywania i prześladowań Niemców, którzy zdołali 
uciec z obozów. Zainteresowani tą nową sytuacją nie wierzyli w szczerość in-
tencji władzy, ponieważ obozy nadal funkcjonowały. Latem 1949 roku rozpo-
wszechniano pogłoski, że po wpłaceniu 12 tys. dinarów od osoby otrzyma się 
pozwolenie na wyjazd do Niemiec389. Po roku 1945 wypędzenia i konfiskatę 
majątków często poprzedzały zabójstwa dokonywane na niemieckich miesz-
kańcach wsi. Masakry na jeńcach (po)wojennych ukazywały niechlubne ob-
licze uczestników wojny narodowowyzwoleńczej i rewolucji socjalistycznej. 
Wkrótce konfiskata („nacjonalizacja”) mienia niemieckiego dokonała się dro-
gą prawną wskutek podjętych ustaw. Sytuacja Niemców była nadal niepew-
na390. Jesienią 1948 roku ukrywająca się już od trzech lat Resi Weissenberger 
(pod nowym nazwiskiem Agica Ivanović), pracująca w fabryce w Đakovie, 
ponownie została aresztowana. Funkcjonariusze milicji przywieźli ją do wię-
zienia w Vukovarze. Jako niemiecka uciekinierka z obozu, ukrywająca się 

388  Tamże, s. 28. 
389  „Tymczasem mój ojciec z całkiem innych powodów ociągał się z wyjazdem do Niemiec, 

choć w tym państwie już nie byliśmy bezpieczni. Miał nadzieję na kolejne zmiany polityczne, 
zwrot zagarniętego majątku, więc zdecydowaliśmy się czekać”; tamże, s. 60, 351. 

390  „Ci, którzy mają jeszcze jakieś wartościowe przedmioty, złoto, biżuterię, dukaty lub 
srebro, sprzedają je, aby mogli jeszcze zachować swoją ziemię. Nie wiadomo, jak długo ludzie 
to wytrzymają. […] Musimy ciągle mieć się na baczności. Aresztowanie nadal oznacza pewną 
śmierć”; tamże, s. 188. 
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pod fałszywym nazwiskiem, została oskarżona o szerzenie idei antykomuni-
stycznych i osadzona w więzieniu Donji Miholjac391.

Inną formą prześladowania i dyskryminacji przedstawicieli niemieckiej 
mniejszości był brak opieki socjalnej. Mimo że mąż ciężarnej Resi – Janči (pół-
-Węgier, pół-Niemiec), po wojnie obywatel Jugosławii, został wcielony do JNA 
w celu odsłużenia wojska, żona została bez jakichkolwiek środków do życia, 
pozbawiono ją również opieki zdrowotnej i stosownego ubezpieczenia. Jako 
Niemka nie miała również prawa do podjęcia pracy, więc utrzymywała się 
z dorywczych robót ręcznych wykonywanych nielegalnie. Rygor ten był sto-
sowany przez władze również wobec rodzin chorwackich, których członkowie 
walczyli w wojskach NDH. W roku 1954 Resi została ponownie aresztowana. 

To kolejne aresztowanie zostawiło głęboki ślad w mojej poranionej duszy. Wiedzia-
łam, że w każdej chwili mogą mi odebrać moją nową wolność, a to byłby dla mnie 
koniec. Odkąd wyszłam za Jančijego, myślałam, że mogę się ukryć za węgierskim na-
zwiskiem. Byłam szczęśliwa, że pozbyłam się niemieckiego nazwiska Weissenberger, 
które wszystkich kłuło w oczy i którego nikt nie mógł wymówić. Teraz zrozumiałam 
moją naiwność – nie ukryję się za nikim i za niczym. […] Władze nigdy nie odpuszczą 
Niemcom, którzy przeżyli, bez względu na obietnice, jakie Tito złożył Amerykanom. 
[…] zaczęliśmy na poważnie zastanawiać się nad opuszczeniem kraju, w którym się 
urodziliśmy i dorastaliśmy392.

Władze jugosłowiańskie czyniły wszystko, aby pozbyć się niemieckich 
rodzin, utrudniały im życie, pozbawiając praw socjalnych, ubezpieczenia 
zdrowotnego, prawa do zasiłku, w rezultacie czego po konfiskacie majątków 
mniejszość niemiecka nie miała z czego żyć. Pewnym wyjściem z niekom-
fortowej sytuacji było wstąpienie do KPJ, zmiana nazwiska i wyrzeczenie się 
własnej tożsamości. Prześladowania i sugestie wyjazdu dotyczyły również 
członków mieszanych rodzin, małżeństw niemiecko-chorwackich.

Moje szwagierki, Chorwatki, które od dnia ślubu nigdy nie brały pod uwagę możliwo-
ści wyprowadzki, na początku były zmartwione, ale z czasem pogodziły się z losem. 
Były młode, łatwo się dostosowywały i zaczął je interesować ten daleki kraj, który ma 
tyle do zaoferowania. […] Jančijemu, który był pół-Węgrem i pół-Niemcem, z trudem 
przyszło rozstać się z matką, braćmi, siostrami, krewnymi i przyjaciółmi, tak jak moim 
szwagierkom. […] Tata wziął sprawy w swoje ręce i w imieniu nas wszystkich złożył 
wnioski o zgodę na wyjazd z Jugosławii do Republiki Federalnej Niemiec. […] Długo 
czekaliśmy na odpowiedź. Władze rzucały nam kłody pod nogi, kiedy tylko miały ku 
temu powód, chociaż wspaniałomyślnie powtarzano, że mamy prawo do opuszczenia 
kraju w dowolnym momencie393.

391  „Stojąc na środku pokoju, w którym prawie wcale nie było mebli, zauważyłam na ścia-
nie wielkie zdjęcie Tity i poczułam, że również on mi się przygląda”; tamże, s. 284. 

392  Tamże, s. 425–426. 
393  Tamże, s. 427–428. 
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W autobiograficznym zapisie T. Moho również pojawia się epizod mó-
wiący o konieczności ukrywania się wielu naddunajskich Szwabów pod 
zmienionym nazwiskiem, „pod maską” przybranej tożsamości. Pozyskanie 
nowych danych osobowych wiązało się oczywiście z nielegalnym zdobyciem 
fałszywych dokumentów, wyzbyciem się języka niemieckiego, akcentu oraz 
życiem w strachu przed zdemaskowaniem. W podjęciu tego ryzykownego, 
aczkolwiek niezbędnego kroku pomagał Resi (odtąd Agicy Ivanović) jej stryj 
Johann (vel Stjepan Babić)394. Refleksje dotyczące narodowej tożsamości oraz 
związany z tym niepokój o własne życie pojawiają się u głównej bohaterki/
narratorki w trzech decydujących momentach opowieści: w roku 1941 wraz 
z nadejściem faszystów i utworzeniem Niezależnego Państwa Chorwackiego, 
później jako reakcja na wydarzenia związane z końcem wojny i przejęciem 
władzy przez Josipa Broza i jego komunistycznych popleczników w roku 
1945, jak również w roku 1948 ze względu na panującą wówczas w Jugosła-
wii atmosferę strachu po rezolucji Kominformu, wykluczającej z jego składu 
KPJ395. W roku 1956, nie mając już siły do dalszej walki z aparatem władzy, 
rodzina Weissenbergerów zdecydowała się ostatecznie na opuszczenie Jugo-
sławii i wyjazd do Niemiec:

Był 28 lutego 1956 roku, suchy, bardzo chłodny dzień. Kraj, który opuszczaliśmy, był 
pokryty śniegiem, drzewa były białe, niebo blade, a słońce nie świeciło swoim zwy-
kłym blaskiem. […] następnego dnia, 29 lutego przestępnego roku 1956, dotarliśmy do 
obozu dla uchodźców Piting. Udało się, byliśmy w Niemczech, naszej ojczyźnie, jak 
mawiał dziadek. Na chwilę zamknęłam oczy, zobaczyłam go przed sobą, widziałam 
ciernistą drogę, którą musieliśmy przebyć i jeszcze do mnie nie dotarło, że jesteśmy 
w końcu wolni i że zaczyna się nasze nowe życie396. 

Znany, ceniony i chętnie czytany Ludwig Bauer, urodzony w Sisaku 
w roku 1941 chorwacki pisarz wywodzący się z mniejszości naddunajskich 
Szwabów, jest zdeklarowanym krypto-Niemcem, którego twórczość została 

394  „Możesz powoli zastanawiać się nad nowym nazwiskiem. Musi być jugosłowiańskie, 
kończyć się na ić, vić, klić albo čić, lub podobnie. […] Widzisz, mała, to ma nawet pewne zalety, 
bo kto może sam wybrać sobie imię? – stryjek Johann próbował nieudolnie żartować. […] Kiedy 
byłam dzieckiem, chciałam być jedną z nich, Chorwatką, a teraz, z tymi podrobionymi doku-
mentami, przypomniały mi się słowa mamy: Nie zdołasz ukryć swojego pochodzenia, każdy, 
nawet po ciemku, zobaczy, że jesteś Niemką. […] po prostu nie wyglądasz jak Chorwatka. […] 
potrafisz gotować i nawet piec chleb jak niemieckie dziewczęta”; tamże, s. 128, 145–149.

395  „Tego roku ścigano i chwytano stalinistów, tak zwanych informbiurowców, i wysyłano 
ich na Nagą Wyspę na Adriatyku, gdzie prano im mózgi. […] Państwem zarządzają pastuchy, 
którzy kucając, srają sobie po nogach. […] Z powodu niekończących się kontroli i poszukiwań 
stalinistów ludzie stali się jeszcze bardziej ostrożni. Zebrali się w szyki i stali bardziej solidarni. 
Jak tylko dostrzegli kogoś z UDB, donosili pozostałym, mieli się na baczności i trzymali nieprzy-
jaciela na oku”; tamże, s. 354. 

396  Tamże, s. 434. 
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zdominowana przez niemal obsesyjny temat tłumionej tożsamości niemiec-
kiej w Jugosławii po II wojnie światowej. Jeszcze w roku 1990 Bauer napotkał 
na trudności z wydaniem swej pierwszej powieści Kratka kronika porodice We-
ber (Krótka kronika rodziny Weberów). Powodem była podjęta przez niego tema-
tyka (saga niemieckiej rodziny Weberów), która miała stanowić zagrożenie 
dla panującej ideologii braterstwa i jedności. Powieść ukazała się ostatecznie 
w Sarajewie (1990) nakładem wydawnictwa Svjetlost. Jest to historia (kroni-
ka) niemieckiej rodziny Weberów zamieszkujących od pokoleń panońskie 
(fikcyjne) miasteczko Gradec, borykającej się z ciężarem niemieckiej tożsamo-
ści397. Zdaniem M. Dyras, powieści Bauera „wskrzeszają ducha pogranicza, 
a także rejestrują nieustannie doświadczenie utraty”398. W roku 2008 ukazała 
się kolejna, bardziej wielowymiarowa powieść tego autora pod tytułem Patnje 
Antonije Brabec (Cierpienia Antoniji Brabec), traktująca o życiu pary intelektu-
alistów w socjalistycznej Jugosławii, napiętnowanych przez politykę ówczes
nej władzy z powodu swojego niemieckiego pochodzenia. Typowy dla Bau-
era temat tragicznych losów jugosłowiańskich folksdojczów został wpleciony 
w krytyczną opowieść o walce zwykłego człowieka z systemem politycznym, 
opresyjnym wobec jednostki. W świecie przedstawionym dość zamożna, 
słowacko-niemieckiego pochodzenia rodzina Brabeców po przybyciu do Ju-
gosławii Karađorđeviciów zmieniła pisownię swojego nazwiska (Brabetz), 
zastępując końcówkę -tz literą -c (Brabec), co miało ułatwić funkcjonowanie 
w otoczeniu słowiańskiej społeczności. Po dojściu Hitlera do władzy Brabeco-
wie zastanawiali się nad przywróceniem pierwotnego wariantu pisowni na-
zwiska, dopatrując się w tym zabiegu korzyści wynikających z aktualnej sy-
tuacji politycznej399. W dalszej części utworu na pierwszy plan wysuwają się 
losy tytułowej bohaterki, córki Antona Brabeca – Antoniji, która w latach 50. 
jako dziewczynka musiała znosić szykany z powodu swojego niemieckiego 
pochodzenia. Uczniowie z klasy (w dużej mierze dzieci byłych partyzantów) 
wielokrotnie wykluczali ją ze swojej wspólnoty. Takiemu zachowaniu sprzy-
jała panująca w powojennej Jugosławii atmosfera propagandy socjalistycz-
nej, budowania państwa na fundamentach ideologicznych, w duchu brater-
stwa i jedności, a także bohaterskiej walki narodów Jugosławii z wrogiem 
faszystowskim. Podobnymi hasłami były przepełnione także socjalistyczne 

397  Jeden z bohaterów dzieła wypowiada znamienne zdanie, będące kluczem do interpre-
tacji wielu innych utworów L. Bauera: „Po tej strasznej wojnie nikomu nie będzie łatwo być 
Niemcem”; L. Bauer, Kratka kronika porodice Weber, Zagreb 2007, s. 188. 

398  M. Dyras, Literackie topografie…, s. 162. 
399  W roku 1941 ojciec tytułowej bohaterki Anton Brabec przyjął posadę prawnika, pracując 

odtąd dla reżimu NDH. Nowe państwo potrzebowało nowego prawa, a więc Anton relatywnie 
łatwo znalazł etat w Ministerstwie Sprawiedliwości, a na polecenie władz napisał nawet rozpra-
wę na temat aryjskiego pochodzenia Chorwatów i chorwackiego prawa zwyczajowego.
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wychowanie i polityka szkolnej propagandy z mitologią partyzanckiej walki 
narodowowyzwoleńczej (NOB) na pierwszym planie, zwalczająca wszelkich 
wrogów narodu400.

W okresie studiów inżynieryjnych i pracy w zakładzie elektrotechnicz-
nym członkowie partyjnego kolektywu przymykali oko na niemieckie i „bur-
żuazyjne” pochodzenie Antoniji (rodzina miała przed wojną dobrze prospe-
rujące gospodarstwo, młyn itp.). Studiując i wykonując „męski zawód” (inży-
nier elektrotechnik), bohaterka niejednokrotnie dostrzegała nad sobą szkla-
ny sufit – w zakładzie pracy, w szeregach partii, wszędzie, gdzie spotykała 
szowinistycznie nastawionych mężczyzn, którzy uniemożliwiali jej rozwój 
kariery. Na każdym kroku była „dyscyplinowana” w dwójnasób: jako Niem-
ka i jako kobieta, co wskazuje w utworze Bauera na krytykę socjalistycznego 
systemu i pozornego tylko równouprawnienia płci. Na skutek konfliktu z dy-
rektorem fabryki Antonija została zdegradowana, przeniesiona na prowincję 
i pozbawiona mieszkania służbowego401.

Istotnym wątkiem w tym utworze Bauera jest, najpierw przypadkowa, 
potem przeradzająca się w zauroczenie i uczucie, znajomość z, mającym 
również niemieckie korzenie, Martinem Geigerem. Spotkali się w okresie 
studiów w Zagrzebiu, później pobrali, jednak małżeństwo nie było zbyt 
udane. Martin borykał się z traumą własnego dzieciństwa, związaną z nie-
mieckim pochodzeniem, tożsamością, przeszłością, która rzutowała na jego 
dorosłe życie. Bauer w swej powieści eksponuje problem kolektywnej winy 
za zbrodnie nazistowskie popełnione przez zwolenników Hitlera, narzuco-
nej przedstawicielom społeczności niemieckiej, którzy byli niemalże zobli-
gowani do dalszego życia lub dorastania w poczuciu winy i wstydu. We 
wspomnieniach Martina często przewija się postać matki, która pomagała 
mu zapomnieć o niemieckiej tożsamości, czyniąc to „dla dobra syna”, dora-
stającego w nowych warunkach socjalistycznej Jugosławii. Przywoływana 
najczęściej w snach, matka głaszcze syna po długich włosach, z powodu 
których często naśmiewano się z niego. Ona jednak wiedziała, że większym 
powodem do zmartwień, ze względu na typ urody chłopca (blondyn o deli-
katnych rysach), byłaby bardzo krótka fryzura, mogąca budzić skojarzenia 
z Hitlerjugend. W rozmowach Martina z ojcem czasem pojawiał się drażli-

400  „Antonija znowu wstała. – Jeżeli wszyscy jesteśmy równi, dlaczego pytała mnie pani, 
kim był mój ojciec w czasie wojny? Dostała policzek, nieśmiały, wychowawczy policzek, od któ-
rego zaczął jej krwawić nos. Następnego dnia nie chciała pójść do szkoły. Nie mówiła, niczego 
nie wyjaśniała, więc ojciec i matka dowiedzieli się o wszystkim z drugiej ręki. Na podstawie 
tych interpretacji Antonija stwierdziła w szkole, że jej ojciec jest lepszy od tych dzikusów i ko-
munistów, którzy wypełźli z lasu”; L. Bauer, Patnje Antonije Brabec, Zagreb 2008, s. 40–41. 

401  „Dla wszystkich stało się jasne, również dla niej samej, że wyrzucono ją z fabryki, ale 
w humanitarny sposób; zadziałał socjalizm z ludzką twarzą”; tamże, s. 53. 
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wy temat niemieckiego pochodzenia: „kiedy byłem mały, za każdym razem, 
gdy przemówiłem po niemiecku, dostałem lanie. Tato, ja nienawidzę języka 
niemieckiego. Niemcy to nasi wrogowie”402. O swej prawdziwej tożsamości 
Martin dowiaduje się po latach z rodzinnych opowieści matki. Na pytanie, 
dlaczego tak późno, otrzymuje odpowiedź: „wszyscy nasi Niemcy wtedy 
uciekali. Albo ich wypędzono. Później nie można było już nic zrobić. Przez 
to, że dzielili los z pozostałymi, byli napiętnowani jako wrogowie, choć 
i tak nie mieli wyboru. […] Poza jednym: wypędzenie albo obóz”403. W tak 
skonstruowanej fabule, postaciach i swego rodzaju dochodzeniu do prawdy 
przez rozwikłanie zagadki/rodzinnej tajemnicy pojawia się perspektywa 
słabych bohaterów jako reakcja na milczenie i społeczne tabu na temat lo-
sów naddunajskich Szwabów po II wojnie światowej. 

Dorastający Martin, długo nieświadomy swojej niemieckości, początko-
wo wierzy w słuszność budowania socjalistycznego państwa opartego na 
równości klasowej i narodowej jedności:

Rozumiem, że to kraj szaleńców, ale ja, szczerze mówiąc, jestem przekonany, że spra-
wy się polepszą. Sama wiesz, że tu się zaczynało od początku, z popiołu. Nie jestem 
zwolennikiem haseł propagandowych, ale wierzę, że ten porządek jest bardziej ludzki 
niż tamten. Wszystko, co brzmi jak kłamstwo i patos w ustach agitatorów – równo-
uprawnienie, bezpieczeństwo socjalne, prawo do pracy, bezpłatna edukacja, system 
opieki dla starych i ubogich – wszystko to ma swoją wartość. Tata wpoił mi nieufność 
wobec polityki i ja nie wierzę politykom, ale wierzę w możliwości sprawiedliwego 
społeczeństwa. Ostatecznie, jeśli ten kraj nie jest całkiem normalny, to dobrze współ-
gra z moją naturą404.

Później jednak, w związku ze zdobyciem przez niego intratnej posa-
dy (inżyniera znającego język niemiecki), wyjeżdża na kontrakt do Mona-
chium. Mieszkając tam jakiś czas, zmienia pogląd na temat kraju, w którym 
się urodził. Wpływa na to również fakt, że Niemcy w Monachium postrze-
gają go jako swojego, Niemca, folksdojcza i namawiają nawet do rozpoczę-
cia starań o przyznanie niemieckiego obywatelstwa. Jednak na wspomnie-
nie o takiej możliwości Antonija reaguje negatywnie, tłumacząc mężowi, że 
to Jugosławia jest ich krajem i bardzo ich potrzebuje. Tymczasem w umyśle 
Martina pojawia się coraz większy niepokój związany z niemiecką tożsa-
mością: 

Wrócił z tych swoich Niemiec, gdzie po raz pierwszy w życiu czuł, że jest wolny, że 
może robić i wierzyć, w co chce i nikomu nic do tego – jeśli tylko bezbłędnie posługuje 
się niemieckim i we właściwych miejscach mówi „proszę” i „dziękuję”. […] z rozmy-

402  Tamże, s. 69. 
403  Tamże, s. 82. 
404  Tamże, s. 110.
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słem unikał regularnych wypadów na wieczorne piwo, częściowo dlatego, że wstydził 
się Zigeunerów albo nawet Tschuschów, którzy mówili zbyt głośno którymś z południo-
wosłowiańskich języków, a może nawet po romsku – Niemcy tego nie odróżniali405.

Przywołane powyżej określenie Zigeuner, tzn. Cygan, jest pogardliwym 
i pejoratywnym słowem oznaczającym Roma, które w języku niemieckim od-
nosiło się do pełnego uprzedzeń stosunku wobec Romów, ale również Sło-
wian – gastarbeiterów. Martin Geiger przypomina sobie pochodzące z Austrii 
określenie Tschusch, oznaczającego Jugosłowianina, Słowianina lub przyby-
sza z Bałkanów (cudzy, obcy, w najlepszym wypadku gość). Pobyt w Niem-
czech zmienia jego poglądy na wiele spraw, pozwala dostrzec obłudę panu-
jącą w jego ojczyźnie. Bohater powieści Bauera zdaje sobie sprawę z wagi 
milczenia gwarantującego względny spokój i stabilizację: „Jestem wielki dla-
tego, że mam babcię i dziadka na emigracji (w Gleisdorfie) i wiem, że o tym 
muszę milczeć. Jestem wielki, ponieważ wiem, że tam jest lepiej i dlatego, 
że i o tym muszę milczeć. Jestem wielki, gdyż wierzę w socjalizm, ale wiem 
też, że nie jest tak, jak nam mówią”406. Punktem zwrotnym w samoocenie 
Martina jest moment, w którym odkrywa, że w Jugosławii jako Niemiec jest 
obywatelem drugiej kategorii, zaś w Niemczech, przeciwnie, mógł się poczuć 
kimś lepszym, bardziej wartościowym niż pracujący tam jego jugosłowiańscy 
ziomkowie. Pod koniec lat 80. Martin wyzbywa się złudzeń o socjalistycznej 
drodze ku świetlanej przyszłości i zmienia zdanie na temat Jugosławii407.

W kolejnym utworze Ludwiga Bauera zatytułowanym Zavičaj, zaborav408 
(Ojczyzna, zapomnienie) (pierwsze wydanie z roku 2010), poświęconym tej sa-
mej tematyce, ze szczególnym wyeksponowaniem motywu tożsamościowe-
go, tytułowe słowa stanowią dość prowokacyjne zestawienie rzeczowników 
kluczowych dla fabuły. Zapomnieniu, a raczej wyparciu, przemilczeniu, zo-
stała przeciwstawiona siła pamięci prywatnej i kolektywnej, przekazywanej 
z pokolenia na pokolenie. Wyrugowana ze wspomnień małego niemieckiego 
chłopca ojczyzna/rodzinne gniazdo stopniowo powraca do niego po latach, 

405  Tamże, s. 168–169. 
406  Tamże, s. 82–83. 
407  „Nacjonalizm powinien był zburzyć Jugosławię, o ile się nie mylę, w 1985 roku. […] 

Wierzyłem, że krajom socjalistycznym zagraża jedynie niezdolność do zwiększenia produktyw-
ności […]. Całkowicie przeoczyłem istotną rzecz, jaką jest dążenie do wolności. Dziś myślę, że 
te trzy czynniki są ściśle ze sobą powiązane: pragnienie wolności, ekonomiczna stagnacja i na-
cjonalizm. Poza tym, żadna znacząca grupa społeczna, ani tutaj, ani w Związku Radzieckim, nie 
wierzy w ideologię, którą się propaguje. […] Właśnie ci, którzy przekonywali nas o słuszności 
socjalizmu, właśnie oni go zniszczą. Nie dla idei, lecz z powodu własnych korzyści. Zbyt wielu 
jest ludzi przyzwyczajonych do tego, że samo propagowanie ideologii gwarantuje im władzę 
i korzyści”; tamże, s. 203–204. 

408  Zavičaj – chorw. mała, lokalna ojczyzna, strony rodzinne, kraj lat dzieciństwa, wspo-
mnień, rodzinnych korzeni; zaborav – chorw. zapomnienie.
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razem z prawdą o skrywanej niemieckiej tożsamości. Adoptowany w wojen-
nej zawierusze przez rodzinę sąsiadów mały Lukjan jest przekonany, że zo-
stał ocalony w czasie ucieczki i ukrywania się przed niemieckimi żołnierzami. 
Faktycznie jednak przebywał w obozie jako niemieckie dziecko (Mariji i Ru-
diego, którzy zginęli). Ojciec Lukjana służył w dywizji Princ Eugen – cieszą-
cego się złą sławą i odznaczającego się brutalnością szczególnego oddziału 
SS. Chłopca wyciągnął z obozu i adoptował sąsiad, stary Pavlović. W umyśle 
głównego bohatera następuje powolne odpamiętanie przez stopniową rekon-
strukcję poszczególnych obrazów z przeszłości. Chłopiec wielokrotnie pro-
si (przybranego) ojca o ciągłe powtarzanie „barwnych” i ekscytujących dla 
dziecka opowieści wojennych409. W okresie dorastania towarzyszą mu zama-
zane obrazy z przeszłości, półprawdy, niedopowiedzenia, fragmenty wyda-
rzeń, które trudno złożyć w jakąś sensowną prawdę o nim samym, a przybra-
na rodzina ukrywa przed nim prawdziwe pochodzenie.

[…] pytałem tatę, gdzie się urodziłem, skoro tu wszystkie domy są szwabskie i wszy-
scy się tutaj przeprowadziliśmy, po tym jak wypędziliśmy Szwabów i tych… swo-
ich…  – Swoich zdrajców  – pomógł mi tata.  – Tak, synku, Lukjanie mój, to też był 
szwabski dom, ale tu jest twoja ojczyzna i my tu jesteśmy u siebie… Wiesz, to nie jest 
takie proste, oni zbudowali te domy, ale zdradzili ojczyznę, faterland, jak to nazywa-
ją –Vaterland, […] współpracowali z okupantem, więc musieli odejść […]410.

Chłopiec przez wiele lat nie zdaje sobie sprawy, że dla własnego dobra 
był wychowywany w kłamstwie na temat swojego pochodzenia:

 
[…] tak, byłem między Szwabami, nie wiedziałem, a oni próbowali mnie przywłasz-
czyć, próbowali mnie… zwieść… omamić – wtedy niczego nie byłem świadomy, całe 
szczęście, że tata mnie odnalazł, że mnie uratował… Przed czym? – przed tym, że znik-
nę razem z nimi, mogło mnie już nie być, tak jak nie ma ich, mogłem ucierpieć, stać się 
więźniem jak Karl i Otto, pewnie dzieci też więziono, bo co innego by z nimi robili411.

Z podobnym problemem zatajonej tożsamości boryka się kolega Lukjana – 
Makso, również potomek Niemców. W wielu przypadkach dzieci zdradzała 
ich własna fizjonomia: blada cera, blond włosy, twarze o jasnych, prawie niewi-

409  „Tato, opowiedz mi znowu, jak znalazłeś mnie w czasie ucieczki. – Ależ już tyle razy ci 
to opowiadałem – odrzekł tata, ale ja chciałem tego słuchać, gdyż wraz z jego słowami pojawiały 
się obrazy w mojej pamięci, wystarczyło dobrze wytężyć umysł, aby je przywołać i połączyć, 
ponieważ za każdym razem były nieco inne, zawsze pozostawało coś niejasnego, coś, co doty-
czyło innych ludzi i dzieci, które musiały tam być, a jednak ja ich nie pamiętałem, tak jak nie 
pamiętałem miejsca, oprócz jakichś fragmentów, krzaków wierzby, przyklejonego rzepu i linii 
drutu kolczastego, pamiętałem też murowane słupy, pod którymi stali żołnierze”; L. Bauer, Za-
vičaj, zaborav, Zagreb 2017, s. 20. 

410  Tamże, s. 24. 
411  Tamże, s. 59. 
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docznych brwiach. Z tego powodu pewnego razu (przybrana) matka Lukjana 
narysowała mu brwi pastą do butów, aby nie wyróżniał się spośród innych 
dzieci. Skutek był komiczny, więc nauczycielka wezwała rodziców do szkoły. 
Matka Lukjana tłumaczyła: „Sama pani widzi, jakie ma jasne, jedwabiste, pra-
wie białe, ja tylko trochę pociągnęłam linię, żeby je przyciemnić, nie chciałam 
się wstydzić, że nasze dziecko wygląda jak Szwab”412. W związku z tym wyda-
rzeniem w szkole nadano mu przydomek Obrva (Brew). Dramat szwabskich 
potomków w powojennej Jugosławii polegał również na tym, że wielu z nich 
(od dziecka) zakorzeniło się w wizji socjalistycznego państwa Tity: „towarzy-
sza Titę naprawdę kochałem… […] może nawet marzyłem sobie, że mógłby być 
moim nieistniejącym dziadkiem”413 – wspomina Lukjan, który chętnie wstępu-
je w szeregi pionierów. Wychowana na ówczesnej propagandzie braterstwa 
i jedności oraz micie zwycięstwa nad faszyzmem nawet niemiecka młodzież 
uważała Jugosławię za swoją ojczyznę. Lukjan przypomina sobie, że w dzie-
ciństwie często bawił się z kolegami w dobrych partyzantów i złych Niemców, 
a problemem stawało się zawsze obsadzenie ról przeciwnika, ponieważ żadne 
z okolicznych dzieci nie chciało być „strasznym Szwabem”. Tym większym 
wstrząsem dla wielu z nich stało się odkrycie prawdy o własnym pochodzeniu. 
W przypadku Lukjana sytuację pogarszał fakt, że jego prawdziwy ojciec wstą-
pił do siejącej postrach Dywizji Princ Eugen414.

Tłumienie przejawów własnej niemieckiej tożsamości, jak np. mimowolne 
rozumienie języka niemieckiego, wygląd, odmienne wychowanie, tradycje, 
obyczaje, jest najpierw nieświadome, wynika bowiem z niewiedzy, jest re-
zultatem starania o fizyczne przeżycie, a następnie, w latach późniejszych, 
wynika z obawy przed odrzuceniem przez resztę społeczeństwa, stygmaty-
zacją i przypisaniem kolektywnej winy za zbrodnie hitlerowskie. Tego ro-
dzaju wpajane od zawsze kamuflaż i mimikra zapewniały łatwiejsze życie 
w Jugosławii. Lukjan nie pojmuje, dlaczego nie jest mu obcy język niemiecki: 

chciałem powiedzieć tacie, że rozumiałem Szwabów, ale zrezygnowałem, ponieważ 
odpowiedziałby znowu, że to pozostałość po ucieczce z Niemcami, ja tego nie pamię-
tałem, nie pamiętałem, że kogoś mogłem nie rozumieć, […] niezwykłe, że pamiętam 
słowa, o których nie wiem, że je kiedykolwiek słyszałem, zastanawiałem się, jak dale-
ko sięga ludzka pamięć415.

412  Tamże, s. 33. 
413  Tamże, s. 37. 
414  „[…] mama krzyknęła z otomany: Princ Eugen Dywizja! Zbrodniarze! Zadźgali nam ro-

dziców, to była dywizja Princ Eugen! Zbrodniarze! – Tak – powiedział tata – byli strasznie żądni 
krwi […], zabijali kobiety, dzieci i starców, nasi uciekli, ale wpadli w ręce czetników, nie wiesz, 
którzy gorsi: czetnicy byli z sąsiedniej wioski, te Szwaby też swoje, jugosłowiańskie Szwaby – 
ochotnicy Hitlera, byli stąd, z tych domów, tu na Szwabenbajerze, to właśnie, mój Lukjanku, 
dywizja Princ Eugen”; tamże, s. 42–43. 

415  Tamże, s. 58.
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Inne dzieci z okolicy borykały się z podobnym problemem, z czego Lukjan 
zdał sobie sprawę dopiero po latach. Przyjaciółka z dzieciństwa, której ochronę 
miało zapewnić słowiańskie imię Vesna, często powtarzała Lukjanowi, że ma 
on równie białe brwi jak ona. Podczas gry w piłkę jeden z chłopców (Makso) 
zakrzyknął: „Šajse!” (przekleństwo w jęz. niem.), po czym klepnął Lukjana dło-
nią i stwierdził, że Lukjan bardzo dobrze strzela gole, „jak każdy niebieskooki 
snajper”. Oczy Maksa również były jasnoniebieskie. Złożoność relacji między-
ludzkich wśród lokalnej społeczności polega na tym, że każdy coś ukrywa, 
o czymś próbuje zapomnieć, z czymś się pogodzić. Przyjaciel Žiga (prawdziwe 
nazwisko Sigismund Verner) ocalał przypadkiem, ponieważ jego rodzice wzię-
li ślub w obrządku prawosławnym (matka była Serbką), ochrzcili syna imio-
nami Stevan Sigismund, więc partyzanci uznali go za Serba416. O społecznym 
tabu, jakim była opisana przez Bauera kwestia skrywanej niemieckości, także 
za pomocą pewnego rodzaju mimikry, stosowanej zwłaszcza u dzieci (farbo-
wanie brwi, zakaz porozumiewania się po niemiecku itp.), świadczy również 
powszechna zmowa milczenia panująca wśród mieszkańców regionu. Kiedy 
Lukjan, powodowany dziecięcą ciekawością, próbuje drążyć temat i dociec, 
co się stało z niemieckimi mieszkańcami ich wioski, często słyszy wymijające, 
zdawkowe odpowiedzi albo specjalnie w tym celu wykreowane historyjki, pół-
prawdy. Dowiaduje się, że ludność niemiecka popierała niemieckiego okupan-
ta, zbiegła przed partyzantami, niektórzy trafili do obozu jako faszyści należący 
do Kulturbundu. Nie wszyscy jednak uciekli. Pozostało kilka rodzin, które nie 
utożsamiają się z niemieckością, w szkołach nauczyli się chorwackiego, a po 
niemiecku prawie wcale nie mówią. Dzięki niemieckiemu umiłowaniu porząd-
ku, pracy i solidności pozostawione po nich gospodarstwa okazały się dosko-
nałe do natychmiastowego zamieszkania (przez nowych przybyszów, dođoši). 
Dorastający Lukjan, który niejako przeczuwa swoją „inność”, dowiaduje się 
o własnym pochodzeniu przypadkiem, w domu Vesny, podczas spontanicznej 
rozmowy z jej babcią (Niemką), która jest bardzo krytyczna wobec powojen-
nej Jugosławii417. Bezpośredniość wypowiedzi starszej kobiety najpierw nieco 
przeraża Lukjana, ale wnet uzmysławia on sobie, że użyty w wypowiedzi za-
imek osobowy „my” (Niemcy) odnosi się również do niego: 

416  „Vlado mówił o Niemcach całkiem swobodnie, szczególnie się nie powstrzymywał, na-
wet nie ukrywał, że w domu często rozmawia po niemiecku z ciotką Gizelą, był dumny ze swe-
go pradziada Vilmoša Webera, który jeszcze w ubiegłym stuleciu przybył tutaj z Budapesztu 
[…] Vlado był poza wszelkimi podejrzeniami, ponieważ członkowie jego rodziny byli przo-
downikami w walce i przedwojennymi komunistami”; tamże, s. 99. 

417  „Niemcy to prawdziwi Europejczycy, to jest kultura, a to tutaj gówno na zapałce, za 
przeproszeniem […], ale my, Niemcy, nigdy nie zrzucimy z siebie poczucia winy za to, co fa-
szyści wyrządzili Żydom. – Powiedziałaś: my, Niemcy? Zapytałem głośno, może nawet zbyt 
głośno – maszyna do szycia zatrzymała się, przestała stukać, Vesna i jej babcia spojrzały na 
siebie, milczały”; tamże, s. 96–97. 
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Byłem Niemcem, to stało się jasne, […] [ojciec] chciał mi oszczędzić tego, co znaczy 
być Niemcem, a ja tego jeszcze dziś nie wiem; ciągle nas uczono, żebyśmy byli dumny-
mi Jugosłowianami […] było to logiczne ze względu na zwycięstwo nad faszyzmem, 
nad wszechmocną niemiecką siłą, nad znienawidzonymi i złymi Niemcami418.

Lukjan musi się zmierzyć z ciężarem przypisanej kolektywnej winy za 
zbrodnie nazistowskich Niemiec, niemieckich żołnierzy popełniane w szere-
gach Dywizji Princ Eugen, Holokaust. Choć prawdą jest też, że dywizja ta 
często pod przymusem mobilizowała niemieckich chłopców i wcielała ich do 
armii. Niektórym udawało się uciec, porzucić mundury i zbiec do lasu, ale tam 
groziło im śmiertelne niebezpieczeństwo ze strony partyzantów. Złapanych 
czekał obóz lub deportacja. Lukjan przeżywa wewnętrzne rozterki, ponieważ 
uzmysławia sobie, że człowiek nie może uciec od własnych korzeni419. Zaczy-
na się oswajać ze swoją niemieckością i powoli ją akceptować. Postrzega ją 
jako siłę do przetrwania, wierność swoim ideałom na przekór wszystkiemu: 
„niemieckość jest zabawna jak burżuazyjny nacjonalizm, ale ma też zalety, 
jest synonimem chęci do nauki, pracy, uporu i uczciwości, […] to są ideały 
kultury przekazywanej z pokolenia na pokolenie”420. Jako młody człowiek 
żyjący w trudnych czasach, główny bohater powieści Bauera lawiruje między 
dwiema tożsamościami, wciąż poszukując „emotywnej i kulturowej ojczy-
zny”. W umyśle młodego Lukjana i później jako już dorosłego mężczyzny 
przez wiele lat dokonuje się swoista rekonstrukcja pamięci, układa mozaika 
ze zlepków i strzępków wspomnień, częściowo wymazanych w dzieciństwie. 
Z czasem pojawia się u niego poczucie Heimweh – tęsknoty za ojczyzną, którą 
stają się dla niego teraz Niemcy. Zaczyna na poważnie interesować się hi-
storią kraju swoich przodków, a także sytuacją polityczną, która spowodo-
wała powstanie muru berlińskiego oraz podział Niemiec na część zachodnią 
i wschodnią. Niemieckie pochodzenie Lukjana staje się przyczyną jego dys-
kryminacji, co odczuwa on intensywnie np. w czasie służby wojskowej. 

Ważnym fragmentem w powieści Bauera jest również wątek poszukiwa-
nia przez głównego bohatera informacji na temat swojej prawdziwej matki, 
Mariji Bauer, ur. Baumann. Opisany przypadek staje się wyrazistym exem-
plum białych plam jugosłowiańskiej historii, które musiały prędzej czy później 
wypełnić się treścią na temat przemilczanego losu naddunajskich Niemców. 
Lukjan, a wraz z nim czytelnik, dowiaduje się od miejscowego proboszcza 
o obozach takich jak Krndija, o krwawej zemście partyzantów dokonanej na 

418  Tamże, s. 122–123. 
419  Po maturze decyduje się studiować historię, przede wszystkim po to, aby dowiedzieć się 

czegoś na temat Niemców naddunajskich, poznać rodzinne tabu. Pragnie również doskonalić 
swoją znajomość języka niemieckiego i w tym celu znajduje korepetytorkę.

420  Tamże, s. 101. 
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cywilnej ludności niemieckiej jako odwecie za zbrodnie ustaszowskie. W wy-
niku tego doświadczenia bohater postanawia nie ukrywać więcej swojej na-
rodowości, powraca również do niemieckiego nazwiska. Z czasem dojrzewa, 
umiejętnie godząc w sobie tożsamość niemiecką i jugosłowiańską421. Proces 
odzyskiwania wspomnień, przywracania pamięci na temat traumatycznych 
wydarzeń z dzieciństwa, które zostały niejako wyparte lub zdeformowane 
przez rodzinne kłamstwa, dokonuje się również w psychice bohatera. Cier-
piący już jako dziecko na zaburzenia senne Lukjan w snach często spotyka 
matkę, którą słabo pamiętał, i rozmawia z nią. W czasie pobytu w Niemczech 
sny z udziałem matki niespodziewanie ustają, ale pojawiają się po powrocie 
Lukjana do Jugosławii. Ostatnie marzenie senne, które mężczyzna przeży-
wa tym razem bardzo pozytywnie, zawiera rozwiązanie jego tożsamościowej 
tułaczki. Jest to znak, że tu właśnie, w zavičaju znajduje się jego prawdziwy 
i jedyny dom: „wróciłem tutaj, wróciłem do ojczyzny, właśnie dlatego znowu 
pojawiła się mama […] zostaję tu, ich bleibe daheim”422. Według koncepcji Mar-
ca Augégo na temat ludzkiej podatności na utratę wspomnień oraz zdolności 
przywrócenia pamięci czegoś zapomnianego (odpamiętania, dopominania), 
„ślad pamięciowy”423 u głównego bohatera porządkuje się w plan pamięci 
i schemat tożsamościowej narracji. Powieść kończy ciekawa scena, osadzo-
na już w realiach początku konfliktu serbsko-chorwackiego z lat 90., kiedy 
lokalne „patrole” pilnują terenu wzdłuż Dunaju. Mężczyzna traci przytom-
ność, spacerując po pagórkach winnicy należącej do jego przyjaciela Žigi. 
Ludzie, którzy znajdują półprzytomnego Lukjana, chcą się dowiedzieć, kim 
jest, po czym sami konstatują: „wydaje się, że nie jest od nich…, ale nie jest 
też nasz”424, co pozwala wysnuć wniosek, że mimo pogodzenia w sobie po-
dwójnej tożsamości przez bohatera, nadal pozostaje ona problematycznym 
stygmatem. 

Kolejnej próby rewizji chorwackiej przeszłości dotyczącej wypędzenia 
i prześladowań folksdojczów podjęła się w realizacji fikcjonalnej chorwacka 
pisarka nieco młodszego pokolenia Ivana Šojat-Kuči (ur. w roku 1971 w Osi-
jeku), pisząc powieść Unterstadt425 w 2009 roku. Historie rodzinne, sagi oparte 
na wspomnieniach kilku pokoleń są źródłem wiedzy o przeszłości, stano-
wią również rodzaj pamięci komunikatywnej jako: „«historia żywa» oraz 

421  Obok historii Niemiec studiuje również jugoslawistykę, aby pogodzić w sobie dwie toż-
samości. Podobnie jak Martin Geiger z powieści Patnje Antonije Brabec, także dorosły Lukjan 
wyjeżdża do Niemiec (ale Wschodnich). Z tamtej perspektywy obserwuje stopniowy upadek 
komunizmu w Europie i zmiany zachodzące również w Jugosławii, prowadzące do jej nieunik-
nionego rozpadu.

422  Tamże, s. 408–409. 
423  M. Augé, Formy zapomnienia, przeł. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 9. 
424  L. Bauer, Zavičaj…, s. 409. 
425  Nazwa jednej z dzielnic w Osijeku, znana też jako Donji grad, inaczej Dolne Miasto.
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«domowe archiwum» materiałów źródłowych – główny budulec kroniki ro-
dzinnej. Paradoks kroniki jako gatunku historiograficznego polega na tym, 
że «powstając» z materiału pamięci, przesuwa się dzięki zapisanej narracji 
ku obszarom historii”426. Mieszczańska saga niemieckiej rodziny Schneide-
rów z Osijeka, ukazująca również tragiczne losy wojenne i powojenne całej 
społeczności mieszkających nad Dunajem Szwabów, rozpoczyna się w roku 
1918, „kiedy urodziła się Klara, czwarte i ostatnie dziecko Meierów, których 
rodzinne sztandary wbili w osijecki czarnoziem i glinę jeszcze w połowie 
dziewiętnastego wieku bawarscy przodkowie, przyniósłszy ze sobą do starej 
Panonii sztukę warzenia piwa i przetwarzania mięsa na suche kiełbasy”427. 
Chronologia obszernej powieści obejmuje czasy od schyłku monarchii habs-
burskiej do krwawego rozpadu Jugosławii. Unterstadt został przyjęty bardzo 
entuzjastycznie, pozytywnie zrecenzowany przez krytyków, którzy dostrze-
gli w dziele pisarki dość znaczący głos mniejszości etnicznej, dodatkowo 
wzmocniony głosem kobiecym, reprezentującym najsłabsze ofiary wielu wo-
jennych narracji. 

Ivana Šojat-Kuči opowiada o losach czterech kobiet, których przeszłość 
obwarowana jest milczeniem. W tej powieści rodzinnej zostały opisane losy 
niemieckiej rodziny z Osijeka z perspektywy czterech pokoleń: prababci 
(Viktoria Richter), babci (Klara Schneider), matki (Marija Pavković) oraz 
córki (Katarina Pavković). Kompozycja szkatułkowa i liczne reminiscencje 
protagonistek służą przeplataniu się różnych chronotopów i związanych 
z nimi, istotnych dla Katariny wydarzeń dotyczących jej rodziny. Podobnie 
jak u T. Moho i L. Bauera pojawiają się znajome już wątki: kolektywna wina 
Szwabów, zmiana nazwisk, utrata tożsamości, obozy dla folksdojczów, 
konfiskata majątków niemieckich. Poszczególni członkowie niemieckiej 
społeczności zostali ukazani jako słabi bohaterowie na tle wielkiej historii. 
Szczególnego kolorytu dodaje utworowi język powieści wzbogacony o osi-
jeckie germanizmy, a także istotna w rozwoju fabuły i rozwikłaniu zagadki 
rola starych rodzinnych fotografii428. W terminologii A. i J. Assmannów ma-
gazynującymi mediami pamięci zbiorowej są głównie teksty. Według Ma-
rianne Hirsch dla pamięci komunikatywnej w kręgach rodzinnych najważ-

426  V. Julkowska, Między pamięcią a historią. Przypadek historii rodzinnych, „Sensus Historiae” 
2012/1, t. VI, s. 81. 

427  I. Šojat-Kuči, Unterstadt, Zagreb 2009, s. 26. 
428  Fotografia jest jednym z podstawowych mediów pamięci, którego specyfika polega na 

zaświadczania tego, co minęło, niepodważalnym dowodem (R. Barthes), stąd dość powszechne 
w literaturze odwołania tekstu do fotografii i jej związków z pamięcią. Szerzej na ten temat: 
M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie pol-
skiej, Kraków 2013. 
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niejszymi nośnikami są fotografie, które dopiero dzięki narracjom nabierają 
charakteru mediów pamięci429. 

Tematy tabu  – ukrywanie przeszłości przed następnymi pokoleniami, 
zatajona tożsamość, rodzinna zmowa milczenia, przemilczenia – prowadzą 
do traum i braku zrozumienia, a także skomplikowanych wzajemnych relacji 
międzyludzkich i niepełnego funkcjonowania w społeczeństwie, spowodo-
wanego jakimś intuicyjnym poczuciem inności. Opowieść odkrywa oblicza 
rozmaitych służbowych wersji historii, dotyczących żydowskich ofiar ide-
ologii nazistowskiej, losów społeczności niemieckiej w okresie komunizmu 
w Jugosławii, a także sytuacji ludności chorwackiej po upadku NDH. Została 
zaakcentowana pozycja milczącej większości, bezsilnie przyglądającej się, jak 
sąsiedzi są wywożeni do obozów przeznaczonych dla lokalnych folksdoj-
czy430.

Główna bohaterka boryka się z podobnym jak postaci Bauera proble-
mem zatajonej, niemieckiej tożsamości i swojego prawdziwego pochodzenia. 
Punktem wyjścia dla poznania historii Katariny staje się choroba i śmierć 
matki, przeprowadzona po latach szczera rozmowa ze starą nianią (Niemką) 
Jozefiną oraz nadgryziona zębem czasu rodzinna fotografia. Po osiemnastu 
latach Katarina przyjeżdża z Zagrzebia do rodzimego Osijeka, by na podsta-
wie opowieści Jozefiny poznać barwne i tragiczne losy widniejących na fo-
tografii członków rodziny. Niania okazuje się nie tylko istotnym narratorem 
w powieści, łącznikiem pomiędzy wydarzeniami z odległej przeszłości a te-
raźniejszością, ale również ważnym aktantem późniejszych działań bohaterki 
i decyzji, jakie kobieta podejmuje431.

Skomplikowane losy rodziny w okresie II wojny światowej dodatkowo 
zagmatwały różnice ideologiczne panujące wśród jej członków. Najostrzej 
zarysowany konflikt dotyczył syna Viktoriji Adolfa, który czuł się Niemcem, 
był zwolennikiem teorii głoszonych przez Adolfa Hitlera o aryjskich nadlu-
dziach, i jego zbuntowanej przeciwko tej ideologii siostry Grety, która przy-
stąpiła do partyzantów. 

Nieświadoma swej właściwej tożsamości Katarina Pavković (właściwie 
Steiner) nosi nazwisko po ojcu Stjepanie, którego adoptowała rodzina sąsia-
da Jakova Pavkovicia w grudniu 1945 roku. Pavkoviciovie zmienili nazwi-

429  A. Erll, Literatura jako medium..., s. 222. 
430  O losach folksdojczy powstał scenariusz napisany przez Ivana Kušana i Branka Schmid-

ta na podstawie wspomnień Pisma iz Krndije Mariji Miry Knöbl – Niemki z Đakova.
431  „Na stercie głównie czarno-białych zdjęć leżało jedno, którego nigdy wcześniej nie wi-

działam. Czarno-biała rodzinna fotografia: mężczyzna w niemieckim mundurze, kobieta z ko-
kiem i trojgiem dzieci – niemowlę na rękach matki, dziewczynka z lalką i chłopiec w bermudach 
na szelkach i w czapce z daszkiem na głowie. W lewym dolnym rogu zdjęcia napisany był 
czarnym atramentem rok 1943. Na odwrocie ktoś nakreślił ołówkiem: Peter, Klara, Antun, Elza 
und Maria Schneider”; I. Šojat-Kuči, Unterstadt..., s. 71.
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sko przybranego syna, aby go ochronić. Ojciec Stjepan jako mały (niemiecki) 
chłopiec był świadkiem traumatycznych wydarzeń związanych z końcem 
wojny, kiedy to mieszkańcy jego wsi splądrowali domy i gospodarstwa wy-
wiezionych Niemców. 

Ciężarówka jeszcze nie zniknęła za zakrętem, a sąsiedzi już wbiegali do naszego 
domu, wynosili meble, pościel, naczynia, odzież… Opowiadał mi o tym później Ja-
kov. Próbował ich powstrzymać, ale ktoś uderzył go pięścią w nos, złamał go. Nie 
mógł nic zrobić. Wbiegł tylko do domu, żeby chociaż coś uratować. Rozkradali nasze 
rzeczy jak pospolici rozbójnicy, kobiety kłóciły się i targały za włosy z powodu naczyń 
i pościeli432. 

Koniec wojny, czyli klęska (wielkiej) III Rzeszy był również klęską (ma-
leńkiej) Chorwacji, którą w całości utożsamiano wówczas z NDH. Partyzanci 
przybyli do Osijeka 13  kwietnia 1945 roku i bardzo szybko rozpoczęli ob-
rachunek z ludnością niemiecką: wywózkę do obozów i plądrowanie go-
spodarstw. Takiego losu nie uniknęli także krewni Katariny w domu przy  
ul. Sarajewskiej 17: 

Zaczęło już świtać, kiedy ich dowieźli do Valpova, do obozu wówczas już przepeł-
nionego zawszawionymi dziećmi, ludźmi odartymi z honoru. Nadeszły miesiące gło-
du, brudu, dyzenterii. Jak nocny koszmar, z którego nie możemy się wybudzić, tylko 
krzyczymy, rzucamy się na łóżku, próbujemy wyrwać się ze strasznego snu, który 
wciąga nas jak ruchome piaski. Monstrualny, czarny, zbiorowy koszmar, który znajo-
mych sobie ludzi przeistaczał w całkiem obcych433.

Ku zaskoczeniu wielu wywożonych ich dawni nieniemieccy sąsiedzi plą-
drowali domostwa Szwabów, których majątek stał się pożądanym i łatwym 
łupem.

Chciwi, zazdrośni, przeklęci ludzie, którzy chcieli to, co moje, którym okoliczności 
umożliwiły zdobycie w ciągu jednego dnia tego, czego inni dorabiali się latami, przez 
pokolenia. Złodzieje! […] Klara, która nikogo nie mogła o nic pytać, musiała być szczę-
śliwa, że została „tylko” bez jednego dziecka i zostało jej jeszcze dwoje, musiała mil-
czeć. A chciało jej się krzyczeć, wszystkim powiedzieć o sprawach, o których od 1945 
roku nikt nie śmiał się nawet zająknąć. […] Jak mrówki uciekające przed powodzią lub 
jakimś kataklizmem ci ludzie, sąsiedzi, którzy ją niegdyś uprzejmie witali, w słonecz-
ne dni pytali, jak się miewa, teraz wynosili jej meble, zastawę, pościel. Nie mieli skru-
pułów. Najwyraźniej dlatego, że uważali, iż w czasie wojny nikt nie jest złodziejem, 
wojna wszystko usprawiedliwia434.

432  Tamże, s. 135.
433  Tamże, s. 371.
434  Tamże, s. 345, 368–370.
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W maju 1945 roku uzbrojeni partyzanci wtargnęli do wioski w poszu-
kiwaniu „szwabskich zdrajców”. Większość wywieziono ciężarówkami do 
obozu Valpovo. Ojciec Katariny jako kilkuletni chłopiec dość szybko został 
z niego zwolniony i oddany rodzinie Pavkoviciów na „wyżywienie i opie-
kę”. Niestety, prawdziwi rodzice Stjepana zginęli w obozie, o istnieniu któ-
rego należało milczeć. Na wieść o tym Katarina wyraża ogromne zdziwienie, 
ponieważ dotąd zdawała sobie sprawę jedynie z istnienia obozów nazistow-
skich, rozsianych po całej Europie:

„Jak to w obozie?” – nie mogłam się uspokoić. Przed oczami miałam wszystkie okro-
pieństwa obozów nazistowskich, zawładnęło mną przerażenie. Coś tu nie grało. Ni-
gdy wcześniej nie słyszałam o obozie Valpovo ani o żadnym innym, który by istniał 
po wyzwoleniu. „Tak” – tata skinął głową i popatrzył na mnie swoimi czerwonymi 
oczami. „Widzisz, dlaczego nie mogłem ci o tym opowiadać. Byłaś dzieckiem, mogłaś 
się niechcący wygadać przed innymi, wszystkim nam zaszkodzić. O obozach party-
zanckich nie wolno było rozmawiać. Zatuszowano to, ukryto. To był temat tabu”435. 

Inną konsekwencją społecznej amnezji było wymazanie z pamięci nie 
tylko faktu istnienia po wojnie obozów przeznaczonych dla ludności nie-
mieckiej, ale także miejsc pochówku ofiar. Stjepan podjął próbę odnalezienia 
miejsca spoczynku swoich rodziców w roku 1960, ale bezskutecznie: „Nie 
ma niczego… Morze chwastów, jak gdyby tam nie spoczywali ludzie. Strasz-
ne!”436. Poruszająca rodzinna opowieść powoduje u bohaterki rozterki w po-
strzeganiu własnej, niemieckiej tożsamości437.

Znamienną cechą wielu członków niemieckich rodzin, jaką dostrzegamy 
w świecie przedstawionym, jest niewątpliwie skrywana nienawiść do Tity, 
w powieści Šojat-Kuči zaprezentowana w wymownej scenie rozgrywającej 
się w domu koleżanki Snježany. Gdy mała Katarina zauważyła podobiznę 
marszałka wyhaftowaną na białej makramie, zaskoczona zapytała, kim jest 
postać na portrecie. Wówczas dziadek koleżanki opowiedział jej o wielkim 
wodzu. Wróciwszy do domu, dziewczynka próbowała dociec, dlaczego w jej 
rodzinie nie ma podobizny Tity, wówczas stanowczo zabroniono jej pojawiać 
się u Snježany, a gdy z wycieczki szkolnej do Kumroveca438 Katarina, tak jak 
inne dzieci, przywiozła domownikom na pamiątkę mały portrecik Tity, spo-

435  Tamże, s. 134.
436  Tamże, s. 136. 
437  „Ogarnęła mnie wściekłość […] że cała moja rodzina ze strony taty to ogromna czarna 

dziura, nicość. Ci żałośni czarno-biali ludzie dla mnie nadal są nikim i niczym […] porośnięty 
chwastami cmentarz, przeznaczony dla ludzi, o których musimy zapomnieć. Do jasnej chole-
ry! Ale nas urządziliście! Wrzasnęłam jak pijany woźnica i zasłoniłam usta rękoma”; tamże, 
s. 137–138. 

438  Kumrovec to wieś przy granicy Chorwacji ze Słowenią, miejsce urodzenia Josipa Broza, 
obecnie skansen-muzem.
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tkało się to z konsternacją i niechęcią ze strony najbliższych. Podobną reakcję 
główna bohaterka zaobserwowała podczas transmisji telewizyjnej z ogólno-
państwowej uroczystości z okazji święta Dnia Młodości i urodzin marszałka. 

[…] na ekranie ukazał się w pełnej krasie człowiek w białym uniformie, w białych 
rękawiczkach na dłoniach, z rękoma wyciągniętymi w górę. Uśmiechał się z przy-
gotowanej na tę okazję loży i machał zebranemu tłumowi, który skandował: „Tito!, 
Tito!”. Trwało to krótko. Niespodziewanie krótko, ledwie chwilę. Babcia skoczyła jak 
gepard. Nigdy wcześniej nie widziałam, że jest taka szybka. Kolana jej zatrzeszczały, 
zaskrzypiały sprężyny na sofie, a ona krzyknęła: „Gówno!”, rzuciła się na telewizor, 
wykrzywionym, bladym, prawie żółtym palcem nacisnęła guzik, wyłączając go. Ob-
raz na ekranie zniknął […] „Ależ babciu, to był Tito!” – zaczęłam się jąkać, jakbym 
przestrzegała ją, że opuszcza historyczny moment. […] „Gówno!” – odpowiedziała 
babcia. „Chodźmy nazbierać czereśni! Nic tu po nas w domu!”439.

Bohaterki Šojat-Kuči, Jozefina i Klara, straciły córki w czasie pobytu w obo-
zie Valpovo. Po wyjściu na wolność kobiety spotkał kolejny cios – nie zostały 
wpuszczone do swoich domów, które zajęli już nowi mieszkańcy, wspomnia-
ni wcześniej przesiedleńcy, zwani dođošami. Dodatkowym aspektem tabu 
o losach Niemców naddunajskich w Jugosławii stały się przemilczane konse-
kwencje akcji przesiedleńczych przeprowadzonych przez nowe władze. Kla-
rę przepędzono sprzed jej własnych drzwi, nie pozwoliwszy zabrać nawet 
najcenniejszych pamiątek rodzinnych, np. pudełka z fotografiami. Jozefina 
zamieszkała więc w chlewie w obrębie swojego dawnego gospodarstwa440.

W przytoczonych utworach literackich przesiedleńcy są przedstawieni 
w negatywnym świetle, na zasadzie konfrontacji z tubylcami, którzy w nie-
chcianych przybyszach dostrzegają zagrożenie terytorialne i kulturalne. „Ja-
kież to hordy drobnych złodziejaszków przybyły w czterdziestym piątym 
do Osijeka, przystroiły się partyzanckim tytułem wyzwolicieli, ilu z nich po 
prostu weszło do cudzych domów, jak szczury”441. W tym miejscu należy 
wspomnieć, że zasiedlanie terenów chorwackiej Slawonii i serbskiej Vojvodi-
ny ludnością z innych, najczęściej zniszczonych wojną, obszarów Jugosławii 
odbywało się na mocy decyzji państwowych, zazwyczaj pod przymusem. 
Dođoši są traktowani jako obcy, dzicy, brudni, nierozumni, partyjni kariero-
wicze, pasożyty, hordy dzikusów (pochodzący najczęściej z południowych 

439  Tamże, s. 194–195. 
440  „Kiedy trzy miesiące później wypuścili nas z obozu, do naszych domów wprowadzili 

się już jacyś inni ludzie. Po «partyjnej linii», jak mówiono. Żołnierze, komuniści, «poczciwi lu-
dzie», co ja tam wiem. Nie wpuścili nas do domów. Powiedzieli mi: albo chlew, albo marsz na 
ulicę. Raus! Nie miałam dokąd pójść. Zamieszkałam w chlewie i milczałam. Nie miałam wybo-
ru”; tamże, s. 209.

441  Tamże, s. 321.

Adam Mickiewicz University Press © 2024



151

i wschodnich rubieży Jugosławii), dewastujący przestrzeń Slawonii i osad 
niemieckich, czyniąc z nich niechciany palimpsest. Nierzadko są to również 
partyzanci lub komunistyczni komisarze, przedstawiciele nowej władzy ma-
jący krew na rękach. W powieści Unterstadt tak ukazaną postacią negatyw-
ną jest antypatyczna i apodyktyczna nauczycielka Smilja, była partyzantka, 
która później odebrała sobie życie, zapewne z poczucia winy za zbrodnie 
popełnione w czasie wojny. „[P]ółanalfabetka, wąsata i gadatliwa Smilja, któ-
rą wojenny przypływ wyrzucił w opankach i kożuchu jako muł w miejskim 
centrum Slawonii”442 jest powtórzeniem znanego stereotypu w kreowaniu 
Obcego/Innego, przybysza ze Wschodu. Inny dođoš, komunista Serb Marko, 
który zajął dom Klary (babci Katariny), wielokrotnie wykorzystywał ją seksu-
alnie, traktował jak służącą i gospodynię w zamian za możliwość mieszkania 
przy Sarajewskiej 17 kobiety i jej małych dzieci (Mariji i Antuna). Marko, były 
partyzant, cierpiał na partyzancką padaczkę, wspomnianą już wcześniej jako 
živčana bolest, „przybył z Kordunu, z jakiejś biednej, zapuszczonej wiochy […] 
prawie zawsze pijany”443. Pierwsze lata po wojnie, spędzone w domu Klary, 
w czasie, gdy mieszkał tam komisarz Marko, stały się kolejnym rodzinnym 
tabu, koszmarem, którego świadkami były małe wówczas dzieci444. Do domu 
Viktoriji Richter (matki Klary) również nie było wstępu, ponieważ wprowa-
dzili się tam ich dotychczasowi sąsiedzi, wyposażeni przez nowych urzędni-
ków we wszystkie niezbędne dokumenty poświadczające prawo do majątku. 
Nowi właściciele domu przepędzili Viktorię, choć domagała się ona jedynie 
wydania rodzinnych fotografii. Nieprzyjemnej wizycie towarzyszyło uczu-
cie niewypowiedzianego żalu za utraconym domem, upokorzenie i smutek. 
Dzięki relacji starej Jozefiny obserwujemy „rozstanie” Viktoriji z domostwem 
i całym dobytkiem: 

Na podwórzu wyłożonym cegłami na sznurkach suszyło się pranie, pościel łopocząca 
jak sztandar, w której kiedyś spała jej rodzinna latorośl. Nie mogła się powstrzymać 
i dotknęła jednego z prześcieradeł, jak gdyby w przejściu, mimochodem dotykała wło-
sów kogoś, kto pospiesznie odchodzi, znika. Pojawiły się łzy. Zaczęła je połykać445.

442  Tamże, s. 248–249. 
443  Tamże, s. 382.
444  Historie rodzinne, jakie stopniowo odsłaniają się przed Katariną, są pełne tajemnic i bo-

lesnych sekretów. Przyczyną wielu odziedziczonych przez następne pokolenia traum jest tzw. 
wielka historia, determinująca losy rodziny, a także jednostki. Wujek Antun uciekł za granicę 
na Zachód, do 1956 roku przebywał w Argentynie, z której „musiał uciekać”. Przybył do Ju-
gosławii niespodziewanie w 1975 (później w roku 1977). Kiedy mała Katarina zapytała mamę 
o powody emigracji wujka Antuna z kraju, matka wymierzyła jej solidny policzek i nakazała 
bezwzględne milczenie w tej sprawie.

445  Tamże, s. 394. 
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Nowy, bezwzględny porządek został zaprowadzony nie tylko w domu 
Klary, w którym zamieszkał po wojnie Marko, ale także wobec społeczności 
niemieckiej. Dokonała się zmiana w wyglądzie dotychczasowej przestrzeni. 
Opis splądrowanego mieszkania widziany z perspektywy Viktoriji niesie ła-
dunek emocjonalny świadczący o zderzeniu cywilizacji z barbarzyństwem.

Dom był prawie pusty. […] Jak jakiś opuszczony hotel, w którym hula wiatr. […] 
Także tutaj sąsiedzi zabrali wszystko, co im się przydało! W salonie nie było niczego: 
dywanów przetkanych satyną, stołu, krzeseł, kredensu z kryształowymi figurkami, 
z sufitu został wydarty żyrandol. W pokoju Petera i Klary nie było już szaf i łóżek. Tyl-
ko puste i przewrócone stoliki nocne leżały po środku mrocznego pomieszczenia446.

Viktorija w milczeniu znosi upokorzenia swojej córki Klary, których do-
puszcza się Marko. Kobiety znajdują się jednak na przegranej pozycji, pozo-
staje im jedynie obojętne, zewnętrzne milczenie albo wewnętrzny, daremny 
bunt. Dochodzi również do polaryzacji opisanych przez Šojat-Kuči mieszkań-
ców Osijeka, w którym Niemcy reprezentują wyższy poziom ukulturalnienia 
i cywilizacyjnego rozwoju, a „przybysze” są ich zaprzeczeniem. Zły los, jaki 
spotkał Klarę, Viktorija łączy z upadkiem cywilizacji: „Nie po to opłacaliśmy 
nauczycieli fortepianu, przeprowadzki, szkoły”447. O bolesnych konsekwen-
cjach wyrugowywania ludności niemieckiej z jej własnych domostw i przy-
dzielaniu ich przedstawicielom nowej władzy wspomina również T. Moho448. 

Jozefina uświadamia Katarinie, na czym polegał wówczas społeczny 
stygmat ciążącej na Niemcach kolektywnej winy, również na tych, którzy nie 
popierali nazistów. Według tej logiki także Katarina w pewnym stopniu jest 
odpowiedzialna za to, że jej przodkowie nie powstrzymali nazistów, Kultur
bundu, nie zapobiegli wywózce Żydów i Romów. O partyzantach wypowia-
da się bardzo pogardliwie, nazywając ich bandytami, którzy wysadzali po-
ciągi w powietrze, palili wioski, kradli kury, gwałcili dziewczęta i szerzyli 
„czerwony terror”: „Przysyłają do nas opanke i świnie, ludzi, którzy jeszcze 
nie tak dawno jedni drugich wbijali na pal”449. Odkrycie prawdy o swej tożsa-
mości okazuje się dla głównej bohaterki zrozumiałym wstrząsem. Z balastem 
świadomości o niemieckim pochodzeniu żyli jej rodzice, ponieważ zarów-

446  Tamże, s. 396. 
447  Tamże, s. 397. 
448  „Veliškovce były prawie całkowicie niemiecką wsią. Ci, którzy wbrew niemieckim roz-

kazom nie chcieli opuścić swoich domów w roku 1944, którzy odmówili ewakuacji, ponieważ, 
tak jak my, uważali siebie za niewinnych zbrodni wojennych, którzy nie krzyczeli: Heil Hitler, 
już dawno byli aresztowani. W ich pięknych domach mieszkali ludzie, których, moim zdaniem, 
powinnam była się bać. Wszystkich, którzy mieli prawo zająć niemieckie domy, uważałam za 
wrogów”; T. Moho, Zato što noć…, s. 37–38. 

449  I. Šojat-Kuči, Unterstadt..., s. 103.
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no ojciec, jak i matka całe życie byli zobowiązani do milczenia na ten temat. 
Początkowo Katarina ma ogromny żal do członków rodziny, którzy zataili 
przed nią fakt niemieckiego pochodzenia, nawet jeśli kierowali się szlachet-
nymi pobudkami. Podobnie jak bohater powieści L. Bauera, dorosła już Ka-
tarina przechodzi wewnętrzną przemianę450. W latach dzieciństwa i wczesnej 
młodości spędzonej w Osijeku, nieświadoma prawdy o swoim pochodzeniu, 
wielokrotnie musiała znosić drobne upokorzenia i uszczypliwe uwagi, po-
nieważ była „odmieńcem” na tle lokalnej społeczności. Przyczyną osobistej 
traumy stało się dla niej socjalistyczne wychowanie.

W szkole czekały na mnie nie tylko litery i cyfry, ale również braterstwo i jedność, 
równość, opowieści o partyzantach, którzy do roku 1969 urośli do rangi istot mitycz-
nych. […] Dzieci na Zachodzie miały swojego Batmana, Supermana, Wonderwoman, 
a my bohaterów takich jak: Ivo Lola Ribar, Boško Buha, całą gromadę tych, którym 
oddawaliśmy cześć pieśnią i przysięgą jak starożytni Rzymianie w lararium. […] Cho-
ciaż przysięgę pionierską znałam na pamięć już pod koniec października, byłam bar-
dzo dumna, że w Dniu Republiki, 29 listopada, wyprostowana jak strzała i wpatrzona 
w olbrzymi portret Tity obramowany partyjną i jugosłowiańską flagą, potrafiłam po-
wtórzyć przysięgę bez niczyjej pomocy. […] Wyobrażałam sobie, że Tito nas słyszy. 
Jak Bóg. Właśnie tak451. 

Niewypowiedzianą prawdę o pochodzeniu dziewczyny zdawali się znać 
wszyscy, poza nią, nawet dzieci z klasy i podwórka, od których nie raz sły-
szała, że jest Szwabem. W momencie odkrycia swojej historii i uświadomienia 
sobie własnej tożsamości u Katariny pojawiają się objawy psychosomatyczne 
i fizyczny ból: 

Czy jesteśmy Szwabami? […] Babcia milczała. […] My, Katarino, jesteśmy Niemcami. 
Spojrzałam na nią z przerażeniem. Prawie wypadły mi oczy, dostałam gęsiej skórki. 
Nagle zrobiło mi się zimno, jakbym nie miała krwi, jakby serce mi się zatrzymało. 
Jesteśmy zbrodniarzami452. 

Bycie Niemcem w warunkach powojennej Jugosławii wiązało się ze 
stygmatem społecznym. Katarina, jako jedyna spadkobierczyni rodzinnego 
domu w Osijeku przy ulicy Sarajewskiej 17, szybko zdecydowała się na sprze-

450  „Może powinni mi jednak wyjaśnić w odpowiednim czasie, dlaczego babcia nie przepa-
da za filmami o partyzantach, Titą i całym cyrkiem związanym z przyjęciem do pionierów. Nie 
wiem, jak, ale myślę, że jednak powinni to uczynić, zanim prawie całkowicie wyprali mi mózg. 
A tak prawie całe życie byłam dziwolągiem. Dzieci na ulicy nie pozwalały mi być partyzantem, 
a na słowa pionierskiej przysięgi babcia znacząco przewracała oczami. To był ból, niemal fizycz-
ny ból”; tamże, s. 245.

451  Tamże, s. 249, 250–251.
452  Tamże, s. 253–254. 
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daż majątku. Chciała pozbyć się niepotrzebnego obciążenia (mieszkała w Za-
grzebiu), bowiem nie żywiła wobec przeszłości rodziny żadnego sentymentu, 
zwłaszcza, że była ona pełna wielu cierpień jej najbliższych453. Babcia Klara, 
która wieloletnie milczenie przypłaciła chorobą umysłową, nigdy nie chcia-
ła mieć żadnego związku z nowym państwem, w którym „komuniści świat 
świętych i raju niebiańskiego zastąpili światem komisarzy partyjnych i poli-
tycznych aparatczyków i rajem ziemskiej równości”454. Staruszka obrała sku-
teczną (do czasu) strategię negacji rzeczywistości przez świadome wyparcie 
i milczenie. Tkwienie w przemilczeniu wymuszonym na kilku pokoleniach 
oraz mimikra polegająca na ukrywaniu nazwiska, języka, przywiązania do 
tradycji stały się gwarantem fizycznego przetrwania Szwabów w państwie 
Tity. Dla Katariny, przedstawicielki najmłodszego pokolenia, która czuje się 
Jugosłowianką, taka postawa jest niezrozumiała: 

– Jak daliście radę nie mówić o tym wszystkim, o tej niesprawiedliwości? O plądrowa-
niu? Boże drogi! Miałam ochotę przeżegnać się i spojrzeć w górę. – Babcia, ty, także 
mama, jak mogłyście wytrzymać tyle lat, dekady kłamstwa, zatajanie prawdy, jak mo-
głyście mnie słuchać, kiedy wracałam ze szkoły z opowieściami o nowej, diabelskiej 
walce narodowowyzwoleńczej? […] – Nie było wyjścia. Po wojnie, kiedy wszystko 
minie, człowiek po prostu nie ma wyboru: albo jesteś po stronie zwycięzców, albo 
przegranych. Nie ma niczego pomiędzy. […] Jeśli jesteś przegrany, jeśli przeżyjesz, 
pozostaje ci tylko trzymać język za zębami455.

Milczenie całej rodziny, połączone ze swego rodzaju wieloletnią misty-
fikacją, Katarina postrzega jako przejaw tchórzostwa, niedorzecznego mani-
pulowania czyimś życiorysem, powodującym dodatkowe cierpienia. Jozefina 
przedstawia jej inną perspektywę i powody tego milczenia, odcięcia się od 
przeszłości: 

Pomyśl Kati, wtedy, w 1945 roku my byliśmy okupantami, brudnymi Szwabami, ko-
laborantami! Musieliśmy milczeć. Co tam domy, można je odbudować, nawet gołymi 
rękoma, jeśli to konieczne. Najważniejsze jest życie! Ludzi zabijano za znacznie mniej 
niż dom. Jak psy przy rowie. Bez konsekwencji. […] Tu wszędzie jest pełno kości. 
A później jak gdyby nigdy nic się nie stało!456. 

453  „Wszystko się pomieszało! Do osiemnastego roku życia, do szaleństwa babci, myślałam, 
że nazywam się Pavković, a później niespodziewanie okazało się, że moje nazwisko nadal jest 
tylko ochroną przed prześladowaniem, że naprawdę, w zbiorowej pamięci jakichś, ukrywanych 
przede mną nieboszczyków, nazywam się Steiner… Kim jestem? […] Mam gdzieś świat, w któ-
rym ktoś kogoś może zabić z powodu gównianego imienia, nazwiska, religii, narodowości!”; 
tamże, s. 323–324. 

454  Tamże, s. 354.
455  Tamże, s. 346. 
456  Tamże, s. 383–384. 
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Powieść Unterstadt jest pod wieloma względami bliska autobiografii 
T.  Moho. Obie autorki wyeksponowały tzw. problem niemiecki z kobiecej 
perspektywy, na którą nakłada się kobiece doświadczenie wojny i obozu. Za 
istotne elementy poszczególnych perspektyw małej historii Barbara Szacka 
uważa traumatyczne doświadczenia psychiczne, upokorzenia, wykluczenie, 
traumę, cierpienie, doświadczenie biedy, głodu, a także przemocy fizycznej: 
uszkodzenie ciała, pobicie, gwałt, tortury. W niemieckich badaniach nad pa-
mięcią wojny mężczyźni opowiadali o wojnie w konwencji przygodowej i he-
roicznej, natomiast kobiety mówiły o zagrożeniu, strachu, ucieczce457. 

Po akcjach przymusowych przesiedleń powszechnym zjawiskiem było 
przemilczanie pochodzenia etnicznego i przynależności narodowej, religii, 
języka itp. Dopiero w latach późniejszych zaobserwowano „proces zmiany 
postaw rozmówców i ich rodzin, od strategii ukrywania swego pochodze-
nia etnicznego, do pełnej otwartości, a nawet walki o prawa mniejszości lub 
wręcz postawy roszczeniowej (np. w kwestii zwrotu majątków, rekompen-
saty za krzywdy)”458. O traumie przesiedlenia, przywiezieniu w zupełnie 
obce dla siebie strony i między obcych ludzi, z poczuciem wielkiej krzywdy 
w wielu przypadkach opowiadają nie sami przesiedleni, ale często ich dzie-
ci lub wnuki na podstawie rodzinnego przekazu. Ten ważny i również dłu-
go przemilczany problem zauważyła w literaturze serbskiej Sabina Giergiel, 
opisując proces oswajania nieznanej przestrzeni przez nowych osadników 
jako traumatyczne zetknięcie się z nową przestrzenią życiową459. Problem 
tłumionej i zatajanej tożsamości w powojennej Jugosławii u przedstawicieli 
wszystkich przesiedlanych grup został zasygnalizowany w powieści Unter-
stadt w czasie spotkania Katariny ze znajomym, który jako dziecko obrzucał 
ją wyzwiskiem „Szwabo”460. 

457  Według B. Szackiej różnice pamięci wojny jej męskich i żeńskich świadków mogą mieć 
rozmaite źródła: od odmienności doświadczeń związanych z innym usytuowaniem w społe-
czeństwie ze względu na uwarunkowania zdeterminowane różnicami płciowymi, przez role 
społeczne skonstruowane kulturowo, do odmiennej wrażliwości kobiet i mężczyzn w postrze-
ganiu i opisywaniu tych samych zdarzeń. „W postpamięci następnych pokoleń zacierają się róż-
nice między kobiecą i męską pamięcią wojny, widoczną, a co najmniej dostrzegalną, w pamięci 
tych, którzy żyli w czasie jej trwania”; B. Szacka, Pamięć wojny i różnice płci, w: Pamięć jako kate-
goria rzeczywistości społecznej, pod red. J. Styka, M. Dziekanowskiej, t. 5, Lublin 2012, s. 109–110. 

458  Z. Sokolewicz, To, o czym się nie mówi..., s. 82. 
459  „Dyskursem stłumionym jest bowiem również niewypowiedziane cierpienie przedsta-

wicieli serbskiego narodu, którzy z terenów tzw. starej Hercegowiny po wojnie zostali przesie-
dleni do Wojwodiny i tam zamieszkali w domach zarekwirowanych przez państwo rodzinom 
niemieckim”; S. Giergiel, Stłumiona narracja. Igora Marojevicia opowieść o naddunajskich Szwabach, 
„Studia Litteraria Iagellonicae Cracoviensis” 2017 (12), z. 1, s. 36. 

460  „Przypadkiem wpadłam na Marka […] tego «małego przybłędę», […] którego rodzice 
jeszcze jako dzieci zostali przywiezieni tuż po wojnie specjalnym pociągiem z jakiejś góry ka-
mieni, gdzieś w Hercegowinie lub Imotskim. Razem z bratem, dwiema siostrami i rodzicami 
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W powieści L. Bauera jeden z bohaterów – dođoš Petar – po przesiedle-
niu tęskni do swojej właściwej ojczyzny, jego zavičaj jest gdzie indziej, gdzieś 
daleko, prawdopodobnie gdzieś w Czarnogórze lub w innych rejonach Ju-
gosławii, skąd także przesiedlano ludność na tereny zamieszkane wcześniej 
przez Niemców. W tym przypadku uwidacznia się problem zbrodni niemiec-
kich żołnierzy Wehrmachtu, którzy w czasie II wojny światowej siali strach, 
spustoszenie i śmierć461. Z podobną problematyką mierzy się już od pewnego 
czasu literatura czeska i słowacka, zaś trauma przesiedleń na terenie Polski 
jest również szeroko badanym tematem462.

mieszkał w domu z podwórzem, z którego rodzinę osijeckich Szwabów wypędzono późną wio-
sną 1945 roku i umieszczono w jednym z partyzanckich obozów, albo «odesłano Hitlerowi». 
Ten mały, niedomyty Marko, który każdego lata biegał boso w grubych, bawełnianych gaciach, 
dumny z własnej biedy, nie pozwolił mi być partyzantką w czasie jednej z naszych podwórko-
wych zabaw. «Ty jesteś Szwabem, Szwab!» – krzyczał, robiąc grymasy. Pamiętam, jakby to było 
wczoraj, jak bardzo płakałam, jak z tego powodu strasznie się czułam. […] Wtedy wszyscy na 
naszej ulicy byliśmy tak samo biedni, ofiary powojennej urawniłowki, z której cały świat powoli 
się podnosił. Wszyscy, chcąc nie chcąc, byliśmy tacy sami. Tylko my, Pavkoviciowie, ukryci pod 
«fałszywym» nazwiskiem, byliśmy przeklętymi Szwabami, zwierzętami, które zabijają, burzą, 
palą. Czułam się okropnie”; I. Šojat-Kuči, Unterstadt, s. 306–307.

461  „Petar znał słowo ojczyzna, miał dziesięć lat i przeszedł już swoje […] ojczyzna to były 
góry i owce, góry tak wysokie, że nie możesz ich sobie wyobrazić, a owce trzeba było ciągle 
ukrywać przed wilkami i Włochami, którzy byli faszystami, tylko że po nich pojawili się Niem-
cy, nie chcieli owiec, ale ze Szwabem nie ma żartów, to było przerażające, posrasz się ze strachu, 
kiedy na ciebie spojrzy, dlatego partyzanci ich przegnali, a my dostaliśmy ich domy – uczci-
wie!”; L. Bauer, Zavičaj…, s. 24. 

462  O czeskiej kolonizacji Sudetów po II wojnie światowej zob. np.: A. Gawarecka, Dialog 
i milczenie w czeskiej prozie poświęconej tematyce wysiedlania Niemców, w: Przemilczenia w relacjach 
międzykulturowych, red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyłybowa, Warszawa 2008; J. Rychlik, „Dzikie 
wysiedlenia” Niemców z Czechosłowacji. Tabuizowany fakt historyczny i dyskusje na jego temat w spo-
łeczeństwie czeskim, w: Przemilczenia w relacjach międzykulturowych, red. J. Goszczyńska, G. Szwat-
-Gyłybowa, Warszawa 2008. O skutkach tzw. akcji Wisła i polskiej kolonizacji Nadodrza zob.: 
B. Halicka, Polski Dziki Zachód. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945–1948, 
Kraków 2015. Zob. też: A. Wylegała, Przesiedlenia a pamięć, Toruń 2014. Warta uwagi jest rów-
nież książka Jürgena Thorwalda Wielka ucieczka, przeł. A. Bandurski, J. Szczaniecka, Kraków 
1995, poświęcona tematyce wypędzenia Niemców. Interesujący jest także reportaż Pawła Smo-
leńskiego Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „Wisła”, Wołowiec 2017, prezentujący perspektywę 
ukraińską tych wydarzeń. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



157

R o z d z i a ł  I V

Przemilczane narracje obozowe:  
Jasenovac i Stara Gradiška

Tamci serbscy wieśniacy, prawie sami górale, nie tylko umierali z podziwu godnym sto-
icyzmem i dostojnością, ale przyjmowali to wszystko, co się działo, ku mojemu wiel-
kiemu zdumieniu, jako coś naturalnego: skoro jest wojna, to tak się to robi. Kiedy oni 
są silniejsi, wtedy oni nas, a kiedy my, wtedy my ich. Moralnego buntu przeciwko usta-
szowskim metodom w nich nie zauważyłem; wyglądało na to, że uznają za naturalne, 
że ten, kto pierwszy wyjmie nóż – zabija, dlatego właśnie istnieją noże. 

Ante Ciliga463

Rozważania zawarte w niniejszym rozdziale stanowią próbę przybliżenia 
problematyki wybranych chorwackich narracji (nie)obecnych, przemilcza-
nych, podlegających cenzurze i sferze tabu w titowskiej Jugosławii, przywró-
conych oficjalnemu nurtowi pamięci w ostatnim ćwierćwieczu. Jednostkowe 
narracje, „uśpione” przez wiele dekad, tkwiące gdzieś pomiędzy historią 
(ukazywaną jako narzucona metanarracja zwycięzców) a reprezentacją lite-
racką (dzieła poddane cenzurze, wycofane z obiegu, nieopublikowane dotąd 
rękopisy, przemilczane tematy), zaistniały na dobre w Chorwacji w nowych 
warunkach społeczno-politycznych po wojnie jugosłowiańskiej i ukonstytu-
owaniu się samodzielnego państwa, w którym dokonuje się rewizji i przewar-
tościowania własnej historii, w dużej mierze traktując byłą Jugosławię jako 
system opresyjny wobec chorwackiego narodu, jego kultury i form pamięci. 

Po zakończeniu II  wojny światowej tematyka ustaszowskich obozów 
śmierci stanowiła dla władz komunistycznej Jugosławii, posługując się sformu-
łowaniem Sławomira Buryły – prawdy niechciane464. W ostatnim ćwierćwieczu 
w warunkach powstania państw narodowych po rozpadzie Jugosławii pa-
mięć II wojny światowej i podjęte próby rozliczenia stały się nieodłącznym 
elementem rewizji swojej historii dla niemalże wszystkich byłych republik 
państwa Tity. Warto przypomnieć, że obóz koncentracyjny Jasenovac, zwany 
też obozem śmierci, w państwie NDH funkcjonował pod nazwą Zapovjed-
ničtvo sabirnih logora Jasenovac (Dowództwo Obozów Koncentracyjnych 

463  A. Ciliga, Jasenovac: ljudi pred licem smrti, Zagreb 2011, s. 73. 
464  S. Buryła, Prawdy niechciane i potrzeba ich społecznej artykulacji, w: Pamięć Shoah. Kultu-

rowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. A. Ziedler-Modlewska, T. Majewski, Łódź 2011, 
s. 361–482. 
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Jasenovac)465, powstał na mocy dyrektywy wydanej przez Eugena Dida Kva-
ternika w połowie 1941 roku, a jego budowę i prace przy nasypie rzeki Sawy 
mieli rozpocząć sami więźniowie466.

Obóz Stara Gradiška (Ustaška obrana, Zapovjedničtvo sabirnih logora Sta-
ra Gradiška; Ustaszowska Obrona, Dowództwo Obozów Koncentracyjnych 
Stara Gradiška)467 różnił się od Jasenovaca tym, że przywożono tam głównie 
tzw. więźniów politycznych, antyfaszystów, komunistów ze wszystkich re-
gionów Chorwacji, BiH, kobiety – Chorwatki, Żydówki, Serbki, a od czerwca 
1942 roku również dzieci, przede wszystkim narodowości serbskiej. Było to 
więzienie i areszt na lewym brzegu rzeki Sawy, które funkcjonowało już od 
1799 roku, wzniesione jako twierdza przez internowanych więźniów francu-
skich. Oba obozy oraz ich liczne „filie”468 teoretycznie, zgodnie z ustaszowską 
propagandą medialną, stanowiły obozy pracy i więzienia dla przeciwników 
politycznych reżimu Ante Pavelicia469. Chociaż oficjalnie nadzór sprawowali 
tam ustasze, ich funkcjonowanie było ściśle związane z interesami III Rze-
szy470. Masowe likwidacje więźniów wykonywano w pobliskim lesie i w cza-
sie tzw. prac poza terenem obozu. 

Od końca lat 40. XX wieku tematyka związana z obozami ustaszowskimi 
na terenie Jugosławii była szeroko opracowywana, a mimo to nienależycie, 
ponieważ władze komunistyczne zręcznie filtrowały teksty przez gęste sito 
cenzury, decydując, które z nich mogą ujrzeć światło dzienne, a które powinny 
popaść w zapomnienie. Istotne znaczenie miała osoba autora, jego orientacja 
polityczna, przeszłość, a także wszelkie treści mogące wzbudzić kontrowersje 

465  N. Mataušić, Jasenovac 1941.–1945. Logor smrti i radni logor, Jasenovac–Zagreb 2003, s. 29.
466  „Obowiązek budowy obozu Jasenovac spoczywa na więźniach, którzy w ten sposób od-

kupują swoje przewinienia popełnione przeciwko ojczyźnie. Jasenovac jest równocześnie szkołą 
politycznego wychowania, której celem jest wyleczenie więźniów politycznych ze wszystkich 
trujących poglądów i przywrócenie ich do życia publicznego, a także uczynienie z nich obywa-
teli pożytecznych dla społeczeństwa, godnych synów ojczyzny. Żydzi mają pozostać w obozie 
do końca wojny”; M. Riffer, Grad Mrtvih Jasenovac 1943, Zagreb 2011, s. 19–20. 

467  N. Mataušić, Jasenovac..., s. 99. 
468  Do miejsc pamięci związanych z działalnością obozów Jasenovac i Stara Gradiška na-

leżą m.in.: Gradina, Bjelavine, Kujovača, w których w roku 1964 odkryto i zbadano masowe 
groby. Wyróżniono trzy rodzaje grobów: groby, do których przywożono żywych więźniów 
i tam ich zabijano, groby dla trupów, groby dla ugotowanych lub nadpalonych kości. W innych 
jamach znajdowano same czaszki, zgodnie z hipotezą, że pozostałe części ciał ofiar wcześniej 
się rozpadły albo też były to masowe groby dla czaszek więźniów, których ciała wrzucano do 
Sawy; R. Trifunčić, Jasenovac, Daruvar 1974, s. 35, 38. 

469  Tamże, s. 13. 
470  Za unikanie pracy groziła natychmiastowa śmierć. Więźniowie byli likwidowani najczę-

ściej tępymi narzędziami i nożami, a szczątki ludzkie palono na prowizorycznym urządzeniu 
nazywanym grill. Popiół i nadpalone części ludzkich ciał odwożono oddzielnie zbudowaną 
w tym celu kolejką wąskotorową na brzegu Sawy; R. Trifunčić, Jasenovac, s. 30–32.
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ze względu na ukazywanie prawdy niewygodnej dla władz projektujących 
nowe państwo, zgodnie z określoną narracją. Chociaż nowo ukonstytuowany 
system polityczny w Jugosławii typu socjalistycznego, nadzorowany przez 
partyjny reżim, proklamował pełnię swobód, w tym wolność wypowiedzi, 
także literackiej, faktycznie w niczym się nie różnił od poprzedniego ustroju. 
Bardziej odważni autorzy w żadnym z tych totalitarnych reżimów nie mogli 
cieszyć się pełną przychylnością ze strony władz. Wolność twórcza była tylko 
pustym, nic nieznaczącym postulatem. W państwowych oficynach wydawni-
czych zarówno przed 1945 rokiem, jak i po nim nie mogło się ukazać nic, co 
nie podlegałoby odgórnej, państwowej kontroli. Byli więźniowie i zarazem 
autorzy autobiograficznych wspomnień: Ante Ciliga, Antun Barac, Ilija Jako-
vljević, Đorđe Miliša i Milko Riffer, którym udało się przeżyć gehennę miejsc 
takich jak Jasenovac i Stara Gradiška, stali się w powojennej Jugosławii niepo-
żądanymi świadkami obozowych realiów. Spisane przez nich wspomnienia 
poddano ostrej cenzurze i zabroniono ich rozpowszechniania. 

W tym miejscu warto się przyjrzeć zagadnieniu funkcjonowania cenzury, 
zdaniem A. Assmann – „biernej formy kulturowego zapominania”471. Wła-
dze komunistyczne w Jugosławii posługiwały się wszystkimi możliwymi jej 
formami, a niektóre z metod stały się wręcz ich znakiem rozpoznawczym. Po 
roku 1990 i upadku jugokomunizmu ściśle tajne dokumenty zostały ujawnio-
ne i dopiero wówczas zaistniała możliwość dokładniejszego oglądu zjawiska 
cenzury w Jugosławii i skali, na jaką była powszechnie stosowana w różnych 
dziedzinach życia. Dla Chorwatów znamienny jest fakt, że główne archi-
wum państwowe, dotyczące ich historii (zwłaszcza kontrowersji związanych 
z okresem II wojny światowej) zostało przeniesione do Belgradu:

Naród chorwacki nie ma powodu do dumy z czteroletniego okresu istnienia Nieza-
leżnego Państwa Chorwackiego, ale tak samo nie może, jako jedyny w całej Europie, 
jeszcze dziś być trzymany w więzieniu jak zbrodniarz za swoją niedawną historię. Tak 
samo nie można i nie wolno NPCh wymazać z narodowej historycznej pamięci. To 
jest część historii chorwackiej, której nie ma powodu wyolbrzymiać ani bezkrytycznie 
demonizować. Trzeba ją wszechstronnie zbadać i obiektywnie oceniać. Nie będzie to 
łatwe, bo większość oryginalnych materiałów została zabrana do Belgradu, zniszczo-
na lub niedostatecznie uporządkowana472.

Tysiące dokumentów potwierdzają, jak bardzo system cenzury sterowa-
nej przez aparat władzy ingerował w życie publiczne, kulturalne, ograniczał 
wolność wypowiedzi, „lecz liczby ofiar nie mierzy się liczbą zabronionych, 
poprawionych czy zatuszowanych stron tekstu, lecz każdym ludzkim ży-

471  A. Assmann, Między historią a pamięcią..., s. 75. 
472  D. Pavličević, Historia Chorwacji, s. 386.
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ciem”473. Mechanizm cenzury stał się narzędziem represji, która miała czasami 
bardzo poważne skutki, zarówno dla dzieł, jak i samych autorów. Za przykład 
inwigilacji i szykanowania środowisk intelektualnych można uznać przypa-
dek Antuna Šoljana, Alojza Majeticia, Joza Laušicia i wielu innych zbunto-
wanych pisarzy, którzy ze swej twórczości postanowili uczynić narzędzie 
antysystemowej negacji. Stygmatyzacja cenzorska sięgała nawet członków 
rodziny „wrogów systemu” – w ten sposób np. wstrzymano i proskrybowa-
no z jawnego obiegu tomik poezji Dunji Hebrang (córki Andriji Hebranga)474. 
W okolicznościach zaostrzonej cenzury, częstych denuncjacji i działalności 
tajnych agentów UDB wszelka nieostrożność w działaniu lub wypowiedzi 
mogła prowadzić do zesłania na Nagą Wyspę475. Szczególnie w okresie od 
1948 do początku lat 50. powszechne było zakładanie podsłuchów, słanie do-
nosów, często sąsiedzkich lub w miejscu pracy. Polityczną stygmatyzacją ob-
jęte były np. pieśni religijne wykonywane poza miejscami kultu, wypowiedzi, 
utwory muzyczne, dowcipy, które mogłyby zostać uznane za przejaw posta-
wy wrogiej wobec państwa lub szerzącej nacjonalizm. Oficjalnie nie istniał 
w państwie Tity żaden organ odpowiedzialny za sterowanie cenzurą w życiu 
publicznym: dziennikarstwie, świecie artystycznym, literaturze itd. Wyjątek 
miały stanowić szczególne sytuacje, takie jak stan wyjątkowy, stan wojenny 
itp.476 Zaprzeczanie istnieniu cenzury było w Jugosławii powszechną prak-
tyką. Po jej rozpadzie w badaniach nad socjalistyczną przeszłością kwestia 
aktywności cenzorskiej była traktowana jako działalność „komunistycznych 
prześladowców” życia publicznego, „zbrodni popełnianych na kulturze”, 
czego skutkiem było ograniczanie wolności słowa, ale również ograniczanie 
przestrzeni rozwoju kultury477. Teoretycznie artystom i ludziom pióra pozo-
stawiano swobodę twórczą, pod warunkiem, że nie będą kwestionować po-
lityki władzy i jej symboliki: osoby marszałka Tity, idei braterstwa i jedności 
narodów jugosłowiańskich, doktryny i porządku socjalistycznego oraz jugo-
słowiańskiej samorządności itp. Praktyka pokazywała zupełnie odmienny 
mechanizm. Przejawem obecności cenzury był odgórnie sterowany system 
działań w stosunku do autorów, respektowany przez wydawców, redakto-

473  I. Paraščić, Cenzura u Jugoslaviji od 1945. do 1990. godine, diplomski rad, Filozofski fakul-
tet, Odsjek za informacijske znanosti, Sveučilište u Zagrebu, 2007., s. 2–3, http://darhiv..ffzg.
hr/545/1/714BIBL.pdf [dostęp: 22.09.2018]. 

474  M. Vujić, Zatvoreni fond cenzuriranih knjiga u praksi jedne knjižnice, „Vjesnik bibliotekara 
Hrvatske” 2000, nr 43, s. 100.

475  Zob. K. Taczyńska, Dowcip trwający dwa i pół roku. Obraz Nagiej Wyspy w serbskim dyskur-
sie literackim i historycznym końca XX i początku XXI wieku, Warszawa 2016.

476  Hasło: cenzura, Opća encikopedija, t. 2: Jugoslavenski leksikografski zavod, Zagreb 1977, s. 45. 
477  A. Hofman, Ko se boji šunda još? Muzička cenzura u Jugoslaviji, w: Socijalizam na klupi. 

Jugoslavensko društvo očima nove postjugoslavenske humanistike, red. L. Duraković, A. Matošević, 
Pula–Zagreb 2013, s. 285. 
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rów naczelnych, którzy otrzymywali wytyczne z partii. Działania cenzor-
skie nasiliły się zwłaszcza w roku 1948 i 1968, a później od Chorwackiej 
Wiosny w 1971 roku. W kwestie cenzury niejednokrotnie ingerował nawet 
sam Tito, krytykując prasę, a także CK Związku Komunistów Chorwacji za 
rzekome tolerowanie postaw nacjonalistycznych i separatystycznych478. Na-
wet twórcy wczesnej literatury socrealistycznej powstrzymywali się przed 
nadmiernym eksponowaniem osoby marszałka jako jednego z głównych 
bohaterów swych utworów w obawie przed ukazaniem go w nienależyty 
sposób. Również w obszarze muzyki należało postępować z rozwagą, aby 
Tito, Jugosławia czy inne ważne symbole jugosłowiańskiego socjalizmu nie 
zostały przedstawione karykaturalnie, w złym tonie479. Co ciekawe, istnie-
nie oficjalnego, odgórnie zorganizowanego przez państwo aparatu cenzor-
skiego w Jugosławii nigdy nie zostało potwierdzone. Nie było też stosow-
nego organu czy instytucji, których zadaniem byłoby systemowe śledzenie 
wytworów kultury i sztuki. Wychodzono z założenia, że najlepsza cenzura 
to taka, której nie widać480. Z braku ogólnej instytucji praktyki cenzorskie 
były ukryte za innego rodzaju restrykcyjnymi utrudnieniami i ograniczenia-
mi. Należały do nich: suspensywna cenzura oraz autocenzura. Skutecznym 
działaniem kontroli było negowanie lub umniejszanie wartości artystycz-
nej danego dzieła poprzez nazywanie go śmieciem (šund). Istniała również 
możliwość nałożenia na „produkt” artystyczny dodatkowego podatku, 
zgodnie z odpowiednią ustawą481.

W dziennikarstwie sądowe zakazy ukazywania się czasopism i gazet 
ze względu na publikowane w nich niepożądane i kontrowersyjne treści 
zdarzały się rzadko. Wszystkie redakcje były całkowicie podporządkowane 
reżimowi i do zakazów druku dochodziło tylko wówczas, kiedy któraś wy-
mknęłaby się na chwilę władzy spod kontroli. Cenzorzy mieli do dyspozycji 

478  Tamże, s. 288–289. 
479  „Utwory muzyczne poruszające jakieś drażliwe tematy były kierowane najczęściej w ra-

diu do «analizy profesjonalnej», a eksponujące symbolikę patriotyzmów narodowych obejmo-
wał zakaz emisji”; M. Lopušina, Crna knjiga: cenzura u Jugoslaviji 1945–91, Beograd 1991, s. 251.

480  Jeden z wielu biografów Josipa Broza, słoweński badacz, pisarz i eseista Žarko Petan, 
opisał to zjawisko w następujący sposób: „Kiedy ciekawskim cudzoziemcom tłumaczyłem, że 
u nas nie było cenzury nawet w najbardziej represyjnych czasach, nie mogli się nadziwić. Ona 
w ogóle nie była potrzebna! Wszyscy po kolei byli cenzorami, cenzor miał swoje biuro w na-
szych głowach, władza wmontowała nam autocenzurę w mózg. Mieliśmy też i innych cenzo-
rów: urzędników, dyrektorów, szefów, funkcjonariuszy partyjnych, krótko mówiąc wszystkich, 
którzy byli zależni od władzy. Każdy kontrolował każdego, mając na celu bycie jak najsurow-
szym cenzorem, ponieważ dobrze wiedział, że i on ma nad sobą cenzora. Taki system totalnej 
kontroli stworzył cały szereg tematów tabu”; Ž. Petan, Veseli diktator. Nepoznata biografija Josipa 
Broza Tita, Zagreb 2006, s. 20. 

481  Ustawa regulująca podatek od towarów detalicznych (Zakon o republičkom porezu na pro-
met robe na malo); Z. Golubović, O samoupravnoj cenzuri, „Književna kritika” 1990, nr 3–4, s. 23–24.
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szeroki wachlarz metod dyscyplinowania nieposłusznych i niepokornych 
redakcji oraz nieprzychylnych lub niepewnych gazet: począwszy od krytyki 
towarzyszy, delikatnych ostrzeżeń w słusznej sprawie na personalnych in-
terwencjach, na zamykaniu gazet (najczęściej z przyczyn nie politycznych, 
a finansowych) kończąc. Taki był przypadek legendarnego „VUS” („Vjesnik 
u srijedu”)482 ukazującego się w Zagrzebiu w latach 1952–1977, który został 
zamknięty po tym, jak opublikowana analiza (autorstwa Igora Mandicia) 
wiersza Što bi morao komunizam Gorana Babicia, poświęconego Ticie, zosta-
ła odczytana jako krytyka państwa i rządzących. Redakcja „VUS” została 
oskarżona o polityczną dywersję i gazetę szybko zamknięto. Funkcjonowała 
zatem, przeniesiona wprost ze Związku Radzieckiego, skuteczna metoda 
cenzorska polegająca na stosowaniu zasady zbiorowej odpowiedzialności, 
a także tzw. delegowaniu uprawnień483. Inną metodą cenzury prewencyjnej 
w komunistycznej Jugosławii była też finansowa kontrola drukarni i wy-
dawców. Po roku 1945 wszystkie prywatne drukarnie i oficyny wydawnicze 
zostały znacjonalizowane, stając się zależne finansowo od władzy. Kontroli 
podlegali też redaktorzy, od naczelnego począwszy. Policja zajmowała się 
także zbieraniem „wrogich” publikacji pochodzących ze środowisk emi-
gracyjnych. Na podstawie analiz ich treści sporządzano teczki i czarne listy 
wrogich systemowi autorów. Tuż po wojnie, 24 sierpnia 1945 roku, wprowa-
dzono Ustawę o prasie (Zakon o štampi). Niezwykle intensywna była wów-
czas działalność Agitpropu (organy pomocnicze KPJ zajmujące się agitacją 
i propagandą, stąd skrót), skutecznie przenikającego szeregi partii, organi-
zacji młodzieżowych, kręgi nauki, kultury, szkolnictwa. Istniał też sektor 
dla działalności związanej ze sztuką, miał swoją komisję np. ds. architek-
tury, oddziały w szkołach partyjnych, administracji484. Cenzurze podlega-
ły rozmaite obszary tematyczne: od religijnych, nieprzychylnych władzy, 
przez „szerzące nacjonalizm”, aż do obyczajowych, obejmujących np. foto-
grafie o treściach pornograficznych (za takie uznawano np. zdjęcia nagich 
kobiet) oraz artykuły sprzeczne z tzw. (dość pruderyjną) moralnością socja-
listyczną485. Cenzura działała też na etapie druku, wśród samych drukarzy 
i wydawców. W procesie budowy socjalizmu dziennikarzy w Jugosławii 
postrzegano jako pracowników społeczno-politycznych, istotne ogniwo 

482  Zob. J. Pavičić, Kraj novina. Dnevnik 1976./1977./1978., Zagreb 2010. 
483  „Technika zarządzania polegająca na podziale zadań i przydzieleniu ich innym osobom, 

pociągająca za sobą określony stopień odpowiedzialności. Taki system kontroli wolności słowa 
doprowadził do powstania autocenzury samych autorów”; Z. Romek, Poza prawem. System funk-
cjonowania cenzury w PRL, w: Literatura w granicach prawa /XIX–XX w./, pod red. K. Budrowskiej, 
E. Dąbrowicz i M. Lula, Warszawa 2013, s. 181.

484  I. Paraščić, Cenzura..., s. 18–19. 
485  A. Stipčević, Kako izbjeći cenzora, Zagreb 1997, s. 57. 
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między aparatem władzy a obywatelami państwa. Byli oni odpowiedzial-
ni przed urzędnikami, organami politycznymi, a nie przed opinią publicz-
ną. Oczekiwano od nich jedynie informowania społeczeństwa o decyzjach, 
wnioskach, postanowieniach partyjnych przywódców486.

W całym tym okresie dziennikarstwo oraz ogólnie informacja publiczna w mediach, 
a także prace artystyczne, niezależnie od gatunku i środka wyrazu, były kontrolowa-
ne i wystawione na działanie ze strony cenzury. Czasem miało to miejsce w sposób 
tajny, a czasem całkiem jawnie – na granicy drogi służbowej. Konsekwencją tego było 
pojawienie się silnej autocenzury. Lata nacisku, gróźb, czyszczenia bądź odrzucania 
tekstów, uległości ze strony redaktorów i uczenia się na cudzych błędach, tych, którzy 
z powodu swoich poglądów zapłacili więzieniem lub głową, zrobiły swoje487.

Po zakończeniu II wojny światowej narracje obozowe świadków tamtych 
wydarzeń, które pojawiły się w obiegu literackim tuż po roku 1945, stały się 
przedmiotem manipulowania pamięcią zbiorową przez władze jugosłowiań-
skie, dążące do wykreowania własnego sposobu reprezentowania tematu 
obozów ustaszowskich. Przywołując słowa Hannah Arendt: „Obozy kon-
centracyjne oraz obozy zagłady reżimów totalitarnych służą jako laboratoria, 
w których poddaje się sprawdzeniu podstawowe założenia totalitaryzmu, że 
wszystko jest możliwe”488. Można stwierdzić, że Jasenovac i Stara Gradiška – 
„bałkańskie obozy śmierci i jugosłowiański Oświęcim” (Ciliga), będące 
„straszliwą negacją cywilizacji” – były jednym z wielu ogniw w przerażają-
cej mozaice obozów koncentracyjnych rozsianych po całej Europie w czasie 
II wojny światowej, stając się później przedmiotem niezliczonych, wielody-
scyplinarnych badań. 

Z wnikliwej hermeneutyki wybranych przeze mnie świadectw wyłoniły 
się dwa dominujące nurty szczególnie warte uwagi. Po pierwsze oczywista 
dla dzieł tego rodzaju tematyka wszechobecnej śmierci w warunkach obozo-
wych, zagadnienie śmierci masowej w kontekście badań nad kondycją ludzką 
w systemie totalitarnym489. Po drugie, co jest o wiele istotniejsze w proble-
matyce badania białych plam w chorwackiej (i jugosłowiańskiej) (nie)pamię-
ci: widoczna wszędzie polityka przemilczeń, jaką władze komunistycznej 
Jugosławii objęły świadectwa obozowe dotyczące nie tylko zagłady Żydów 
czy Romów, ale także Serbów oraz tzw. przeciwników politycznych, w tym 

486  J. Grbelja, Cenzura u hrvatskom novinstvu: 1945–1990, Zagreb 1998, s. 47. 
487  I. Paraščić, Cenzura..., s. 30. 
488  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014, s. 511. 
489  Problem pojawiającej się w warunkach obozowych conditio inhumana został przeze mnie 

szerzej przedstawiony w osobnym artykule Zapiski z „Miasta Umarłych”. Obóz koncentracyjny 
Jasenovac i Stara Gradiška w literackich narracjach tanatologicznych i dyskursie pamięci obszaru post-
jugosłowiańskiego, „Slavica Wratislaviensia” CLXVIII, s.  507–520, na przykładzie tych samych 
tekstów literackich.
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Chorwatów-„komunistów”. Wszystko to sprawia, że istnienie obozów kon-
centracyjnych490 na terenie Chorwacji, a także literatura na ten temat były ob-
jęte podwójnym tabu. Nie tylko w czasie trwania Jugosławii od roku 1945 do 
jej krwawego rozpadu w latach 90. XX wieku, ale również w późniejszych 
warunkach posttransformacyjnych. Po roku 1995 manipulowanie pamięcią 
o ofiarach II wojny światowej dokonało się na linii dwoistego podziału – kon-
kurowania (prochorwackiej) pamięci o Bleiburgu z (proserbską) pamięcią 
o obozie w Jasenovacu i Starej Gradišce jako miejscach i symbolach narodo-
wych martyrologii. Postjugosłowiańskie obszary pamięci o II  wojnie świa-
towej spolaryzowały się: po jednej stronie znajdowały się obozy koncentra-
cyjne Jasenovac i Stara Gradiška (ofiary NDH), po drugiej Bleiburg i pamięć 
o tzw. masakrze majowej z 1945 roku (ofiary titoizmu), co dowodzi pęknięcia 
w sposobie zbiorowego pamiętania o wydarzeniach związanych z II wojną 
światową. Często dochodziło także do „nacjonalizowania” ofiar tych tragedii. 
Z dyskusji na ten temat wyłania się obraz pamięci zmanipulowanej491, zide-
ologizowanej i upolitycznionej, zarówno po stronie chorwackiej, jak i serb-
skiej. Jest to swoista wojna pamięci, którą Marc Bloch nazwał „dialogiem 
głuchych”492, Henryk Woźniakowski „pamięciami skonfliktowanymi”493, 
a Sabina Giergiel określiła je mianem „pamięci nieukojonych”494. W opozycji 

490  W odniesieniu do obozów Jasenovac i Stara Gradiška funkcjonuje określenie obozów 
koncentracyjnych (chorw. koncentracioni logor), terminem tym posługuje się m.in. Slavko i Ivan 
Goldsteinowie, w: Jasenovac i Bleiburg nisu isto, Zagreb 2011. Pojęcie to zamieścił również w samym 
tytule swoich wspomnień obozowych Ilija Jakovljević, Konclogor na Savi, Zagreb 1999. W historio-
grafii chorwackiej częściej funkcjonuje termin koncentracioni logor, zamiast sabirni logor.

491  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 107–115.
492  M. Bloch: „Przestańmy w końcu wiecznie rozmawiać o historiach narodowych, nie ro-

zumiejąc się nawzajem”; A. Assmann, Między historią a pamięcią..., s. 298. 
493  W ujęciu H. Woźniakowskiego rozumiane jako konflikty wewnątrz narodów, dotyczące 

przede wszystkim krajów dawnego bloku sowieckiego i innych: „Konflikty te są tym ostrzejsze, 
im bardziej poprzedni reżim blokował rzetelne rozrachunki z historią. Dotyczy to zwłaszcza 
państw, które stanęły po stronie hitlerowskich Niemiec w II wojnie światowej: Węgier, Rumu-
nii, Słowacji czy Chorwacji. W tych krajach miało miejsce zjawisko – by odwołać się do kate-
gorii niemieckiego socjologa Rainera M. Lepsiusa – «eksternalizacji» faszyzmu czy nazizmu, 
tj. uznanie, że został on tym narodom narzucony z zewnątrz, one zaś były przede wszystkim 
ofiarami lub że faszyzm był jedynie dziełem niewielkiej zbrodniczej grupy. […] Podobnie ma się 
rzecz z pamięcią komunizmu. […] Europejczycy ze Wschodu niedostatecznie przyswoili sobie 
tragedię Holokaustu. Stało się tak w dużej mierze za sprawą komunistycznej polityki historycz-
nej, która zamazywała rzeczywiste rozmiary i znaczenie martyrologii Żydów. […] Z drugiej 
strony mieszkańcy zachodniej Europy rzadko pamiętają o istnieniu Gułagu, o stalinowskich 
deportacjach, zsyłkach czy Wielkim Głodzie na Ukrainie”; H.  Woźniakowski, Ludzka pamięć 
a historia. Źródła konfliktów?, „Znak”, wrzesień 2012, nr 688, http://www.miesiecznik.znak.com.
pl/6882012 [dostęp: 18.09.2017].

494  S. Giergiel, Pamięci nieukojone. Wokół upamiętniania ofiar w Serbii i Chorwacji (Jasenovac, 
Bleiburg i belgradzkie Sajmište), „Porównania” 2016, nr 19, s. 130–149. 
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do nich zdaje się trwać „pamięć pogodzona” jako katharsis związane z trud-
nym wybaczeniem (Paul Ricoeur)495, a także zaproponowana przez Aleidę 
Assmann dość utopijna koncepcja „pamięci dialogicznej”496.

Na obszarze kultury chorwackiej polityce przywracania pamięci słu-
ży m.in. projekt wydawnictwa Naklada Pavičić U logoru (seria W Obozie). 
Dzięki tej inicjatywie do rąk czytelników mogły trafić prawie nieznane i prze-
milczane dotąd autobiograficzne zapiski autorów, którzy przeżyli gehennę 
obozów Jasenovac i Stara Gradiška. Stanowią one świadectwo wydarzeń 
z historii Chorwacji i Jugosławii I połowy XX wieku, które przez kilka de-
kad z przyczyn politycznych były skutecznie wypierane z jawnego dyskursu. 
W roku 2011 ukazały się przedruki zakazanych wspomnień o ustaszowskich 
obozach śmierci, w wersjach oryginalnych, nieocenzurowanych, opatrzone 
znaczącą adnotacją: pierwsze wydanie w ojczyźnie (prvo domovinsko izdanje). 
Fakt popularności „wydań ojczyźnianych”, czyli zaistniałych w warunkach 
demokratycznej, wolnej, niepodległej Republiki Chorwacji po roku 1991, 
był wyrazem gotowości do podjęcia dyskusji na tematy niegdyś przemilcza-
ne, cenzurowane, a nawet te niewygodne dla chorwackiej historii i pamię-
ci. W przypadku dzieł A. Ciligi, które dotąd mogły ukazywać się wyłącznie 
w krajach jego emigracji (Włochy, Francja), „wydania ojczyźniane” i wpro-
wadzenie ich do oficjalnego dyskursu literatury i kultury chorwackiej stały 
się ważnym źródłem wiedzy i świadectwem na tematy dotąd niepożądane. 

Także wydawnictwo Jesenski i Turk zainicjowało cykl w ramach serii Bi-
blioteka Kameni cvijet (Biblioteka Kamienny Kwiat), której zadaniem stało 
się publikowanie historiograficznych tekstów o tematyce obozów Jasenovac 
i Stara Gradiška w czasie trwania Niepodległego Państwa Chorwackiego. 
O pierwszych obozach w NDH, ich charakterze, strukturze, przeznaczeniu, 
sposobach funkcjonowania powstało wiele znaczących prac, będących tak-
że owocem działania komisji rozliczających zbrodnie II wojny światowej497. 

495  P. Ricoeur, Pamięć…, s. 604–628.
496  „Chodzi o traumatyczną historię wzajemnych oddziaływań między dwoma lub więcej 

państwami, która przez obie/wszystkie strony zostaje włączona do ich pamięciowego horyzon-
tu. Określenie «pamięć dialogiczna» odnosi się zatem do wielokrotnego sprzężenia konstrukcji 
pamięciowych i ich uwolnienia od jednolitych schematów budowanych na bazie narodowych 
granic. Droga, która wiedzie do pamięci dialogicznej, jest oczywiście daleka, ponieważ pamięć 
narodowa jest z reguły zorganizowana monologicznie, a jej zadaniem jest wspieranie i celebro-
wanie narodowej tożsamości. Siła narodowej pamięci prowadzi często do zawężania historii 
wyłącznie do jej akceptowalnego fragmentu […] akceptowalnego dla danego społeczeństwa 
wycinka”; A. Assmann, Między historią a pamięcią..., s. 297. 

497  Por. I. Goldstein, S. Goldstein, Jasenovac i Bleiburg...; N. Mataušić, Jasenovac...; F. Škiljan, 
Politički zatvorenici u logorima Jasenovac i Stara Gradiška, Zagreb 2009; S. Goldstein, Jasenovac – tra-
gika, mitomanija, istina, Zagreb 2016; N. Lengel-Krizman, Genocid nad Romima – Jasenovac 1942, 
Zagreb 2003. 
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Szczególnie drażliwe z perspektywy chorwackiej stały się wszelkie możliwe 
próby przekłamań na temat funkcjonowania obozów ustaszowskich, liczby 
ofiar czy rzeczywistego udziału Chorwatów w tym zbrodniczym procede-
rze lub narracje preferujące, zdaniem chorwackich badaczy, tzw. proserbski 
punkt widzenia. Jedną z głównych kontrowersji było podawanie zawyżonej 
liczby ofiar we wspomnianych obozach (1 706 000), co miało pozwolić Ju-
gosławii uzyskać jak największe odszkodowanie wojenne498. Ostrej krytyce 
poddano dzieła (oraz osobę) Vladimira Dedijera, historyka i nadwornego bio-
grafa Josipa Broza, który w swoich publikacjach zakłamywał lub przeinaczał 
fakty, również te dotyczące obozów ustaszowskich. Chorwackie środowiska 
emigracyjne były niezwykle czujne i dość szybką reakcją prostowały fakty499. 

W czasie trwania Jugosławii Tity przemilczanie prawdy o ustaszowskich 
obozach i polityce czystek etnicznych miało na celu zapobieżenie próbom 
zburzenia idei braterstwa i jedności narodów Jugosławii. 

Obóz w Jasenovacu był oryginalnym tworem „bałkańskim”, który wymyślił Ante 
Pavelić. Obozy Hitlera były zaledwie ogólnym wzorcem i punktem wyjścia. […] Tak 
samo jak obozy w stalinowskiej Rosji i hitlerowskich Niemczech, również obóz pave-
liciowskiego Niezależnego Państwa Chorwackiego pełnił podwójną funkcję: produk-
cyjną, opartą na pracy przymusowej i zagłady pracujących tam więźniów […]500.

Od lat 90. XX wieku zaobserwować można jednak coraz intensywniejsze 
przeciwne zjawisko, polegające na częstym przypominaniu o czarnych kar-
tach wojennej historii za sprawą publikowania nieznanych dotąd rękopisów 
lub przedruków dzieł poruszających temat obozów koncentracyjnych na te-
renie Jugosławii, zakazanych po roku 1945, podlegających cenzurze, konfi-
skacie, a nawet zniszczeniu. Losy autorów-świadków, którzy przeżyli obóz 
w Jasenovacu i Starej Gradišce, często były tragiczne, a próby stłumienia ich 
testymonialnego głosu przez likwidację twórczości i wprowadzenie zakazu 
publikacji – z wielu powodów – przeprowadzono z powodzeniem. W warun-
kach rzeczywistości zakłamanej po 1945 roku temat obozów koncentracyj-
nych Jasenovac i Stara Gradiška był traktowany przez propagandę komuni-
styczną jako „niewidzialny”. 

Całkowitemu przemilczeniu podlegało dzieło Iliji Jakovljevicia Konclogor 
na Savi (Konclogor na Sawie) (1943, 1999). Jakovljević, urodzony w Mostarze 
(1898–1948) chorwacki intelektualista, poeta, autor cenionego, ponadczaso-

498  D. Pavličević, Historia Chorwacji, s. 411.
499  „Zatrważającym brakiem wiedzy i złą wolą wykazała się współpracownica tygodnika 

«Die Zeit» Barbara Sichtermann, która w swojej prezentacji książki Vladimira Dedijera Jaseno-
vac  – jugoslavenski Auschwitz i Vatikan powtórzyła wszystkie kłamstwa, którymi posłużył się 
biograf Tity”; G. Borić, Hrvat…, s. 83. 

500  A. Ciliga, Jasenovac…, s. 35.
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wego tomu poezji Lirika nevremena (Liryka niepogody) z 1945 roku, był więź-
niem obozu Stara Gradiška w latach 1941–1942. Jego późniejsze życie, za-
gadkowa śmierć, a nade wszystko literackie testymonium o KZSG (Kazneni 
Zavod Stara Gradiška; Zakład Karny Stara Gradiška) uczyniły go jednym 
z ważniejszych i wiarygodnych świadków historii obozów ustaszowskich na 
terenie Chorwacji. Podobny przypadek stanowi obozowe świadectwo Milka 
Riffera (1908–1972) zatytułowane Grad Mrtvih Jasenovac 1943 (Miasto Umar-
łych Jasenovac 1943) (Zagreb 2011). Osobista optyka Riffera na temat obozu 
koncentracyjnego na Sawie, choć w wymowie bardzo drastyczna, kłóciła się 
z oficjalnym wizerunkiem Jasenovaca, jaki narzucała po wojnie propaganda 
komunistycznej Jugosławii. Książka Riffera została wycofana z wystaw skle-
powych, a następnie zakazana. Władze komunistycznej Jugosławii niechętnie 
eksponowały narracje o miejscach takich jak Jasenovac i Stara Gradiška, aby 
zachować względny spokój między republikami. Podobnego potraktowania 
doczekała się publikacja Đorđa (Jury) Milišy U mučilištu-paklu Jasenovac (W mę-
czarni-piekle Jasenovac) (Zagreb 2011) napisana w roku 1945, opublikowana 
w roku 1946 – została sądowo zabroniona tuż po tym, jak się ukazała, a wiele 
egzemplarzy spalono. Do zakazu przyczyniło się niejasne i niezdefiniowa-
ne stanowisko władz jugosłowiańskich w stosunku do obozu w Jasenovacu. 
Nakładem wydawnictwa Naklada Pavičić w roku 2011 ukazało się również 
pierwsze wydanie wspomnień Ante Ciligi Jasenovac: ljudi pred licem smrti (Jase-
novac: ludzie przed obliczem śmierci). Autor, pochodzący z Istrii intelektualista, 
dysydent i oponent Tity, mało znany, również na terenie Chorwacji, emigrant 
o niezwykle ciekawym życiorysie, został aresztowany i umieszczony w Jase-
novacu we wrześniu 1941 roku i przebywał tam do końca roku 1942501. Już 
w roku 1965 w obszarze literatury niezwykle odważną wypowiedzią stała się 
książka Antuna Baraca, wielkiego formatu historyka literatury chorwackiej 
i jednocześnie byłego więźnia obozów Jasenovac i Stara Gradiška, Bijeg od knj
ige (Ucieczka od książki) (Zagreb 1965). Autobiografia powstała w warunkach 
obozowych, została ukończona w roku 1945, wydana pośmiertnie, jednak jej 
pojawienie się przeszło całkowicie bez echa i była ona w dyskursie publicz-
nym zupełnie przemilczana. Początkowo nawet sam autor powstrzymywał 
się przed rychłą publikacją: „Nie nadszedł jeszcze właściwy czas. Jesteśmy 
zbyt blisko tych wydarzeń, a książka ma osobisty charakter”502. Barac razem 
z Đ. Milišą trafili do Jasenovaca, a potem Starej Gradiški 10/11 listopada 1941 

501  Na podstawie listu gończego, wydanego jeszcze przez policję Królestwa Jugosławii, 
traktującego Ciligę jako niebezpiecznego komunistę. Skazany na trzy lata (co ze względów bio-
logicznych oznaczało praktycznie karę śmierci), został uwolniony po roku, dzięki interwencji 
prof. Aleksandra Seitza.

502  J. Dragičević, Barčev Bijeg od knjige, w: Zbornik o Antunu Barcu, seria Hrvatski Književni 
Povjesničari, red. T. Maštrović, Zagreb 2014, s. 275. 
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roku jako przeciwnicy polityczni reżimu Ante Pavelicia i zwolennicy idei ju-
goslawizmu. Powody przemilczenia dzieła Antuna Baraca i późna publikacja 
rzekomo wiązały się z jego prywatnym charakterem – autor opisał bowiem 
nie tylko własną intymność obozową, ale także czterdziestu innych współ-
więźniów, których wymieniał z imienia i nazwiska (m.in. Đ. Milišę, I. Jakov
ljevicia)503 – a także dotyczyły ideologii – aby uniknąć oskarżeń o współudział 
w Zagładzie wobec całego narodu chorwackiego504. Dodatkową okolicznością 
obciążającą był już i tak fakt, że w dokumentach III Rzeszy funkcjonował za-
pis mówiący o „chorwackich obozach koncentracyjnych”505.

W narracjach obozowych obszaru postjugosłowiańskiego obok obrazu 
wszechobecnej śmierci pojawiają się silnie wyeksponowane kwestie narodo-
wościowe i etniczne – przyczyna konfliktów na tym obszarze obecnych już 
od roku 1918. Według A.  Ciligi: „Jasenovac był tematem tabu dla wszyst-
kich, którzy zostali tam uwięzieni”506. Zdaniem Jakovljevicia, było to miej-
sce, w którym: „fanatyzm religijny został zastąpiony narodowym”507. Rodzaj 
śmierci i stosunek do niej nierzadko został przypisany poszczególnym gru-
pom ze względu na przynależność etniczną. Ciliga i Jakovljević, oprócz opi-
sów brutalnej rzeczywistości obozowej, przedstawiają w swych wspomnie-
niach głęboką analizę sytuacji politycznej przedwojennej Jugosławii i w czasie 
powstania NDH, ukazując stosunki panujące między poszczególnymi etno-
sami (Żydzi, Romowie, Serbowie, Chorwaci, muzułmanie bośniaccy). Obozy 
w państwie Ante Pavelicia służyły skoncentrowaniu i wyniszczeniu narodu 
serbskiego i ludności romskiej. Jak podkreśla Ciliga, w mniejszym stopniu był 
tam obecny nurt antysemicki. 

Mało znana w Chorwacji i na terenie byłej Jugosławii działalność, twór-
czość oraz niezwykły życiorys chorwackiego dysydenta pochodzącego z Istrii 
Ante Ciligi były przedmiotem sporego zainteresowania i analiz publicystycz-
nych na zachodzie Europy, a także w USA. Ciliga jako jeden z pierwszych 
opisał swoje wspomnienia na temat czystek stalinowskich w ZSRR, stał się 
prekursorem ruchu komunistycznego na terenie Jugosławii, potem rozcza-
rował się ideą bolszewizmu i ideologicznie stał się bliższy Trockiemu, został 
oskarżony o chorwacki nacjonalizm, a w końcu wybrał los emigranta. Jako je-
den z głównych założycieli ruchu komunistycznego w Jugosławii sam siebie 
określał mianem najważniejszego politycznego agenta Kominternu na obsza-

503  Ze względu na kontrowersyjne okoliczności związane z samobójcza śmiercią Jakovljevi-
cia, zakaz publikacji książki Milišy, a także stosunek władz partyzanckich do obozu Jasenovac 
(obóz nadal działał po przejęciu przez nie władzy, który to fakt skutecznie przemilczano). 

504  Tamże, s. 294. 
505  R. Trifunčić, Jasenovac, s. 32. 
506  A. Ciliga, Jasenovac…, s. 29. 
507  I. Jakovljević, Konclogor..., s. 82. 
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rze Półwyspu Bałkańskiego, podczas gdy Josip Broz był zaledwie głównodo-
wodzącym agentem wojskowym508. Ciliga opisał więzienia ustaszowskie oraz 
obóz w Jasenovacu, a także nakreślił atmosferę środowisk intelektualnych 
i dziennikarskich w Zagrzebiu lat 1943–1944. Ante Ciliga jest dziś postrze-
gany jako ideologiczny bojownik o sprawę chorwacką, narodową tożsamość, 
dla której ogromne znaczenie miał status języka chorwackiego. Walkę tę po-
równuje amerykański badacz i publicysta Stephen Schwartz do działań Kata-
lończyków, Basków i Irlandczyków, ponieważ przez wiele dekad Chorwaci 
musieli stawiać opór hegemonizmowi wielkoserbskiemu509. Ciliga, jeszcze 
jako redaktor gazety „Borba”, był żarliwym agitatorem chorwackiego sepa-
ratyzmu, a w jednym ze swoich artykułów, zatytułowanym Devet milijuna 
(Dziewięć milionów), opisał sytuację w przedwojennej Jugosławii, w której 
dziewięciomilionowe nieserbskie społeczeństwo znalazło się w poddańczym 
położeniu w stosunku do zaledwie trzech milionów Serbów.

W odbiorze chorwackiego dysydenta obóz Jasenovac był wielką maszyną 
śmierci, jego podstawowym zadaniem nie było zmuszenie więźniów do cięż-
kiej pracy, lecz wyniszczenie, zagłada (istrebljenje) narodu serbskiego, Romów 
i wszelkiej maści komunistów. Wiele miejsca poświęca Ciliga kwestiom na-
rodowościowym w obozie, które są żywym odzwierciedleniem sytuacji, jaka 
panowała w przedwojennej Jugosławii, a następnie w państwie Pavelicia510. 
W swoich autobiograficznych zapiskach z czasu pobytu w Jasenovacu Cili-
ga zdecydowaną część przemyśleń poświęca analizie historycznej i polito-
logicznej ówczesnej wojennej sytuacji, próbując dociec przyczyn takiego 
stanu rzeczy. Jego zdaniem, obóz w Jasenovacu służył do skoncentrowania 
przeciwników politycznych NDH, głównie komunistów, masonów, a przede 
wszystkim wyniszczenia Serbów jako narodowości w odwecie za dominację 
i politykę wielkoserbską panującą w monarchii Karađorđeviciów511.

508  A. Ciliga, Jasenovac..., s. 179. 
509  S. Schwartz, Ante Ciliga (1889–1992): život na povijesnim raskrižjima, prev. I. Čehok, „Dru-

štvena istraživanja” 1995, nr 16–17/god. 4, z. 2–3, s. 321. 
510  „Głównymi ofiarami Jasenovaca w czasie mojego pobytu byli serbscy wieśniacy z Chor-

wacji i Bośni. Wczesnym rankiem, zwróciwszy się twarzami do słońca, stali jak posągi, od-
mawiając poranną modlitwę – nie wiem, czy według obrządku prawosławnego, czy zgodnie 
z pogańską tradycją kłaniania się bogu Słońcu… Niektórzy wieśniacy z bośniackich gór mieli 
tak niezwykłe i archaiczne imiona, jak gdyby pochodzili z krainy, która nadal czci Peruna”; 
A. Ciliga, Jasenovac…, s. 73.

511  „W czasie mojego pobytu w Jasenovacu Żydów było około 500. […] Katolików (z mniej 
licznymi muzułmanami) ponad tysiąc. Prawosławnych przybywało najwięcej, ale ich najwięcej 
zabijano. […] Od lata do jesieni w roku 1942 można było zauważyć spore wahania w zachowa-
niu ustaszy wobec więźniów. Dało się to odczuć i ja mówiłem o tym już przy okazji lipcowej 
masakry przeprowadzonej na naszej setce «trzylatków», wszystkich katolików, tzn. Chorwatów 
oskarżonych, częściowo bezpodstawnie, z powodu komunizmu. Mówiono wtedy, że istnieje 
dyrektywa Pavelicia: «oszczędzać chorwacką krew»”; tamże, s. 45, 136.
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Według Ciligi przy służbowym i oficjalnie obowiązującym anstysemity-
zmie w reżimie Ante Pavelicia wrogiem publicznym numer jeden wcale nie 
byli Żydzi, lecz Serbowie. Więźniowie romscy zaś byli traktowani jako naj-
niższa rasa, którą wykorzystywano do najcięższych prac fizycznych w obozie 
i okolicach, także do zasilania tzw. grupy grabarzy zajmującej się grzebaniem 
zwłok zmarłych z powodu chorób lub pomordowanych więźniów. Niejedno-
krotnie Romowie byli ostatnim ogniwem w łańcuchu masowych likwidacji. 
Na końcu również zostali zamordowani przez ustaszy. W strukturze i hierar-
chii obozowej Jasenovaca wielu żydowskich więźniów cieszyło się przywile-
jem „administrowania” i zarządzania pozostałymi. Na tym polegała pewnego 
rodzaju oryginalność systemu obozowego Ante Pavelicia i Maksa Luburicia 
(komendanta obozu) w odróżnieniu od obozów hitlerowskich, zorganizowa-
nych według pomysłu Hitlera i Himmlera. Innym aspektem antyżydowskiej 
polityki Pavelicia (umieszczanie w obozie) była konfiskata majątków tych 
mieszkańców żydowskiego pochodzenia, którzy w czasie I Jugosławii zna-
cząco się wzbogacili, umiejętnie wykorzystując konflikt polityczny pomiędzy 
Chorwatami a Serbami, zachowując neutralne stanowisko. Ponadto, jak pi-
sze Ciliga, partia Pavelicia i ruch ustaszowski, któremu przewodził, z zasady 
były filosemickie. Właściwie było to „żydowskie ugrupowanie” wśród Chor-
watów, powstałe w roku 1896, którego założycielem był urodzony w Osi-
jeku chorwacki Żyd Józef Frank (1844–1911). Formacja ta (Stranka prava/
Čista stranka prava; Partia Prawa/Czysta Partia Prawa) kultywowała kon-
serwatywne i tradycjonalistyczne ideały chorwackich chłopów, ich oddanie 
austriackiemu cesarzowi, przekształcając się w ugrupowanie polityczne au-
stro- i germanofilskie, co skutkowało wstąpieniem w jego szeregi licznych 
grup żydowskich. Zaostrzenie relacji między władzami wiedeńskimi a rzą-
dem serbskim w latach 1903–1904 umożliwiło partii doktora Josipa Franka 
wprowadzenie „kombinacji germanofilstwa i idei antyserbskiej”, z którą 
utożsamiała się spora część Chorwatów. W tym duchu został wychowany 
przed rokiem 1914 Ante Pavelić oraz starsi przywódcy i członkowie ruchu 
ustaszowskiego. Po dziś dzień panuje w Chorwacji popularne przekonanie 
o formacji ustaszowskiej jako typowo narodowowyzwoleńczej i powstań-
czej. Stanowisko to potwierdza choćby prawicowo zorientowany historyk 
Dragutin Pavličević: „Ustasze kierowali się ideą stworzenia państwa, a nie 
zasadami faszyzmu i narodowego socjalizmu. Ruch Ustaszowski nie przero-
dził się w żadną ideologiczną formację. […] Z punktu widzenia państw Osi 
NDH było przypadkowym wytworem wojny, a z chorwackiego punktu wi-
dzenia – logiczną realizacją”512. Zdanie to podziela wiele (prawicowych) elit 

512  T. Macan, NDH: Pristupi i dvojbe, w: Tko je tko u NDH, Zagreb 1997, s.  VII–VIII, za: 
D. Pavličević, Historia Chorwacji, s. 385. 
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intelektualnych w kraju i na emigracji. Nie bez znaczenia pozostawała też 
podobna opinia na ten temat córki naczelnika NDH Višnji Pavelić (1923–2015, 
zm. w Madrycie)513. 

Po I wojnie światowej (upadek Austrii i Niemiec) partia ta przeszła ko-
lejną transformację, stawiając sobie za główny cel reagowanie na wzmożoną 
antychorwacką politykę płynącą z Belgradu po roku 1918. Po roku 1929 – za-
bójstwie Stjepana Radicia i dyktaturze króla Aleksandra – Pavelić nadał partii 
nową nazwę i wyraźnie totalitarno-terrorystyczny charakter (wcześniej: Czy-
sta Partia Prawa, odtąd: Ustaški pokret/Ustaše; Ruch Ustaszowski/Ustasze). 
Po roku 1933, kiedy na terenie Niemiec i Austrii zapanowały nastroje wyraź-
nie antysemickie, ruch ustaszowski Pavelicia stopniowo zaczął naśladować 
niemiecko-austriacki wzorzec. Ale w Chorwacji silna była nadal symbioza 
z elementem żydowskim. Warto zaznaczyć, że żona Pavelicia była pół-Ży-
dówką, pierwszy szef policji w państwie NDH w roku 1941 również był Ży-
dem, jego następca pół-Żydem, a minister wojny i naczelny dowódca wojsk 
NDH miał żonę Żydówkę, która przeszła na katolicyzm. Na temat stosunku 
Pavelicia do kwestii żydowskiej zdania chorwackich badaczy są podzielone. 
Krytyczne stanowisko zajmuje m.in. Slavko Goldstein. Warto też przytoczyć 
słowa Mirjany Kasapović: 

[…] przestarzała jest narracja o tym, jak to NDH właściwie nie miało nic przeciwko Ży-
dom, ale będąc uwikłane w „grę wielkich mocarstw”, z wiodącą rolą Niemiec, zostało 
zmuszone do likwidacji Żydów na własnym terenie. W swoich zapiskach z okresu 
NDH Edmund Glaise von Horstenau, wysoki rangą wojskowo-polityczny emisariusz 
III Rzeszy w NDH, w kilku fragmentach zaświadcza o stosunku do Żydów naczelnika 
i ustaszy. Wspomina o tym, że w czasie rozmowy z Hitlerem we wrześniu 1942 roku 
„Naczelnik z przekonaniem zaznaczył, że na terenach zarządzanych przez władze 

513  W ostatnim wywiadzie ze starszą córką Ante Pavelicia, przeprowadzonym przez 
Vjekoslava Magaša, dziennikarza gazety „Hrvatski tjednik” w kwietniu 2015 roku czytamy: 
„V.M.: […] kiedy dziś mówi się w chorwackiej sferze publicznej o ruchu ustaszowskim, czę-
sto pojawia się określenie, że był on profaszystowski… V.P.: To nie tak. Nie ma co do tego 
żadnych podstaw, ani w fundamentalnych zasadach samego ruchu, ani też poza nimi. Przy-
chodzili [do nas] przyjaciele, którym na sercu leżała sprawa Chorwacji, ale o faszyzmie nie 
było mowy. […] Tata nie miał żadnych narodowościowych uprzedzeń. […] Moja matka jest 
z pochodzenia Żydówką, podobnie jak inne żony wielu ustaszowskich prominentów. Ojciec 
wprowadził kategorię honorowych aryjczyków (počasni arijevci), aby ochronić w ten sposób 
Żydów przed stosowaniem tego prawa [o rasie]. […] Czas może zmienić wiele kwestii, ale nie 
może zmienić prawdy. Dopóki nie będą znane wszystkie dokumenty i wszystkie fakty i do-
póki osądy nie będą wydawane w duchu wolności, nie będzie możliwe wyciągnięcie obiek-
tywnych wniosków, żeby zrozumieć rolę mojego ojca i Niezależnego Państwa Chorwackiego 
w chorwackiej historii”; V. Magaš, Intervju s Poglavnikovom kćeri Višnjom: Da nije bilo NDH, 
ne bi bilo ni današnje samostalne Hrvatske, 12.04.2015, https://www.maxportal.hr/naslovna/
intervju-visnja-pavelic-da-nije-bilo-ndh-ne-bi-bilo-ni-danasnje-samostalne-hrvatske [dostęp: 
17.07.2016].
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chorwackie kwestia żydowska została rozwiązana” (s. 146). Innymi słowy, tam gdzie 
chorwacki rząd sprawował władzę, nie było już żywych Żydów. We wrześniu 1942 
roku takim „sukcesem” nie mógłby się pochwalić nawet sam Hitler514.

Na przełomie wiosny i lata 1942 roku miała miejsce w Jasenovacu maso-
wa likwidacja Romów, mężczyzn, kobiet, dzieci. Ich grzechem była przyna-
leżność do „niższej rasy”. Po przybyciu do obozu Ciliga opisuje, że zaskoczy-
ło go pewne odkrycie: 

Fakt ten już sam w sobie pokazuje, że Pavelić w swojej postawie wobec Żydów nie kie-
rował się rasowym mistycyzmem, mistycznym antysemityzmem, jak robił to Hitler, 
lecz zwykłym politycznym wyrachowaniem. Z perspektywy siły politycznej Żydzi 
w Chorwacji stanowili dla Pavelicia najmniej istotny problem i nie byli niebezpiecz-
nym przeciwnikiem. Wrogiem numer jeden dla Pavelicia i ustaszy byli Serbowie. An-
tyserbskość była ich natchnieniem, jedynym celem, któremu Pavelić pozostał wierny. 
Dla komunistów w tej hierarchii pozostawało miejsce drugie. W obozie Jasenovac cza-
sami byli oni traktowani lepiej, czasami gorzej. Dość szybko zarysowała się kolejna 
linia podziału, mianowicie pojawiła się różnica między komunistami-Serbami a ko-
munistami-Chorwatami515. 

Ponieważ reżim ustaszowski nie uznawał odrębności narodowej Serbów 
z Chorwacji i BiH, jedynym stosowanym rozróżnieniem była przynależność 
religijna, tak więc również w Jasenovacu więźniowie oficjalnie nie byli skla-
syfikowani według narodowości, tylko ze względu na wyznanie: katolicy, 
muzułmanie, prawosławni, żydzi516. Warto nadmienić, że skazanie na trzy 
lata pobytu w Jasenovacu było równoznaczne z wyrokiem śmierci, ponieważ 
warunków tam panujących nie dało się przetrwać przez trzydzieści sześć 
miesięcy ze względu na choroby, głód i ogólne wyniszczenie organizmu. Ka-
tolików i muzułmanów, tzn. Chorwatów, ustaszowski reżim, powołujący się 
na chorwacki nacjonalizm, nie mógł wysłać do obozu bez żadnej konkretnej 
przyczyny. Dlatego też wszyscy więźniowie spotykali się z zarzutem, że są 
komunistami lub podejrzewa się ich o sympatie prokomunistyczne, nawet 
jeśli nie było to prawdą. „Maszyna likwidacji pracowała pełną parą. Po Chor-
watach-trzylatkach, nastała era masowych likwidacji Serbów”517. Ciliga przy-
wołuje również tragiczne wydarzenia związane z maltretowaniem serbskich 

514  M. Kasapović, Kovač je u Izraelu i te kako pogriješio: Hrvate u II. svjetskom ratu sveo je na 
pristaše NDH, „Globus”, 1.07.2016, nr 1334, s. 18–19. 

515  A. Ciliga, Jasenovac…, s. 43. 
516  „Większość prawosławnych, tzn. Serbów, i większość Żydów siedziała w Jasenovacu 

bez określonego terminu. Pod panowaniem reżimu ustaszowskiego Serbowie i Żydzi byli «po-
dejrzani» ot tak, po prostu, i dlatego z tej przyczyny wystarczyło należeć do jednej z tych grup, 
aby zostać wysłanym do Jasenovaca i to bezterminowo, na wieczność”; tamże.

517  Tamże, s. 67. 
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dzieci z Kozary518 w wieku od 8 do 14 lat, które przetrzymywano w domu 
rzemieślnika na wielkim strychu. Później przywieziono tam nauczycieli z ich 
szkoły i innych mieszkańców wsi. Pod okiem ustaszowskiej straży odby-
wała się musztra i lekcje wychowania politycznego. Zmuszano ich do śpie-
wania chorwackich i ustaszowskich pieśni oraz davoriji519. Przetrzymywane 
dzieci rozchorowały się i poumierały, zaś te, którym udało się przeżyć, od-
prowadzono do Gradiny (wieś po drugiej stronie Sawy, po bośniackiej stro-
nie, zamieszkana w przeważającej mierze przez ludność serbską, częściowo 
chorwacką; tam odbywały się ostateczne, masowe likwidacje): „Kiedy pod 
wieczór słyszeliśmy chrobotliwy dźwięk karabinów maszynowych, poszła 
fama, że to partyzanci rozpoczęli atak na Jasenovac. Później prawda wyszła 
na jaw: była to likwidacja Serbów z zemuńskiego obozu”520. Ofiary wrzucano 
też do pieca cegielni, czasem także półżywych ludzi.

Przedmiotem wnikliwej analizy u Ciligi staje się chorwacko-serbski kon-
flikt etniczny, którego jakaś praprzyczyna tkwi – zdaniem autora – w pewne-
go rodzaju „bałkańskim atawizmie” i odwiecznej walce zwaśnionych, sąsia-
dujących ze sobą plemion:

Takich wzajemnych rzezi i tortur pełna jest nasza pieśń ludowa, nasza epika haj-
ducka z czasów walki chrześcijańsko-muzułmańskiej. Sądzono, że to przeszłość. 
Kryzys cywilizacji europejskiej spowodował, że ta przeszłość ponownie wyłoni się 
w pełnej krasie. […] W Jasenovacu panowała szczególna dyrektywa: ja zabijam cie-
bie w okrutny sposób, ponieważ jesteś moim przeciwnikiem, ale poza tym jesteś 
takim samym człowiekiem jak ja  – pisze Ciliga. Ta prymitywna etyka odróżniała 
Jasenovac – bałkański Auschwitz Ante Pavelicia od kulturalnego i dekadenckiego 
obozu Hitlera521.

Ciekawy i kontrowersyjny ogląd tej sytuacji dał autor w dalszym frag-
mencie:

Wzajemny respekt wzajemnego zabijania, typowy dla mentalności klanowej, utwier-
dził mnie w przekonaniu, że chodzi tu o wyniszczającą wojnę klanów. Kto zechce 
zrozumieć istotę chorwacko-serbskiego konfliktu prowadzonego w latach 1941–1945 
przez ustaszy, czetników, partyzantów, musi wziąć pod uwagę kryterium mentalne 
społeczności klanowej, zamiast rozpatrywać go w kategorii II wojny światowej, na-
zifaszyzmu Hitlera i Mussoliniego, ani w kategoriach demokratycznych Churchilla 

518  Temat ten jest szczególnie eksploatowany przez serbską narrację martyrologiczną, która 
w czasach wspólnego państwa stanowiła kolejne tabu. 

519  Davorije to w literaturze chorwackiej pieśni patriotyczne powstałe w latach 30. XIX wie-
ku, typowe dla ruchu iliryjskiego, budzące świadomość narodową, a także zagrzewające do 
walki.

520  Tamże, s. 72. 
521  Tamże, s. 75. 
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i Roosevelta, ani komunizmu Stalina. […] Fundamentem socjologiczno-ideologicznej 
piramidy społeczeństwa południowosłowiańskiego jest właśnie mentalność klanu. 
Nad nią religia, wspólnoty wyznaniowe, a dopiero na szczycie znajdują się elementy 
narodowej świadomości, a także współczesnych ideologii politycznych522.

W ukazanej bez ogródek analizie sytuacji politycznej, będącej studium 
konfliktu chorwacko-serbskiego, Ciliga wyraźnie podkreślał, w jaki sposób 
mentalność bałkańska i czynnik wyznaniowy tworzą mieszankę wybucho-
wą. Historia I i II Jugosławii, a także historia NDH są pod tym względem 
podobne. Chorwacki dysydent pisze o historii jako nauczycielce życia, o wy-
darzeniach, które się ciągle powtarzają oraz o konieczności przerwania tego 
bałkańskiego łańcucha nieszczęść i wypracowania porozumienia między 
Chorwatami a Serbami523. Zarówno kontrowersje dotyczące tak bezpośred-
nio ujętych problemów, jak również sama postać znienawidzonego w Jugo-
sławii politycznego dysydenta sprawiały, że jego wspomnienia obozowe ni-
gdy nie mogłyby się ukazać drukiem w państwie Tity. Funkcjonowały więc 
jako teksty emigracyjne we Francji i Włoszech. Również w okresie pobytu 
Ciligi w Jasenovacu jego osoba wzbudzała ambiwalentne uczucia wśród 
współwięźniów. Jedni traktowali go jako autorytet w sprawach politycz-
nych, godnego zaufania komunistę, który spędził jakiś czas w stalinowskim 
gułagu, przeciwnika faszyzmu, inni natomiast odnosili się do niego nega-
tywnie jako do „zdrajcy Rosji i komunizmu”524. Nie ulega wątpliwości, że 
A. Ciliga był intelektualistą, obieżyświatem, który przetarł szlak od Bajkału 
aż po Paryż. Nawet w warunkach obozowych z zaciekawieniem słuchano 
opowieści o jego przeżyciach. Pisarz i były działacz komunistyczny wzbu-
dzał respekt nawet wśród ustaszowskich strażników, mógł więc cieszyć się 
drobnymi przywilejami, np. pozwolono mu pisać (wtedy powstały Štorice 
iz Proštrine). Ciliga jako więzień, wrzucony w epicentrum obozowego kosz-

522  Tamże, s. 76. 
523  „Dla mnie był to nowy i bardzo ważny etap w rozumieniu i orientowaniu się w na-

szym geopolitycznym położeniu i wynikających z tego problemach. W Paryżu dowiadywa-
łem się z gazet o okrucieństwie i zbrodniach ustaszowskich. Podróżując po Bośni, zetknąłem 
się z epiką ludową, tamtejszym heroizmem. Zobaczyłem i poczułem, że w tej kombinacji he-
roizmu i okrucieństwa Chorwaci dorównują Serbom, ustasze czetnikom i partyzantom. To 
oznaczało, że i jedni i drudzy, a właściwie wszystkie trzy strony, obiektywnie i z socjologicz-
nego punktu widzenia stanowią ten sam ludzki typ, tę samą kategorię socjologiczną. Teraz 
w Jasenovacu dostrzegłem też, że oni sami, subiektywnie, są tego świadomi. Czują, uzna-
ją i postrzegają jedni drugich jako samych siebie. Kiedy ustaszowscy strażnicy rozmawiali 
z serbskimi więźniami, rozmawiali jak sąsiedzi z okolicy, co nawet było faktem. I zabijając 
jeden drugiego, nie przestawali na siebie patrzeć jak na sąsiadów, którzy się pokłócili i pobili 
na śmierć”; tamże, s. 75. 

524  Tamże, s. 85. 
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maru, sam siebie usytuował w roli świadka i analityka, bystandera525, nie-
zaangażowanego w szalejący dookoła konflikt chorwacko-serbski, którego 
konsekwencją był m.in. Jasenovac. 

Osądzałem jedynie rzezie, które czynili ustasze w imię chorwackości, a także te, któ-
rych dopuszczali się czetnicy w imię serbskości. O zbrodniach partyzanckich wów-
czas niewiele wiedziałem, one wypłynęły dopiero później, ale już wówczas odrzu-
całem ich dyktatorskie, totalitarne metody, podobnie jak kult stalinowskiej Moskwy. 
Byłem poza i ponad stronami, które ze sobą walczyły na śmierć i życie526. 

Interesujący dla polskiego odbiorcy jest fakt, że w tekście Ciligi pojawia 
się wzmianka o zbrodni katyńskiej (1940), która w czasach Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej stanowiła wielką tajemnicę i absolutne tabu, natomiast 
mogli o niej słyszeć już w latach 40. XX wieku więźniowie ustaszowskiego 
obozu527.

Przedmiotem kontrowersji i sporów historycznych był przez wiele lat nie 
tylko przebieg końca II wojny światowej na obszarze Jugosławii, ale również 
okoliczności związane z likwidacją obozu. Klęska pod Stalingradem dla usta-
szy oznaczała początek końca Niemiec pod wodzą Hitlera i zwiastowała ry-
chły upadek NDH. Ponieważ Serbowie nadal byli dla nich wrogiem numer 
jeden, zaczęto rozmyślać w następujący sposób: jeśli mają przybyć komuniści, 
niech będą to komuniści-Chorwaci, a w mniejszej liczbie komuniści-Serbowie. 
Ci pierwsi będą się mścili tylko na ustaszach, a ci drudzy dokonają rewanżu 
na wszystkich Chorwatach. W wyniku politycznych kalkulacji ustasze robili 
wszystko, by ocalić jak największą liczbę komunistów narodowości chorwac-
kiej. Pierwszą oznaką tych działań było oddanie zarządzania obozem w ich 
ręce. Był to swego rodzaju mały pakt zawarty pomiędzy ustaszami a komuni-
stami. Ciliga zaznacza, że obszerna literatura na temat obozu w Jasenovacu, 
jaka pojawiła się w Jugosławii po II wojnie światowej, tzw. titowska literatura, 
jest niewiarygodna, ponieważ jej głównym przesłaniem było nieudokumen-
towane pomnażanie liczby ofiar, przede wszystkim wśród ludności serbskiej. 

525  Termin pochodzący od Raula Hilberga, Perpetrators Victims Bystanders: The Jewish Cata-
strophe 1933–1945, wydana po raz pierwszy przez Harper Collins w roku 1992. Tytuł polskiego 
wydania: Sprawcy, ofiary, świadkowie: zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 
2007. 

526  A. Ciliga, Jasenovac…, s. 86. 
527  „Ustasze rozlepili niemieckie plakaty o jakiejś «zbrodni sowieckiej w Katyniu i czyż 

Jasenovac nie jest gorszy od Katynia?». W Jasenovacu jest więcej zmarłych i zabitych niż w Ka-
tyniu – odpowiedziałem, ale tutaj zabija Pavelić tych, których otwarcie ogłosił swoimi wrogami: 
Serbów, Chorwatów-komunistów lub nazwanych komunistami, Żydów, podczas gdy w Katy-
niu to Stalin rozkazał zamordować tych, których uznawał za swoich przyjaciół, Polaków, którzy 
uciekali przed Hitlerem w kierunku Rosji – na tym polega istotna różnica, dlaczego Katyń jest 
gorszy niż Jasenovac”; tamże, s. 141. 
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Wątpliwe i niejednokrotnie sprzeczne są także opisy dotyczące likwidacji Ja-
senovaca. Od jesieni 1944 do maja 1945 roku jego władze wzmogły zabijanie 
więźniów. Pozostałości tego miejsca Maks Luburić nakazał zrównać z ziemią. 
Jednak inne źródła podają, że po przejęciu go przez partyzantów, nadal funk-
cjonował, a reżim Tity jeszcze przez jakiś czas czynił z niego podobny użytek, 
tyle że umieszczono w nim innych więźniów (przeciwników politycznych). 
Komisje badające teren obozu znajdywały szczątki osób, które zmarły w nim 
po roku 1945528.

Ciliga został wypuszczony z Jasenovaca dzięki interwencji prof. Alek-
sandra Seitza, ówczesnego sekretarza NDH, a także członka komisji, która 
przybyła do obozu skontrolować sytuację i warunki bytowe więźniów. Fakt 
interwencji samego Seitza stał się argumentem propagandy komunistycznej 
przeciwko Cilidze, oskarżającej tego oponenta Tity o współpracę z reżimem 
NDH. Chodziło o podpisanie lojalki, dzięki której więzień został zwolnio-
ny z obozu, ale zyskał jedynie częściową swobodę, ponieważ inwigilowany 
i śledzony, znalazł się pod kontrolą władz529. Po wyjściu na wolność otrzy-
mał pozwolenie na pracę publicysty, a za zgodą władz ukazały się w licz-
nych periodykach m.in. jego wspomnienia z czasów pobytu z ZSRR, a tak-
że nowe teksty o wymowie antysowieckiej i antykomunistycznej. Później 
pisarz tłumaczył, że ta współpraca była jego sposobem na przeżycie. Do-
strzegał jednak wyniszczający i destrukcyjny względem Chorwatów reżim 
Pavelicia, który razem ze swymi poplecznikami traktował Chorwację jak 
własne przedsiębiorstwo. 

Stało się dla mnie jasne, że jeśli razem z reżimem ustaszowskim upadnie na końcu 
wojny również państwo chorwackie, nikłe i uformowane w momencie upadku wiel-
koserbskiej Jugosławii w kwietniu 1941 roku, będzie to oznaczało nie postęp, lecz krok 
wstecz w kwestii stosunków chorwacko-serbskich. […] Byłem przeciwnikiem usta-
szowskiej polityki i reżimu, ale nie przeciwnikiem chorwackiego państwa. Przeciw-
nie, byłem jego zagorzałym sympatykiem. Po drugiej stronie znajdowali się czetnicy, 
polityczni spadkobiercy I Jugosławii, którzy z założenia negowali istnienie państwa 

528  Zob. L. Štefan, Poslijeratni Titov logor Jasenovac 1945–1947.48, Zbornik radova hrvatski 
žrtvoslov, Zagreb 1998, s. 209–214; tejże, Svjedočenje stradalnika Titova Jasenovca, „Hrvatsko slo-
vo”, 15.05.1998, s. 5; P. Bašić, M. Kevo, O problemu postojanja jasenovačkog logora nakon 1945, Ra-
dovi, Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, t. 30, Zagreb 1997, 
s.  306; S.  Goldstein, Radna grupa Jasenovac 1945–1947, w: S.  Goldstein, I.  Goldstein, Jasenovac 
i Bleiburg nisu isto, Zagreb 2011, s. 107–117.

529  „Do aparatu władzy Pavelicia infiltrowała się silna komunistyczna titowska siatka, któ-
ra uaktywniła się już w przeddzień mojego zwolnienia z obozu, aby mnie zniszczyć, politycz-
nie bądź fizycznie. Ówczesny minister spraw wewnętrznych, adwokat Nikšić, jak się później 
okazało utajony komunista, zażądał, żebym podpisał oświadczenie o politycznej solidarności 
z rządem Pavelicia. […] Wyszedłem w sylwestra 1942 roku i świętowałem Nowy Rok 1943 […]”; 
A. Ciliga, Jasenovac…, s. 150. 
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chorwackiego. Komuniści Tity i partyzanci z założenia to państwo uznawali, lecz ne-
gowali je w praktyce. Muszę przyznać, że sprawa z partyzantami nie była dla mnie 
na początku całkiem jasna. Sądziłem, że oni faktycznie uznają to państwo, że Tito 
przejmie je po Paveliciu530. 

Latem 1944 roku Ciliga zdołał wyjechać do Berlina, a wiosną 1945 roku 
do Szwajcarii. Istnienie NDH postrzegał jako zaprzepaszczoną szansę na nie-
podległe państwo, po którym Chorwatom pozostał jedynie stygmat kolek-
tywnej winy. W Paryżu opublikował w roku 1954 Sam kroz Europu u ratu, 
1939  – 1945, drugi svjetski rat u doživljajima vanstranačkog čovjeka (Sam przez 
ogarniętą wojną Europę, 1939–1945: II wojna światowa w doświadczeniu człowie-
ka bezpartyjnego) – szósty rozdział tej książki zatytułował Jasenovac: ljudi pred 
licem smrti (Jasenovac: ludzie przed obliczem śmierci). W komunistycznej Jugo-
sławii był persona non grata. Josip Broz Tito i członkowie CK KPJ nazywali 
go „faszystowskim bandytą, który uprawia działalność kontrrewolucyjną na 
szkodę Jugosławii, również w szeregach rozsianych po Europie środowisk 
emigracyjnych”531. Traktowano go jako agenta włoskiego faszyzmu, a także 
odszczepieńca i poplecznika Lwa Trockiego. Ciliga, który nigdy nie wyrzekł 
się idei „czystego komunizmu”, towarzyszy skupionych wokół Stalina i Tity 
nazywał „nową kolektywną burżuazją”. Jako przeciwnik italianizacji, germa-
nizacji i serbizacji ziem chorwackich nie wierzył w unitaryzm nowej Jugosła-
wii, lecz dopatrywał się w nim dalszej serbskiej dominacji. Jego zdaniem „nie-
zdrowy”, czyli pobłażliwy stosunek Tity do serbskiego nacjonalizmu stał się 
powodem wszystkich problemów komunistycznej Jugosławii i jeszcze bar-
dziej zaostrzył relacje serbsko-chorwackie532. Jednocześnie żywił wiele sym-
patii wobec Serbów, zwłaszcza w okresie wojen bałkańskich. W dniu śmierci 
marszałka Tity Ciliga przewidział rychły rozpad Jugosławii, podobnie jak 
I Jugosławia rozpadła się po śmierci króla Aleksandra. Zawsze dystansował 
się od tych emigracyjnych środowisk, które przyznawały się do sympatii 
wobec NDH. Był zwolennikiem współpracy między narodami, wspólnego 
państwa, ale wyłącznie na zasadach równouprawnienia. Był rozczarowany 
zarówno I Jugosławią, jak również projektem NDH, który postrzegał jako 
historyczny epizod ponownie stawiający Chorwatów w złym położeniu po-
litycznym, reżim będący imitacją faszyzmu, o sekciarskiej strategii, szowini-
stycznym nastawieniu wobec Serbów i innych nacji. Krytykował służalczość 
Pavelicia wobec Włochów i Niemców, a także fakt, że naczelnik skompromi-

530  Tamże, s. 86–87. 
531  I. Očak, Staljinski obračun s jugoslavenskim partijskim rukovodstvom u SSSr-u, Radovi Zavoda 

za hrvtasku povijest Filozofskog fakulteta u Zagrebu (Radovi), Zagreb 1988, nr XXXI, s. 87–88. 
532  A. Ciliga, U sjeni Moskve. Nacionalizam i komunizam u hrvatsko-srpskom sporu (1951), „Eu-

ropski glasnik” 2006, nr XI, z. 11, s. 595–637.
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tował chorwacką walkę o niepodległość, ale nie ideę chorwackiej państwowo-
ści. Nagonka na pisarza trwała bardzo długo, więc zmuszony był pozostać na 
emigracji, osiedlając się w Rzymie, gdzie kontynuował swoją działalność oraz 
propagandę antykomunistyczną i antyjugosłowiańską, współpracując z wie-
loma czasopismami533. Do ojczyzny (niepodległej Chorwacji) wrócił w roku 
1990, dwa lata przed śmiercią. 

Za dobitny przykład zjawiska manipulacji pamięcią o obozach koncentra-
cyjnych na terenie Chorwacji i byłej Jugosławii może posłużyć autobiograficz-
ny zapis Konclogor na Sawie (Zagreb 1999) Iliji Jakovljevicia (1898–1948) – pi-
sarza, publicysty i adwokata, który (rzekomo) popełnił samobójstwo w roku 
1948. Od 1936 roku Jakovljević był redaktorem naczelnym dziennika „Hrvat-
ski dnevnik”, redaktorem czasopisma „Savremenik”, a od 1940 roku przewod-
niczącym prestiżowego Towarzystwa Pisarzy Chorwackich (Društvo hrvat-
skih književnika). Z powodu odrzucenia propozycji współpracy z reżimem 
ustaszowskim w 1941 roku trafił na rok do obozu koncentracyjnego Jaseno-
vac i Stara Gradiška. Książka Konclogor na Sawie ukazała się drukiem dopiero 
w roku 1999, mimo że rękopis został ukończony już na Wielkanoc 1943 roku 
lub w sierpniu 1944 roku, tuż przed przyłączeniem się pisarza do partyzan-
tów. Po zakończeniu wojny orientacja polityczna i chrześcijański światopo-
gląd stały się przyczyną jego konfliktu z władzą komunistyczną w Jugosławii 
i pobytu w więzieniu, w którym zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach. 
Według dokumentów więziennych była to prawdopodobnie śmierć samobój-
cza. Ilija Jakovljević stał się niewygodny politycznie dla władającego reżimu 
i (nawet jako były partyzant) skutecznie przemilczany, w sensie literackim 
i personalnym. Po upadku NDH Jakovljević został ponownie aresztowany 
i uwięziony. Jak zauważa Ivan Lovrenović w posłowiu do wydania książki 
Jakovljevicia: „O Jasenovacu i innych zbrodniach popełnianych w obozach 
można było dowiedzieć się jedynie w takim stopniu, w jakim dopuszczała to 
jugosłowiańska wojenno-ideologiczna edukacja. Faktycznie, były to przera-
żające historie, ale w pewnym momencie ten sposób ich kreowania tracił na 
wiarygodności ze względu na nadmierną przesadę w stylizacji i manichejski 
schemat przekazywanych treści”534. Skutecznie przemilczano również fakt 
pobytu w obozie takich chorwackich intelektualistów, praktykujących kato-

533  Inne ciekawsze publikacje tego autora: Deset godina u Sovjetskoj Rusiji (1943), Dokle 
će hrvatski narod stenjati pod srpskim jarmom? Diskusija o suvremenim problemima hrvatske politi-
ke (1952), Jugoslavenski labirint (1983), Sve i odmah (1998). Pisał dla czasopism: „Hrvatski list”, 
„Obzor”, „Radnička štampa”, „Organizovani radnik”, „Radnička borba”, „Borba”, „Književna 
republika”, „Nova Europa”, „Novosti”, „Istra”, „Virovitičan”, „Spremnost”, „Hrvatski narod”, 
„Nova Hrvatska”, „Vidici”, „Na pragu sutrašnjice” i in.

534  I. Lovrenović, w: I. Jakovljević, Konclogor na Savi, Zagreb 1999, s. 339. 
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lików, jak np. Antun Barac, którzy mogliby dać prawdziwe świadectwo na 
ten temat. 

W sporze ideologiczno-politycznym dwóch zwaśnionych stron, z którego 
w sposób cyniczny zostały wykluczone aspekty moralne jako całkowicie bez-
wartościowe kryterium, a najwięcej uwagi poświęcano liczbie i narodowości 
ofiar, takie świadectwa były po prostu bezużyteczne, a nawet niepożąda-
ne. Poza wzbudzającymi kontrowersje obozowymi autobiografiami Baraca, 
Ciligi, Milišy, Jakovljevicia i Riffera warte uwagi są również inne literackie 
testymonia ocalałych więźniów535. W serbskim dyskursie o obozach Jaseno-
vac i Stara Gradiška świadectwa chorwackich autorów postrzegane były ra-
czej jako mało wiarygodne, a wręcz obrazoburcze dla serbskiej martyrologii, 
świadectw Chorwatów-katolików nie traktowano jako wiarygodnych. Kurio-
zalne, że np. M. Riffer, były więzień obozu, nie został powołany na świadka 
w powojennych procesach przeciwko zbrodniarzom NDH. Ponadto obecny 
w wielu fragmentach obiektywny i wyważony sąd Jakovljevicia na tematy 
polityczne, historyczne czy socjologiczne mógł nie przypaść do gustu powo-
jennym cenzorom. Jakovljević, oprócz opisów rzeczywistości obozowej, dał 
w swojej książce szeroki i wnikliwy ogląd wydarzeń politycznych, geopoli-
tycznych uwarunkowań, które doprowadziły do wybuchu II wojny świato-
wej oraz jej reperkusji na Bałkanach. Podobnie jak pozostali autorzy także on 
zajmuje się kwestią różnic narodowościowych na terenie Jugosławii, doszu-
kując się w nich źródeł konfliktu chorwacko-serbskiego, szeroko komentuje 
osoby i działania polityków, przywódców partyjnych, od czasów Królestwa 
SHS, dlatego też książka ta mogła wzbudzić kontrowersje z przyczyn poli-
tycznych, ze względu na śmiałe komentarze autora536. Jakovljević otwarcie 
krytykował działalność ruchu ustaszowskiego za wypaczone rozumienie 

535 Nikola Nikolić, Jasenovački logor, Zagreb 1948; ocalony z obozu Egon Berger, 44 mjeseca 
u Jasenovcu, Zagreb 1966; Erwin Miller, Izabran za umiranje, Zagreb–Cetinje 2004.

536  „Nasza sytuacja polityczna przez ostatnich dwadzieścia lat była nie do zniesienia. Kon-
flikt dwóch małych nacjonalizmów, osmańskiej brutalności i tysiącletniej szmiry kulturowej, 
piekła Glavnjačy i szaleństwa karierowiczostwa, obustronnej chciwości kapitału, skleconego 
w podejrzanych okolicznościach, wszystko to przykryte flagami narodowymi, ten rozwijający 
się dwudziestoletni chwast okaleczył i zatruł nasze wzajemne relacje. […] Co zrobiono przez 
tych dwadzieścia lat po zjednoczeniu dla serbskiego i chorwackiego chłopa? […] Karmiono go 
«sporem» o: flagę, Vidovdan, cyrylicę i łacinkę, stary i nowy kalendarz, Jugosławię i Królestwo 
SHS, austriackie pożyczki wojenne, których wieśniak nawet nie podpisywał, i z powodu «szkód 
wojennych», którymi oszukano chłopów serbskich, z powodu dylematu, czy Austria «wymy-
śliła» Chorwatów, a Turcja «stworzyła» Serbów, podnoszono podatek na cukier, tytoń sprzeda-
wano za bezcen, zrujnowano winnice, żeby można było zbudować kilka browarów i podnieść 
sobie płacę za tę swoją robotę. 10 kwietnia 1941 roku w Zagrzebiu nie dokonała się żadna «na-
rodowa rewolucja», ponieważ Pavelić został Chorwacji narzucony tak samo jak Nedić Serbii”; 
I. Jakovljević, Konclogor..., s. 306–308. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



180

dobra ojczyzny oraz kwestię „oczyszczania przestrzeni życiowej” z ludności 
serbskiej. Ustasze chcieli przekształcić obóz Stara Gradiška na miejsce tylko 
dla więźniów narodowości chorwackiej, gdzie byliby poddani wychowaniu 
politycznemu, resocjalizacji, otrzymywaliby lepsze pożywienie i mogli odby-
wać karę za „zdradę ojczyzny” w nieco lepszych warunkach. Podobnie jak 
w przypadku poprzednich osobistych narracji, również wspomnienia Jakov
ljevicia cechuje spory rys indywidualnych i subiektywnych doświadczeń 
i spostrzeżeń. Jak sam zaznacza: „Nie jest to kronika i dlatego nie trzymam 
się tak bardzo chronologii zdarzeń. Opisuję to, co akurat sobie przypomnę. 
Zatrzymuję się przy ludziach i wydarzeniach. Jeszcze we mnie wrze”537.

Pisarz poruszył problem zaangażowania się części muzułmanów z BiH 
w poparcie dla państwa Pavelicia. We wspomnieniach autora Konclogor na Sa-
wie ustasze prowadzili zawziętą politykę rewanżyzmu na ludności serbskiej 
za zbrodnie czetników we wschodniej części Bośni, poczynione głównie na 
ludności muzułmańskiej538. 

Polityczny sojusz ustaszy z bośniackimi muzułmanami Višnja Pavelić 
określiła jako „przykład religijnej tolerancji i braterskiego zrozumienia”539. 
Doskonałym relacjom i współpracy została poświęcona książka autorstwa 
Višnji i Velimira Paveliciów540. Warto nadmienić, że w zawierusze II wojny 
światowej, skomplikowanych relacji i zmieniających się układów sił sojusz-
nikiem NDH był jeden z najbardziej zaciętych nieprzyjaciół narodu żydow-
skiego i Izraela, jerozolimski mufti Hadži Emin El Huseini541. W trakcie naj-

537  Tamże, s. 51. 
538  „Hercegowina nigdy nie mogłaby dać ruchowi ustaszowskiemu tak dużej liczby żołnie-

rzy, gdyby nie było wcześniej czetnickich ataków. […] w ciągu miesiąca zniknęliby wszyscy Ser-
bowie z obszaru historycznie chorwackiego. Nadarzyła się wspaniała okazja. Jak tylko dotarły 
do Zagrzebia wieści o tym, co robią czetnicy, Niemcy zażądali od ustaszy, żeby niezwłocznie 
rozpocząć zabijanie Serbów, aby ich zastraszyć. […] Prawosławni muszą zniknąć z tych tere-
nów. Taka była polityka naczelnego dowództwa [NDH], podobnie jak zgodnie z polityką pro-
wadzoną przez czetników z terenów wschodniej Bośni musieli zniknąć muzułmanie i katolicy, 
żeby prawosławna mniejszość mogła stać się większością”; I. Jakovljević, Konclogor..., s. 81, 195. 

539  V. P.: „To był przykład prawdziwej tolerancji religijnej i braterskiego zrozumienia. Ta-
kie były też relacje z prawosławnymi, którzy nie zamierzali buntować się przeciwko państwu. 
Gdyby nie było złowrogich nieprzyjaciół, którzy odmawiali narodowi chorwackiemu prawa 
do istnienia i niepodległości, i gdyby nie okoliczności wojenne mój ojciec zostałby uznany za 
obrońcę wyznaniowego pluralizmu i tolerancji albo, jak to się dzisiaj mówi, wielowyznaniowo-
ści. Interesowało go wyłącznie państwo i nacja państwowa, bez której państwo nie może istnieć. 
Kto jest jakiego wyznania, nie było dla niego ważne”; V. Magaš, Intervju s Poglavnikovom...

540  V. Pavelić, V. Pavelić, Džamija poglavnika Ante Pavelića, Madryt 1988.
541  Al-Hadżdż Muhammad Amin al-Husajni (ur. 1895 lub 1897, zm. 4 lipca 1974) – palestyń-

ski nacjonalista i polityczny przywódca ruchu muzułmańskiego w Mandacie Palestyny, w latach 
1921–1948 wielki mufti Jerozolimy. Doprowadził do wybuchu arabskich zamieszek antyżydow-
skich w latach 1936–1939. Uciekając przed aresztowaniem, udał się na emigrację i tam kontynu-
ował swoją działalność antyżydowską. Od początku 1942 roku odwiedzał Bośnię, gdzie spoty-
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większego ludobójstwa narodu żydowskiego, jaki dokonywał się w Europie, 
El Huseini przybył do Zagrzebia w roku 1943, aby wyrazić poparcie dla „mu-
zułmanów chorwackich”, wspólnoty islamskiej w NDH oraz państwa Ante 
Pavelicia i dodać im otuchy, by wytrwali na straży przedmurza islamu w Eu-
ropie oraz przyłączyli się do muzułmańskiej SS Dywizji „Handžar”, której 
historycznym zadaniem była eksterminacja Żydów bałkańskich542. Dywizja 
„Handžar” (tur. handžar, hancar  – nóż obosieczny lub miecz) była złożona 
z większości muzułmanów i mniejszości niemieckiej (chorwaccy folksdoj-
cze). Sojusz NDH z bośniackimi muzułmanami przypieczętowała ważna rola, 
wspomnianych w rozdziale pierwszym, braci Osmana i Džaferbega Kuleno-
viciów w rządzie Pavelicia. Na stanowisku wicepremiera znalazł się najpierw 
dr Osman Kulenović jako przedstawiciel muzułmańskich Chorwatów z BiH, 
choć urząd piastował krótko i miejsce to zajął już jesienią 1941 roku jego 
brat, bardziej charyzmatyczny Džaferbeg (aż do upadku NDH w 1945 roku). 
O przychylności władz NDH dla muzułmańskiej wspólnoty wyznaniowej 
świadczyło m.in. przerobienie zagrzebskiego Pawilonu Sztuki (Umjetnički 
paviljon), zaprojektowanego przez Ivana Meštrovicia (na późniejszym pla-
cu Ofiar Faszyzmu w Zagrzebiu) na meczet (wbrew protestom samego arty-
sty)543. O poczuciu tożsamości chorwackiej wśród bośniackich muzułmanów, 
a także o koniunkturze politycznej tamtego okresu i korzyściach płynących 
z poparcia dla NDH pisał D. Pavličević544. Sytuacja zmieniła się w momen-
cie powstania dążącego do samodzielności BiH Stowarzyszenia El-Hidaje 
i rozbratu ustaszowsko-muzułmańskiego w roku 1944. Jedną z konsekwencji 
przechodzenia ludności bośniackiej na stronę NDH oraz czynnego udziału 
zbrojnego w islamskich dywizjach były masakry czetników przeprowadzane 
na ludności muzułmańskiej. W powojennej Jugosławii był to kolejny drażli-
wy temat związany z kwestią winy za zbrodnie ustaszowskie. W pewnym 
okresie w szeregach armii Pavelicia znaleźli się nie tylko Chorwaci, ale rów-
nież bośniaccy muzułmanie. 

kał się z muzułmańskimi przywódcami. Przekonał ich do koncepcji przyłączenia się do wojny 
i utworzenia muzułmańskich dywizji Waffen-SS. W 1943 i 1944 roku sformowano w ten sposób 
dwie dywizje: 13 Dywizję Górską SS „Handžar” i 23 Dywizję Górską SS „Kama”. Prowadziły one 
działania przeciwko jugosłowiańskiej partyzantce komunistycznej, popełniając liczne zbrodnie. 

542  M. Kasapović, Kovač je..., s. 18–19. 
543  Zob. Z. Hasanbegović, Muslimani u Zagrebu 1878.–1945. Doba utemeljenja, Zagreb 2007.
544  „Relatywna większość muzułmanów, z których znaczna część jeszcze wtedy uważała 

się za Chorwatów, sądziła, że te ziemie i wyznanie islamskie będą lepiej traktowane w nowym 
państwie niż w byłej Jugosławii. […] Ustasze pozyskiwali ich przez otwieranie świątyń islam-
skich […], zezwolenie na noszenie fezów w wojsku. Masowa rzeź dokonana przez czetników na 
ludności muzułmańskiej na obszarze Podrinja w 1941 roku i w innych miejscach, podział Bośni 
i Hercegowiny na strefę włoską i niemiecką, udzielanie przez Włochy pomocy czetnikom jesz-
cze bardziej zbliżyły większość islamską do Zagrzebia i Niezależnego Państwa Chorwackiego”; 
D. Pavličević, Historia Chorwacji, s. 420–421. 
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Przypomniałem sobie o grupie około dwustu muzułmańskich młodzieńców z Nowe-
go Pazaru, a więc z terenu będącego paszałykiem Pavelicia, którzy przeszli na stronę 
ustaszy i siali postrach i grozę wśród swoich przeciwników. Czy zrobili to z poczucia 
swojej chorwackości? Ci, którzy w ogóle nie czuli się Chorwatami, którzy wcześniej 
z bronią w ręku walczyli przeciwko ustaszom? Ale kiedy walczyli, czetnicy wtargnęli 
do ich wiosek, zabili im rodziców, braci i siostry, wszystkich starych i niedołężnych, 
tylko z tego powodu, że byli muzułmanami. Tak więc jedni „czyścili” swoje Niezależ-
ne [Państwo Chorwackie] z prawosławnych, a drudzy swoją „Wielką Serbię” z mu-
zułmanów i katolików. Pod względem okrucieństwa niczym się nie różnili […]. Nie-
ważne, kto pierwszy zaczął […], ponieważ zbrodni nie można usprawiedliwić inną 
zbrodnią. Nie mając pod ręką czetnika, ustasze mścili się na partyzantach, przeciwko 
którym walczyli również czetnicy545. 

Warto zaznaczyć, że na płycie upamiętniającej wydarzenia pod Bleibur-
giem został umieszczony obok krzyża także półksiężyc. Problem uwikłania 
wielu muzułmanów z BiH w działalność paveliciowskiego reżimu porusza 
również M. Riffer w krótkim fragmencie dotyczącym złego traktowania mu-
zułmanina Safveta, który znalazł się w ustaszowskim obozie zamiast walczyć 
w Dywizji „Handžar”546. 

Taki obraz sytuacji był sprzeczny z oficjalną narracją komunistów przypi-
sujących winę narodowi chorwackiemu za NDH, choć w obozach ustaszow-
skich ginęli też Chorwaci i inni przeciwnicy reżimu: masoni, komuniści, elita 
intelektualna, muzułmanie – było to nie tylko miejsce martyrologii narodu 
serbskiego. Zróżnicowanie narodowościowe w obozie Jakovljević opisał na-
stępująco: „Większość Żydów tkwiła w Jasenovacu, o ile już ich nie zamor-
dowano. Prawosławnych również masowo zabijano. W obozach trzymano 
ich tylko tylu, żeby było widać, że tam są. Byłoby ryzykowne pokazać jakiejś, 
choćby tylko formalnej, komisji więźniów katolików i muzułmanów, a nie 
pokazać prawosławnych”547. Żydom nie przysługiwały racje żywnościowe 
wydzielane innym więźniom w obozie, stąd na ich bliskich spoczywał obo-
wiązek regularnego dostarczania paczek, które (często ze względu na bogatą 
zawartość) były jednak przez ustaszy w znaczącej części rabowane. Jakov
ljević wspomina, że więźniowie wyznania mojżeszowego cieszyli się w obo-
zie Jasenovac względnymi przywilejami w postaci powierzanych im funkcji 
w kancelarii obozowej, kuchni, magazynach. Ustasze wyjaśniali, że Żydzi 

545  I. Jakovljević, Konclogor..., s. 82. 
546  „Jesteście Żydami [tu pogardliwie: čifuti]?  – zapytał nas jeden.  – Nie, Chorwatami.  

– O, psia wasza komunistyczna mać – zagrzmiał głos ustaszy i natychmiast spadł na nasze głowy 
i plecy deszcz uderzeń karabinami. Pewien ciemny chłopak, może szesnastoletni, o błyszczących 
oczach, podszedł do Safveta. – Skąd jesteś? – zapytał. – Jestem z Bośni – odparł Safvet. – Prawo-
sławny? – Nie, muzułmanin. – A więc to tak, skurwysynu, przynosisz wstyd Bośni? Trzeba by cię 
zarżnąć, słyszysz? Zarżnąć. – I nóż błysnął w jego rękach”; M. Riffer, Grad Mrtvih..., s. 22. 

547  I. Jakovljević, Konclogor..., s. 112–113. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



183

są raczej pokorni, płacą strażnikom za nietykalność, nie uciekają do lasu (co 
miało oznaczać, że raczej nie wstępują do partyzantki). Nie jest jednak praw-
dziwe stwierdzenie, jakoby obywatele narodowości żydowskiej „nie szli do 
lasu”, czyli nie byli zdolni do walki zbrojnej i nie przyłączali się do oddziałów 
partyzanckich. Zwraca na to uwagę Mirjana Kasapović, chorwacka politolog 
zajmująca się m.in. relacjami Bliskiego Wschodu z Izraelem. Badaczka zauwa-
ża, że w tamtym okresie istniały dwie sprzeczne relacje między Chorwatami 
a Żydami. Pierwszą (przeciwko Żydom) określił kryminalny reżim NDH, 
polegający na przyjęciu i realizacji planu nazistowskiego w sprawie rozwią-
zania tzw. kwestii żydowskiej w sposób bezwzględny, poprzez likwidację 
w obozach koncentracyjnych i poza nimi. W wyniku tych działań na obszarze 
NDH pozostało mniej niż 20% przedwojennych mieszkańców żydowskiego 
pochodzenia. Drugą relację wypracował ruch antyfaszystowski, który podjął 
walkę zbrojną przeciwko NDH, m.in. również z powodu tragicznej sytuacji 
Żydów w państwie Pavelicia. Dlatego też wielu z nich przyłączyło się do wal-
ki w szeregach partyzanckich, o czym świadczą liczne memuary, dzienniki 
i inne publikacje historyczne na ten temat548. 

Istniało także przekonanie, że prawosławni więźniowie mogli wyjeżdżać 
do pracy na terenie Niemiec. Szykowano więc ich do rzekomego transpor-
tu kolejowego, jednak, ku zaskoczeniu innych więźniów, po takich akcjach 
odprowadzający ich strażnicy wracali do obozu w zakrwawionych mundu-
rach549. O tego rodzaju mistyfikacjach wspomina również A.  Ciliga, pisząc 
jakoby serbskich wieśniaków, zamieszkujących Kostajnički i Dubički kotar, 
okłamywano, że są przygotowywani na wyjazd, a w efekcie wszyscy znaleźli 
się w Gradinie550. NDH i sam Pavelić popierali akcję „dobrowolnego” prze-
chodzenia na katolicyzm. W odróżnieniu od pozostałych autorów Jakovlje-
vić pisze, że funkcję „grabarzy” powierzono tu Żydom, a nie – jak w innych 
narracjach – Romom551. Wszyscy zaś jednakowo zgodnie opisują drastyczne 
rozwiązanie tzw. kwestii romskiej552.

Jakovljević długo nie znał oficjalnego powodu swojego aresztowania 
i osadzenia w obozie. Próbował sobie przypomnieć, czy jego działalność 
publicystyczna nie przysporzyła mu kłopotów. Na stronie 131 wyznaje: 
„Ja też «chorwatowałem»”. W pierwszym kwartale 1941 roku napisał, że 

548  M. Kasapović, Kovač je..., s. 18–19. Szerzej na ten temat zob.: taż, Bliski istok: politika i po-
vijest, Zagreb 2016. 

549  I. Jakovljević, Konclogor..., s. 114–115. 
550  A. Ciliga, Jasenovac…, s. 69. 
551  I. Jakovljević, Konclogor..., s. 115. 
552  „Władza ustaszowska, czyszcząc kraj nożem, batem, ogniem i ołowiem, uważała za 

swój obowiązek, żeby wyniszczyć również Cyganów. W prasie regularnie pojawiały się komu-
nikaty o sukcesywnym rozwiązywaniu kwestii romskiej. Cyganie nie będą już dłużej szwendać 
się dokoła, oszukiwać na targowiskach i kraść dzieci”; tamże, s. 175. 
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w rozwoju wydarzeń na Bałkanach ważną rolę odgrywał ZSRR. Informo-
wał też o skomplikowanych relacjach chorwacko-serbskich, nawet o wza-
jemnej nienawiści obu bratnich narodów mówiących tym samym językiem. 
Krytykował niektórych członków Macierzy Chorwackiej ze względu na ich 
sympatie profaszystowskie i najwyraźniej w ten oto sposób mógł się komuś 
narazić. Macierz Chorwacka, jak sam pisze, prestiżowa instytucja, u schyłku 
I Jugosławii „nie była zwykłym domem wydawniczym, lecz jądrem chor-
wackiego nacjonalizmu”553. 

Obóz w Jasenovacu był „ogromną maszyną śmierci”, „ludzkim dnem” 
(Ciliga), w którym panowała „kultura zła” oparta na przymusowej pracy 
i wytępieniu innych narodów oraz przeciwników politycznych. Zdaniem 
Đorđa Milišy, był „miejscem tortur” i „piekłem” (mučilište  – miejsce męki, 
męczarnia; pakao – piekło). Odwołania do Piekła Dantego Alighieri pojawia-
ją się w tekście wielokrotnie, zwłaszcza w tytułach rozdziałów jego książki. 
Spisane testymonium Milišy, wydane nakładem własnym autora, zaraz po 
ukazaniu się zostało zabronione, a część egzemplarzy spalono. Đorđe (Jure) 
Miliša (ur. 23 października 1896 w Drnišu k. Šibenika) to chorwacki dzien-
nikarz z Šibenika, serbofil i komunista, który znalazł się w obozie Jasenovac 
3  grudnia 1941 roku, później został przeniesiony do Starej Gradiški. Przed 
wojną studiował prawo i medycynę w Zagrzebiu i Pradze, pracował w za-
grzebskiej gazecie „Novosti”, a po wojnie w „Vjesniku”. W jego życiorysie 
można znaleźć informacje dotyczące przynależności do ORJUNA554. Zmienił 
chorwacko brzmiące imię Jure na wariant serbski: Đorđe. Zmarł 19 września 
1973 roku w Zagrzebiu.

Treść książki Milišy nie odpowiadała władzom Jugosławii, ponieważ jego 
narracja nie była zgodna z wizerunkiem obozu w Jasenovacu, jaki prefero-
wała czy też eksponowała partia555. Autobiografia Milišy, gdy tylko się poja-
wiła, natychmiast została zabroniona, egzemplarze wycofano ze sprzedaży 
oraz spalono556. Zdaniem D. Pavličevicia, książka Milišy świadczy o tym, że 

553  Tamże, s. 133. 
554  ORJUNA (Organizacija jugoslavenskih nacionalista; Organizacja Nacjonalistów Jugo-

słowiańskich) powstała 25 stycznia 1921 roku w Splicie. Stawiała sobie za cel zachowanie jugo-
słowiańskiego unitaryzmu. 

555  Pisząc o atmosferze politycznej w powojennej Jugosławii, Dragutin Pavličević przytacza 
inne i bardziej drastyczne przykłady manipulacji świadectwami na temat obozów ustaszowskich: 
„Podobny los jak książkę Milišy spotkały prace chorwackich i innych badaczy, naukowców, któ-
rzy próbowali rzucić więcej światła i krytycznie ustosunkować się do morza publikacji o Jasenova-
cu, systematycznie inicjowanych i finansowanych przez Belgrad. Nawet stosunkowo umiarkowa-
ni autorzy chorwaccy mieli trudności z publikacjami, byli krytykowani, prześladowani. B. Bušić 
został zamordowany, F. Tudjman politycznie prześladowany i więziony, a L. Boban i V. Žerjavić 
ostro krytykowani przez serbską opinię publiczną”; D. Pavličević, Historia Chorwacji, s. 410.

556  Wspomina o tym L. Boban, Kontroverze iz povijesti Jugoslavije, t. 3, Zagreb 1990.
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istnieli zarówno dobrzy, jak i źli ustasze. Jednym z głównych przeciwników 
ukazania się drukiem wspomnień obozowych Milišy był Giuseppe Masucci 
(sekretarz poselstwa Watykanu wśród chorwackiego episkopatu w NDH), 
który pozostał w Jugosławii jeszcze jakiś czas po wojnie i przyczynił się do 
zakazu ich rozpowszechniania557. Pojawiały się również głosy, że za decy-
zją o spaleniu egzemplarzy W męczarni-piekle Jasenovac stał Jefto Šašić i Pavle 
(Pajo) Gregorić. Pierwszym powodem takich działań miał być opis ataku sił 
powietrznych armii jugosłowiańskiej na obóz Jasenovac 29 i 30 marca 1945 
roku, który osobiście zarządził Tito, więc pułkownik Jefto Šašić, naczelnik 
III oddziału kontrwywiadu OZN-y, przedsięwziął kroki, by zatuszować ten 
akt działań partyzanckich, a autor książki miał zostać zlikwidowany. Inny 
powód stanowił kontrowersyjny opis zachowania się w obozie więźniarki 
Mariny Gregorić, towarzyszki Paji Gregoricia, komunistki i współzałożyciel-
ki KPJ, członkini CK KPH (Komunistycznej Partii Chorwacji), bojowniczki 
NOB, która była w obozie nałożnicą oficera ustaszowskiego Vlada Singera. 
W związku z tym sam Gregorić miał zabiegać, aby książka nie ujrzała światła 
dziennego, a Milišę, któremu groziła nawet śmierć, ocalono ze względu na 
osobistą interwencję Aleksandra Rankovicia. Choć zakaz rozpowszechniania 
książki był rezultatem wyroku sądowego na podstawie wniosku prokuratora 
miasta Zagrzebia z 6  lutego 1946 roku558, oficjalnie głównym powodem jej 
wycofania było to, że autor dał w niej „zbyt łagodny obraz rzeczywistości 
obozowej”. Opisując relacje pomiędzy dowództwem obozu a więźniami, 
zagroził interesom narodowym, a także obraził moralność i uwidoczniał sy-
tuacje kryminogenne. Władzom komunistycznym szczególnie nie podobały 
się fragmenty, w których autor wspomina pewne formy złagodzenia reżimu 
wobec więźniów, wypaczające prawdziwy obraz realiów obozowych, np. 
gdy pisał o życiu kulturalnym w obozie, istnieniu biblioteki, próbach chóru 
czy rozmowach o sztuce. Świadectwo Milišy kłóciło się z oficjalną, rządową 
narracją o Jasenovacu. O sposobie przedstawiania realiów obozowych naj-
lepiej „wiedzieli” partyjni cenzorzy. Szczególnie, że pamięć o tym miejscu 
zaczęła funkcjonować zgodnie z dyrektywą rządzących jako miejsce święte 
w obszarze mitu państwowotwórczego, wpisując się w narrację o złych usta-
szach i zbrodniczej NDH. Ale sam autor przestrzega w tekście, że wszystko, 
co się napisze lub zostało napisane na temat obozu Jasenovac, może być za-
ledwie „bladym obrazem, w żadnym stopniu nieprzesadnym, raczej nigdy 
dostatecznie i całkowicie przedstawionym”559. Jego osobiste świadectwo roz-
poczyna opis początku II wojny światowej na terenie Chorwacji oraz krytycz-
ny komentarz związany z utworzeniem NDH: „Na wiosnę 1941 roku nad 

557  G. Masucci, Misija u Hrvatskoj, prev. A. Mikac, Madrid 1967, s. 243–244.
558  L. Boban, Kontroverze..., s. 327–328.
559  Đ. Miliša, U mučilištu-paklu Jasenovac, Zagreb 2011, s. 10. 
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chorwacką ziemią odbiło się szerokim echem słowo «wolność». Tymczasem 
to ukochane słowo w tamtych słonecznych dniach nie przepełniło Chorwata 
radością i szczęściem. […] Dało się odczuć, że nad cały kraj nadciąga straszna 
bura560 i krwawa nawałnica”561. 

W książce Milišy oprócz przerażającej i mrocznej rzeczywistości obozo-
wej, upadku ludzkości i człowieczeństwa, instynktownej chęci biologicznego 
przeżycia, podobnie jak u Ciligi, znajdziemy problematykę narodowościową, 
planowe wyniszczenie Serbów, Żydów i Romów, „a gdyby nie było Stalin-
gradu i wojna potrwałaby jeszcze dłużej, z pewnością pochłonęłaby również 
cały naród Chorwatów, o czym świadczyły wypowiedzi najważniejszych 
ustaszowskich polityków: […] niech zostanie tylko pięcioro Chorwatów, ale 
czystych”562. W swojej obozowej autobiografii Miliša wiele miejsca poświęca 
masonom, wywiezionym do obozu Jasenovac, wśród których byli m.in. rzeź-
biarz Ivan Meštrović i malarz Jozo Kljaković563. Także Ilija Jakovljević trafił do 
obozu Jasenovac (poprzedzonego zagrzebskim aresztem) razem z grupą „M” 
(niebieskiej masonerii; plava masonerija). Będąc samemu oskarżonym o przy-
należność do wolnomularstwa, opisał aresztowanie I. Meštrovicia i J. Kljako-
vicia pod zarzutem członkostwa w loży masońskiej:

Nie można mieć żadnej nadziei, kiedy [ustasze] nie liczą się nawet z Meštroviciem, 
to co stanie się z innymi? […] Masonów zgromadzono, żeby ich wysłać do obozu, 
a ja trafię tam razem z nimi. […] Ustasze boją się własnego narodu! […] Rozejrzałem 
się. Wokół mnie kilku znajomych. Milczący, siedzieli na ławkach pisarze Antun Barac 
i Josip Badalić, historyk Grga Novak i romanista Mirko Deanović, […] i wielu innych 
intelektualistów […]. Grupa, do której zostałem przydzielony […], miała znak „M” – 
grupa masońska, choć niektórzy z nas nigdy nie należeli do loży, a inni już dawno 
z niej wystąpili. Jednak ktoś musiał zostać pozbawiony wolności jako mason, żeby 
uzasadnić nagonkę trwającą już od miesięcy. Spośród kilkuset zagrzebskich masonów 
wybrano właśnie tych, z powodu osobistej zemsty albo żeby opróżnić katedry na uni-
wersytecie i zrobić tam miejsce dla przyjaciół564. 

Dla cenzorów przedmiotem kontrowersji i zgorszenia były opisy seansów 
spirytystycznych przeprowadzane wśród więźniów w czasie pobytu w za-

560  Bura – bora; suchy, chłodny i gwałtowny wiatr.
561  Tamże, s. 9. 
562  Tamże, s. 16. 
563  „Z gabinetu lekarskiego dwoje skierowano na rozprawę i na ich miejsce przybyli, nie-

rozłączni, rzeźbiarz Ivan Meštrović i profesor Akademii Sztuk Pięknych Jozo Kljaković. Meštro-
vicia wniesiono na noszach. Blady, ciężko oddychał. Przestraszył się. Jego słabe serce było 
w złym stanie. Zapaliło się światło w celi, w której niedomagał. Kljaković, którego często wzy-
wał po imieniu, bez przerwy przy nim czuwał. […] Meštrović i Kljaković zostali aresztowani 
jako masoni”; tamże, s. 43, 44. 

564  I. Jakovljević, Konclogor..., s. 21–21, 24. 
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grzebskim areszcie565. Loża masońska w przedwojennym Zagrzebiu (zagre-
bačka plava masonerija) skupiała w swych szeregach wielu nobliwych członków 
należących do wpływowych warstw zamożnych obywateli i intelektualistów, 
którzy stali się obiektem wielkiej niechęci ze strony Ante Pavelicia. Masonerii 
i więźniom należącym do loży poświęca Miliša rozdział pt. Masoni u logoru 
(Masoni w obozie). Było ich ok. czterdziestu, między nimi Meštrović, Kljaković, 
Ilija Jakovljević, Antun Barac. Kontrowersje wokół rzekomej przynależności 
wielu intelektualistów i innych znanych postaci z ówczesnego życia publicz-
nego do loży masońskiej rozwiewa znawca tematu wolnomularstwa Ivan 
Mužić566, chorwacki historyk i publicysta.

Miliša, opisując obóz Jasenovac, posługuje się określeniem pakao – pie-
kło. Jeśli baraki były przeludnione, niektórzy więźniowie musieli spać pod 
gołym niebem, głównie Serbowie, Żydzi, Cyganie. „Prawie wszyscy więź-
niowie w piekle należą do naszych narodów, najwięcej było Serbów, potem 
Chorwatów, nieco mniej Słoweńców”567. Spośród mozaiki narodowościowej 
wymienia też Rosjan, Czechów, Słowaków, Bułgarów, Polaków, Albańczy-
ków, Rumunów, Węgrów, Włochów oraz Niemców. Potwierdza panują-
cy w obozie podział ze względu na wyznanie, jednak zauważa, że każda 
z grup miała własną „administrację”. „Używanie słowa Serb lub Chorwat 
między więźniami było surowo zabronione. Ustasze wszystkich uważali za 
wrogów lub odszczepieńców – degeneratów”568. Katorżnicza praca fizyczna 
przy zbyt słabym wyżywieniu powodowała wysoki stopień umieralności 
z wycieńczenia. 

Najpierw pracowaliśmy przy nasypie, w cegielni, w lesie, poza obozem. Teraz katoli-
cy są zwolnieni z tych prac, ponieważ jest wielu Serbów i Żydów. Nawet za dużo. To 
doprowadzi do masowej likwidacji. Katolicy są zwolnieni z pracy, gdyż i tak prawie 
wszyscy sami umierają. Niewielu jest takich, którzy trzymają się na nogach. Umierają 
od ran, chorób, z głodu i wycieńczenia569. 

Przedmiotem wielu drastycznych opisów są także przypadki kanibalizmu 
wynikającego z faktu, że pośród całego obozowego okrucieństwa najgorsza 
była śmierć z głodu. W obozie funkcjonowało też nieco prowizoryczne kre-

565  „Pewnej nocy mieliśmy seans spirytystyczny. Medium był Gagliardi. Miał wywołać 
[ducha] Šuflaja. Zamiast niego odezwała się jakaś siostra zakonna, sugerując, że w tym budyn-
ku jeszcze po dziś dzień znajdują się jej kości. Pomyślałem, że jest to zapowiedź rychłej śmierci 
któregoś z nas”; Đ. Miliša, U mučilištu-paklu..., s. 43. 

566  I. Mužić, Masonstvo Hrvata, Split 1983; tegoż, Smisao masonstva, Split 1984; tegoż, Masoni 
u Hrvatskoj 1918.–1967., Split 1993.

567  Đ. Miliša, U mučilištu-paklu..., s. 62. 
568  Tamże, s. 167. 
569  Tamże, s. 52. 
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matorium, jakim był piec przeznaczony do wypalania cegieł. Więźniowie czę-
sto zapadali na chorobę psychiczną (niem. Haftpsihose) znaną jako lęk przed 
uwięzieniem. 

Osadzonym narodowości romskiej poświęcił Miliša osobny rozdział pt. 
Cigani (Cyganie). Według jego danych w Jasenovacu zginęło ich ok. 40 tys. 
„Pozostali Cyganie w Gradinie byli uprzywilejowani. Otrzymywali lepsze, 
bardziej obfite jedzenie, bogate w tłuszcz. Tak czy inaczej, również zostali zli-
kwidowani”570. Miliša podkreśla, że wszystkie zbrodnie ustaszowskie odby-
wały się w ścisłym porozumieniu z Niemcami, a także członkami stowarzy-
szenia Kulturbund, walczącymi w oddziałach zbrojnych za przyzwoleniem 
župana571 Srijemu w Vukovarze. 

Powszechnym elementem obozowej rzeczywistości było napadanie 
przez ustaszy na okoliczne wioski, głównie serbskie, takie jak np. Koza-
ra, Prosara, mordowanie ludności i palenie gospodarstw, zabijanie dzieci. 
Przez jakiś czas w obozie przebywała spora grupa serbskich dzieci – 15 tys. 
ocalonych z masakry w Kozarze i Prosarze najpierw skierowano do obozu 
Stara Gradiška, ale po interwencji Czerwonego Krzyża zostały one przewie-
zione pociągiem przez Sisak do Zagrzebia i umieszczone w zagrzebskim 
domu dla osób niewidomych. „Już w czasie samego transportu wiele dzie-
ci zmarło. Przez ogłoszenia w prasie poszukiwano wolontariuszy do za-
opiekowania się dziećmi z Kozary i Prosary, licząc na pomoc mieszkańców 
Zagrzebia i okolicznych wiosek572. Odzew był duży, ale wszyscy chętni do 
ich przyjęcia musieli podpisać stosowny dokument zobowiązujący do wy-
chowania sierot „w duchu zasad ustaszowskich i w wierze katolickiej”573. 
Wielki udział w tej pomocy miały zagrzebskie siostry miłosierdzia. Rów-
nież archidiecezja zagrzebska zorganizowała pomoc, ale warunkiem było 
wychowanie serbskich dzieci w duchu katolickim. Usankcjonowane przez 
reżim represje wobec ludności serbskiej w NDH obejmowały zakaz posłu-
giwania się cyrylicą, nazwę serbskiej Cerkwi prawosławnej zmieniono na 
wschodniogrecką, ograniczono swobodę przemieszczania się Serbów, wy-
siedlano ich ze swoich mieszkań we wschodniej części Zagrzebia, a w maju 
1941 roku zaczęło obowiązywać prawo o zmianie wyznania (prawosławia 
na katolicyzm)574. Próby masowego przechrzczenia Serbów stanowiły je-
den z ważniejszych aspektów ustaszowskiej polityki wynarodowienia575, co 

570  Tamże, s. 142. 
571  Chorw. župan – naczelnik województwa w ówczesnej administracji terytorialnej.
572  W tym miejscu warto wspomnieć postać Diany Budisavljević – Austriaczki mieszkającej 

w Zagrzebiu, która uratowała blisko 12 tys. serbskich dzieci.
573  Đ. Miliša, U mučilištu-paklu..., s. 288. 
574  D. Pavličević, Historia Chorwacji, s. 403.
575  Đ. Miliša, U mučilištu-paklu..., s. 302. 
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skutkowało później oskarżeniami wobec Kościoła katolickiego o tzw. klero-
faszyzm. Višnja Pavelić jako jeden z ostatnich żyjących świadków z najbliż-
szego otoczenia naczelnika miała odmienne zdanie na ten temat. Według 
niej NDH było kontynuacją walki o chorwacką niepodległość576. Znaczący 
w tej kwestii był również aspekt polityczny, zgodnie z którym posługiwano 
się retoryką o nieustających próbach skolonizowania terenów chorwackich 
przez wschodniego sąsiada. Stanowisko A. Pavelicia na temat postrzegania 
ludności serbskiej zamieszkującej Chorwację jako piątej kolumny oraz Ju-
gosławii Karađorđeviciów utożsamiającej politykę kolonializmu przytacza 
m.in. Ivan Meštrović577. Również współcześnie pogląd ten wcale nie jest od-

576  „V.M.: Jednym z najcięższych oskarżeń przeciwko naczelnikowi jest to o nietolerancji ra-
sowej i narodowej. Czy według Pani te oskarżenia są uzasadnione? V.P.: […] Przenosi Pan kon-
flikty wojenne na relacje między narodami. A to nie tak. Osobiście nie mam niczego przeciwko 
Serbom, tak samo jak mój ojciec. On walczył jedynie przeciwko wielkoserbskiej polityce, która 
była wdrażana w przedwojennym Królestwie Jugosławii. To właśnie ta polityka wielkoserbska 
pchała Serbów w NDH do stawiania oporu i burzenia państwa chorwackiego. Czetniccy i ko-
munistyczni buntownicy dopuścili się wielu zbrodni od samego początku powstania NDH. To 
doprowadziło do utraty zaufania wobec Serbów i do wojny, do wrogości i konfliktów zbrojnych 
z Serbami. Ale ta obiektywna wrogość wojenna nie ma żadnego związku z nacjonalizmem, nie-
nawiścią i wykluczeniem. Ktokolwiek przystał do chorwackiego państwa i nie służył jego prze-
ciwnikom, był mile widziany. […] V.M.: Dlaczego zatem ludność prawosławna nie popierała 
NDH? V.P.: To są wielkoserbskie i komunistyczne kłamstwa. W wojsku i strukturach władzy 
było wielu prawosławnych. Generał-pułkownik Fedor Dragojlov był od 1943 do końca 1944 
roku głównym dowódcą wojsk Chorwacji. Generał-porucznik Gjuro Gruić był zwierzchnikiem 
Sztabu Głównego chorwackich sił zbrojnych. Jednym z ministrów był dr. Savo Besarović. W re-
prezentacji piłki nożnej Chorwacji grał Mirko Kokotović. Przez cały okres wojny w Chorwackim 
Teatrze Narodowym występowali: Dejan Dubajić, Aco Binički, Mila Dimitrijević… Wszyscy 
oni i wielu innych byli prawosławni. Z prawosławnymi były problemy jedynie tam, gdzie ob-
jął ich czetnicki lub komunistyczny bunt. V.M.: Dlaczego zatem wprowadzono przymusowe 
przechodzenie na katolicyzm? V.P.: Mój ojciec tego zabraniał i nie dopuszczał, widząc w tym 
jakieś przyziemne korzyści. To nigdy nie było elementem oficjalnej polityki. W książce Hrvatska 
pravoslavna crkva [Chorwacka Cerkiew Prawosławna], którą osobiście zredagowałam, znajduje się 
tekst ojca Istina o tobožnjem prekrštavanju pravoslavnih [Prawda o rzekomych próbach przechrzczenia 
prawosławnych]. On 28 lutego 1942 roku w chorwackim parlamencie powiedział: „Niech nikt nie 
tyka się prawosławia, ale w Chorwacji nie może istnieć Serbska Cerkiew Prawosławna”. Serb-
ska imperialistyczna polityka wykorzystywała prawosławie do swoich celów w walce przeciw-
ko państwu chorwackiemu, a na to mój ojciec nie mógł pozwolić. Dlatego utworzono cerkiew 
prawosławną, na której czele stanął patriarcha Grigorij Ivanovič Maksimov Germogen […]”; 
V. Magaš, Intervju s Poglavnikovom...

577  „Ante Pavelić: Lepiej jakaś niż żadna Chorwacja, powiedziałby Starčević. […] Nie je-
stem za wyniszczeniem Serbów, lecz serbskiej piątej kolumny, przy pomocy której zamierzali 
nas trzymać wiecznie w poddańczym położeniu, jak w swojej kolonii. Już wielu takich zgi-
nęło, ale bardziej dla przykładu, żeby inni się przestraszyli i uciekli za Drinę, albo żeby się 
uspokoili i stali lojalnymi obywatelami”; I. Meštrović, Uspomene na političke ljude i događaje, 
Zagreb 1969, s. 321. 
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osobniony. Opinię Višnji Pavelić z pewnością cechuje skrajny subiektywizm 
i spory ładunek emocjonalny, typowy dla entuzjastów NDH578.

Obecnie przypuszcza się, że za wyeliminowaniem książki Milišy kryły 
się prawdopodobnie jeszcze inne powody, jak np. ukazanie w negatywnym 
świetle kontrowersyjnego sposobu wyzwalania obozu Jasenovac przez lot-
nictwo wojskowe armii jugosłowiańskiej, które w końcu marca 1945 zaczęło 
to miejsce bombardować579, a także przedstawienie w zbyt pozytywnej optyce 
warunków panujących w obozie kierowanym przez ustaszy580.

W szerszym kontekście za unikaniem tematyki obozów pracy i zagła-
dy stała próba stłumienia powszechnego poglądu o hańbie sporej części 
narodu chorwackiego, którego niechlubny udział w wojnie i poparcie dla 
NDH komunistyczne władze Jugosławii zdecydowanie wyciszały w oba-
wie przed napięciami międzyetnicznymi w nowo powstającym, wspólnym 
państwie. Uzasadnienie zakazu książki Milišy drogą sądową było później 
wielokrotnie wykorzystywane w Belgradzie. Jak twierdzi Branimir Donat: 
„w interesie obowiązującej ideologii i praktyki nieuczciwej walki przeciw-
ko Chorwacji i Chorwatom, których w każdej chwili można było obarczyć 
brzemieniem winy za zbrodnie faszystowskie na terenie Jugosławii”581. Mi-
lišę odsądzano także od czci i wiary, ponieważ, według niektórych głosów 
krytycznych, ocalił życie w Jasenovacu, „będąc ciągle w dobrych stosun-
kach z ustaszami”582. 

Osobista optyka Milka Riffera na temat obozu koncentracyjnego na Sa-
wie, choć w wymowie bardzo drastyczna, również kłóciła się z oficjalnym 
wizerunkiem Jasenovaca, jaki narzucała po wojnie propaganda komunistycz-

578  Warto nadmienić, że Višnja Pavelić wraz z rodziną opuściła Chorwację w wieku dwu-
dziestu dwóch lat. W wywiadzie podkreśla, że do końca wojny nie wiedziała o istnieniu obozu 
Jasenovac, mimo że była z ojcem w bardzo bliskich relacjach i nie miał on przed nią tajemnic. 
Na marginesie można dodać, że stanowisko córki naczelnika NDH nie jest aż tak zaskakujące, 
wziąwszy pod uwagę osobisty i najczęściej bezkrytyczny stosunek osób najbliższych, a szcze-
gólnie dzieci, do dyktatorów, władców, będących oprawcami w stosunku do obcych ludzi (lub 
całych społeczności) i jednocześnie troskliwymi mężami i ojcami. Przypadek ten wpisuje się 
w szerszą dyskusję poświęconą np. relacji nazistów z ich rodzinami i dziećmi. Za przykład pew-
nego rodzaju zauroczenia osobą Ante Pavelicia i jego rodziny można też uznać narrację wspo-
mnianego wcześniej Branimira Kovačevicia i innych wychowanków UDZ, tzw. niebieskich 
chłopców. Kwestię różnych pamięci i odmienności perspektyw w sposobie postrzegania przez 
rodzinę i najbliższe otoczenie np. wielu nazistów poruszają interesujące publikacje: G. Posner, 
Dzieci Hitlera. Jak żyć z piętnem ojca nazisty. Prawdziwe historie, Kraków 2019; T. Tate, Zapomniane 
dzieci Hitlera, Warszawa 2016.

579  Đ. Miliša, U mučilištu-paklu..., s. 244–245.
580  L. Boban, Kontroverze..., s. 327–328. 
581  B. Donat, Zar je moguće da je velika zavjera protiv pisane riječi počela u trenutku kada je rat tek 

završio?, w: tenże, Crni dossier, s. 47.
582  Tamże.
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nej Jugosławii. Następne wydanie Miasta Umarłych Jasenovac 1943 ukazało się 
w roku 1981 (po śmierci Tity), ale nie wzbudziło wielkiego zainteresowania 
wśród czytelników, podobnie jak opisane poniżej zawiłe losy rękopisu. Milko 
Riffer był wszechstronnie wykształconym intelektualistą, od roku 1941 silnie 
związanym z ruchem partyzanckim, dla którego potajemnie dostarczał ulotki 
propagandowe. Aresztowany przez ustaszy 23 lipca, trafił do obozu Jaseno-
vac w listopadzie 1942 roku. Na początku został przypisany do najcięższej 
sekcji III C, w której skuci łańcuchami więźniowie byli zmuszani do pracy 
przy nasypie Sawy. 

Milko Riffer urodził się w 1908 roku w Osijeku w chorwackiej rodzinie 
urzędniczej niemieckiego pochodzenia, pod koniec lat 20. XX wieku studio-
wał ekonomię i prawo w Zagrzebiu. W czasie służby wojskowej w jugosło-
wiańskiej armii królewskiej w książeczce wojskowej z roku 1932 jego imię 
było zapisane jako Milutin, co zostało później powtórzone w dokumencie po-
twierdzającym obywatelstwo jugosłowiańskie (tzw. domovnica, svedodžba 
o državljanstvu; świadectwo przynależności, potwierdzenie obywatelstwa). 
Takim imieniem podpisywał się także później. W młodości był lewicowym 
aktywistą. W roku 1941 związał się z ruchem antyfaszystowskim. Potajemnie 
wspierał ruch partyzancki w okolicy Gacka i Starej Gradiški, któremu do-
starczał ulotki, papier, maszyny do pisania, pieniądze. Z tego powodu został 
aresztowany 23 lipca 1942 roku przez policję ustaszowską i 15 października 
trafił do obozu Jasenovac. Został wypuszczony 15 października następnego 
roku dzięki usilnym staraniom żony. Po wyjściu z obozu M. Riffer zdołał wy-
jechać do Wiednia, gdzie pracował do zakończenia wojny i upadku NDH. 
Po powrocie do Zagrzebia aktywnie włączył się w budowę socjalistycznego 
państwa. W konflikcie Tity ze Stalinem opowiadał się po stronie jugosłowiań-
skich komunistów. Już jako emeryt wybrał się w 1972 roku do Monachium na 
olimpiadę, w drodze powrotnej zmarł na terenie Austrii 9 sierpnia 1972 roku. 
Został pochowany najpierw w Grazu, a następnie spoczął na zagrzebskim Mi-
rogoju. Jego książkę wycofano z wystaw sklepowych, a następnie zakazano 
jej. Argumentacja cenzora sprowadzała się do krytyki tekstu, w którym autor 
Miasta Umarłych Jasenovac 1943 jakoby dawał niepełny opis tego miejsca, po-
nieważ przebywał w nim zaledwie (!) rok i ukazywał: „względnie spokojny 
okres funkcjonowania obozu”583. Kontrowersje wzbudził również pierwotny 
tytuł rękopisu: Agencija latrina javlja… (Agencja latryna donosi…), który został 
zmieniony. Władze niechętnie eksponowały narracje o miejscach takich jak 
Jasenovac i Stara Gradiška, aby uniknąć w kraju napięć na tle narodowościo-
wym. Książka Riffera po raz pierwszy ukazała się w roku 1946 nakładem wy-
dawnictwa Nakladni zavod Hrvatske w Zagrzebiu. Drugie wydanie ukazało 

583  M. Riffer, Grad Mrtvih..., s. XXIV.
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się w roku 1981 jako 21. tom w ramach serii Poruke Spomen-područja Jasenovac 
(Przesłanie Miejsca Pamięci Jasenovac). Mimo to o książce Riffera nawet dzi-
siaj niewiele wiadomo, a jeszcze większą zagadką jest sam autor. Nie ma go 
w encyklopediach i leksykonach, choć był jednym z pierwszych świadków 
piszących o obozach ustaszowskich. 

Wspomnienia z obozu Jasenovac Riffer zaczął pisać już wiosną 1945 roku 
podczas pobytu w Wiedniu, poświęcając swoje testymonium dwóm dobrym 
przyjaciołom-współwięźniom: Branislavovi-Branie Koniciowi (serbskiego 
pochodzenia sędziemu ze Srijemskiej Mitrovicy) i Markowi Šandorowi Lor-
schemu (zagrzebskiemu Żydowi, sekretarzowi Dyrekcji Finansowej), któ-
rzy stracili życie w obozie. Oprócz dantejskich scen codzienności obozowej, 
w której wszechobecna była masowa śmierć, kanibalizm, likwidacje w Gra-
dinie, z autobiografii Riffera, podobnie jak u pozostałych autorów, wyła-
nia się osobiste, subiektywne doświadczenie obozowego jeńca i naocznego 
świadka. Dokończony rękopis Riffer przekazał wydawnictwu, gdzie tekst 
przeleżał cztery miesiące. Powodem opóźnienia był prawdopodobnie fakt, 
że na rynku wydawniczym zaistniała już przywołana wcześniej książka 
Đ. Milišy. Dziełem Riffera zaczął się zajmować ówczesny cenzor, historyk 
sztuki Grga Gamulin, również były więzień ustaszowskich obozów, który 
po zakończeniu II wojny światowej sprawował funkcję naczelnika Oddziału 
Kultury i Sztuki w Ministerstwie Oświaty Narodowej Republiki Chorwacji 
(Ministarstvo prosvjete Narodne Republike Hrvatske, Odjel za kulturu i um-
jetnost). Gamulin wyraził swą dość krytyczną opinię na temat wspomnień. 
Domagano się, aby określenie zatočenik (wygnaniec, więzień, jeniec) zmienił 
na logoraš (więzień obozu, obozowicz)584. Dalsze sugestie zmian dotyczy-
ły również wyeliminowania fragmentów onirycznych. Gamulin ingerował 
w treści będące subiektywnym opisem Riffera, np. dotyczące komendan-
tów, za których kierownictwa warunki w obozie były raz surowsze, innym 
razem łagodniejsze. Riffer miał usunąć także opisy ukazujące więźniów gra-
jących w piłkę nożną lub uczestniczących w amatorskim teatrze. To właśnie 
cenzor zażądał także zmiany tytułu, by ten określał dokładnie okres pobytu 
Riffera w obozie. Pisarz dostosował się do tych uwag i znacznie tekst zmie-
nił. Publikacja wywołała mieszane reakcje wśród czytelników. Negatywnie 
wypowiedział się na jej temat chorwacki pisarz Ranko Marinković, były 
więzień włoskich obozów, uchodźca w egipskim El Shatt, który w poszcze-
gólnych fragmentach dopatrywał się snobizmu autora. Uważał np. opisy 
rozmów i dyskusji więźniów na temat malarstwa i dzieł wielkich mistrzów 

584  Zatočenik – więzień, przetrzymywany przez kogoś wbrew własnej woli. Logoraš – okreś
lenie bardziej precyzyjne, w języku chorwackim oznaczające więźnia w obozie (koncentracyj-
nym), o dobitniejszym wydźwięku.
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za mało wiarygodne i wręcz obrazoburcze dla powagi miejsca i sytuacji. 
Zarzuty Marinkovicia wobec Riffera dotyczyły jego sytuacji obozowej, poja-
wiły się bowiem posądzenia, że nie był represjonowany i przeznaczony do 
najcięższej pracy, natomiast nadzorował pozostałych więźniów jako grupnik 
(zarządca grupy więźniów), co sugerowało, iż ze względu na niemieckie 
nazwisko miał dobre układy z ustaszami. 

Obowiązki sekretarza nie były ciężkie. Miałem własny stół w sekretariacie, tuż na-
przeciwko drzwi wejściowych. […] Każdego ranka o szóstej godzinie musiałem 
przygotować stan liczebny grupy na podstawie raportu z obecności na porannym 
apelu, który pół godziny wcześniej przeprowadził naczelny grupy [grupnik] przed 
budynkiem rzemieślniczym […]. Stan liczebny, z wyodrębnieniem Żydów, „czetni-
ków i Chorwatów”, a następnie chorych w szpitalu, zmarłych, przybyłych i zaginio-
nych, przekazywałem głównemu sekretarzowi Zlatkowi i na tym kończył się mój 
dzień pracy585. 

Grupnik w obozie Jasenovac był przewodzącym grupy więźniów, często 
sekretarzem, notariuszem przekazującym polecenia i nadzorującym ich wy-
konanie. W powojennych procesach zajmowanie tego stanowiska było klasy-
fikowane jako kolaboracja z ustaszami, np. Rudolf Sekulić po wojnie z tego 
powodu został oskarżony o współudział w śmierci innych więźniów586. W pi-
semnym oświadczeniu z roku 1947 Riffer wyjaśnił: 

Sytuacja sekretarza lub naczelnego grupy w żadnym stopniu nie była uprzywilejowa-
na z tego powodu, że byli oni powoływani nie przez ustaszy zarządzających obozem, 
lecz przez odpowiedzialnego za to więźnia, któremu zależało na tym, żeby te funkcje 
sprawowały osoby, które będą chroniły interesy swoich towarzyszy niedoli587. 

Autor zastrzegł też, że opisuje okres względnego spokoju w obozie (jesień 
1942–jesień 1943), lecz ta polemika przeszła bez echa. Książka była zabronio-
na, ale nie została wycofana ze sprzedaży. Została przyjęta z większą aproba-
tą niż wspomnienia Milišy. Co ciekawe, w odróżnieniu od Jury Đordja Milišy 
nazwisko Milka Riffera nie pojawiło się na liście świadków w raporcie prze-
słuchanych przez Krajową Komisję Chorwacji ds. Badania Zbrodni Okupan-
tów i ich Pomocników (Zemaljska komisija Hrvatske za utvrđivanje zločina 
okupatora i njihovih pomagača), która powstała już 15 listopada 1945 roku. 
Nie był też wzywany jako świadek na przesłuchania w procesach przeciwko 
zbrodniarzom ustaszowskim, np. Ljuby Miloša. Dzieło Riffera krytykowano 
też za zaniżenie liczby ofiar – według niego było ich 800 tys.

585  Tamże, s. 121. 
586  Tamże, s. XXVIII.
587  Tamże, s. XXVIII.

Adam Mickiewicz University Press © 2024



194

W niegdyś spokojnej slawońskiej wsi nad Sawą, zimą tonącej w gęstym błocie, latem 
w tumanach kurzu, w roku 1941 zaskrzypiały ustaszowskie oficerki i diabolicznymi 
metodami zdołano tę slawońską idyllę zmienić w największe miasto Chorwacji, po-
nieważ w jego płodnej ziemi leży ponad 800 tys. trupów niewinnych ofiar, które stra-
ciły życie, umierając jak bydło, ze związanymi rękoma588. 

Podobnie jak inni autorzy wspomnień z Jasenovaca i Starej Gradiški rów-
nież Riffer zajmuje się kwestią różnic narodowościowych i religijnych oraz 
ich wpływem na położenie więźniów i sposób ich traktowania przez usta-
szowskich strażników589. W spisach obozowych sklasyfikowano prawosław-
ną ludność serbską  jako czetników590. 

W związku z cenzorskim zarzutem o zbyt łagodny obraz rzeczywistości 
obozowej przedstawiony przez niektórych więźniów, gdy odnoszono się do 
nich w sposób humanitarny, pozwalano uczestniczyć w nabożeństwach i nie 
pracować w niedzielę i święta itp., w testymonium Riffera znajduje się dość 
wymowny fragment mówiący jednak o wielowymiarowym znęcaniu się nad 
więźniami, również w sferze psychicznej, dyskryminacji na tle etnicznym i re-
ligijnym. W opisie Riffera pierwsza msza rzymskokatolicka, którą odprawił 
ustaszowski kapelan, wielebny Zvonko Brekalo z okazji Nowego Roku 1943, 
miała następujący przebieg: 

Przekonywał nas kilka razy, mówiąc z podniesionymi nad ołtarzem rękoma, że już 
wkrótce otworzą się bramy jasenowackiego obozu, przez które przejdą wszyscy Chor-
waci, a przed Serbami i Żydami znów się zamkną i pozostaną zamknięte dopóty, do-
póki nie zabrzmią po całym świecie fanfary zwycięstwa chrześcijańskiej Europy nad 
bezbożnym komunizmem i jego kapitalistycznymi sługami591. 

Oprócz miejsca wyniszczającej pracy fizycznej, której podlegali za drutem 
kolczastym „wrogowie reżimu” i „chrześcijańskiej Europy”, obóz w Jaseno-
vacu był również pewnego rodzaju „placówką wychowawczą” dla przeciw-
ników politycznych, czemu autor daje wyraz w pełnym ironii fragmencie: 

588  Tamże, s. 7–8. 
589  „W tym chłodnym, nieprzyjemnym, mokrym i błotnistym okresie między zimą a wio-

sną rozwinął się silny ruch antysemicki, który powstał wśród uwięzionych agentów ustaszow-
skich, skazanych ustaszy i desperatów, którzy sądzili, że w ten sposób poprawią swoją sytuację 
w obozie. […] Postępowali według zasady: trzeba osłabić żydowską, masońską klikę, ukręcić 
jej głowę, a na jej miejscu umieścić uczciwych Chorwatów. Tymi uczciwymi Chorwatami byli 
oczywiście ukarani ustasze, prowokatorzy”; tamże, s. 137. 

590  „W kartotece obozowej kancelarii przekreśli się tylko atramentem kilka nazwisk z ad-
notacją «zmarł». Następnego dnia przy porannym odliczaniu będzie można zauważyć, ilu jest 
mniej Żydów, «czetników» i Chorwatów. W stanie liczebnym wszyscy Serbowie figurują jako 
«czetnicy», bez względu na to, że tych była niewielka liczba”; tamże, s. 99. 

591  Tamże, s. 146. 
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Jasenovac był także szkołą wychowania politycznego, w której czyniono wszelkie 
starania, żeby „więźniów politycznych” wyleczyć z ich trujących poglądów i ide-
ologii, przywrócić na łono społeczeństwa, które miałoby z nich korzyść i aby mogli 
się stać godnymi synami swojej ojczyzny. Żydzi mieli pozostać w obozie do koń-
ca wojny. Była to tylko tymczasowa izolacja, jakże niezbędna, ponieważ Żydzi na 
wolności mieliby okazję współpracować z wrogami Chorwatów. Po raz pierwszy 
w historii Żydzi pracują na rzecz Chorwatów i chorwackości. Oczywiście pod przy-
musem. Nawet Cyganie w Jasenovacu zostali w końcu przywiedzeni do konstruk-
tywnej pracy dla społeczeństwa. Pierwszy raz w swojej legendarnej, nomadycznej 
historii592. 

Od wiosny 1942 roku do końca lata trwała masowa likwidacja Romów 
(ok. 20–30 tys. osób). Akcję tę nadzorowała grupa uprzywilejowanych więź-
niów żydowskiego pochodzenia, tzw. grupa Danona. Romowie z kolei stają 
się głównymi grabarzami w czasie masakry ludności cywilnej we wsi Gradi-
na. Większość z nich była upijana rakiją, a ci, którzy doznali załamania ner-
wowego, również podlegali likwidacji593. Za śmierć Roma w obozie nie pono-
sił odpowiedzialności ani więzień, ani tym bardziej ustasza. 

W powojennych warunkach jugosłowiańskiej atmosfery politycznej do 
potwierdzenia zbrodni ustaszowskich książka M. Riffera była tylko częścio-
wo przydatna. Nie wpisywała się w narrację obowiązującej ideologii. Drugie 
wydanie wspomnień ukazało się w październiku 1981 roku, czemu towarzy-
szył krótki komentarz w czasopiśmie „Poruke Spomen-područja Jasenovac”, 
w którym podkreślano istotne znaczenie obozowego głosu Riffera jako do-
kumentu o zbrodniach ustaszowskich oraz o tym, że po wojnie „towarzysz 
Riffer swoją aktywną pracą walczył o odbudowę kraju i przyczynił się do 
tworzenia i postępu socjalistycznej Jugosławii”594. Nie wzbudziło ono jednak 
większego zainteresowania. Zdaniem Milka Riffera, historia obozów usta-
szowskich nie była w owym czasie należycie nagłośniona. Autor i były wię-
zień ubolewał, że milczy się na temat Jasenovaca, który jako miejsce ludzkie-
go okrucieństwa, stworzone przez faszystowski reżim na terenie Chorwacji, 
swoją „rangą” w niczym nie ustępował takim miejscom jak Auschwitz, Mau-
thausen czy Ravensbrück. 

592  Tamże, s. 19–20. 
593  „Z jednej większej grupy uformowano oddział tzw. grabarzy, przeznaczonych do Gra-

diny. Ich obowiązkiem było rozbieranie zabitych, sortowanie w ten sposób pozyskanych ubrań, 
które codziennie odwożono na wózkach do obozowego magazynu odzieży. […] Upijano ich 
rakiją w dużych ilościach, ponieważ tylko w stanie głębokiego upojenia alkoholowego mogli 
wykonywać tę piekielną robotę w jamach, w których były setki pobitych i zadźganych ludzkich 
trupów. Wielu z nich straciło rozum, więc ich przeznaczano do «lżejszej pracy» gdzie indziej. 
Oczywiście, już nigdy nie wrócili”; tamże, s. 155–156. 

594  Tamże, s. XXXII
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Oprócz skromnej literatury o Jasenovacu, pochodzącej z pierwszych lat po wyzwole-
niu, na temat tego monstrualnego zakładu nie mamy nic. […] Na zapuszczonej i za-
rośniętej ziemi, na której kiedyś stały mury, baraki, wieże wartownicze z karabinami 
i reflektorami, bunkry i pozostałe budynki tortur, włączając okrągłe piece cegielni, 
które służyły za krematorium dla żywych ludzi, nie ma śladu po tym największym 
cmentarzysku Jugosławii, oprócz kilku tablic wbitych w grunt, które językiem topo-
grafii mówią o dawnej obozowej rzeczywistości. A obóz ten nigdy nie może zostać 
zapomniany, przeciwnie, powinien służyć za dobitny pomnik hekatomby niewinnych 
ofiar faszyzmu i walczących o wolność swojego kraju, a także jako historyczna prze-
stroga dla przyszłych pokoleń595. 

W roku 1961 Milko Riffer dołożył wszelkich starań, żeby na kanwie jego 
wspomnień powstał film fabularny traktujący o tamtych przerażających wy-
darzeniach, jednak pomysł autora nie spotkał się z większym zainteresowa-
niem nawet ze strony tak prestiżowej instytucji, jaką był chorwacki instytut 
filmowy „Jadran-film”. 

Przywrócone zbiorowej pamięci chorwackiej świadectwa obozowe, za 
sprawą przedruków i wznowionych wydań, wzbogacają korpus jej literatury, 
przybliżają dzieła i pisarzy mniej znanych lub w ogóle zapomnianych, przy-
pominają o niesprawiedliwym potraktowaniu tego ważnego tematu, jakim 
były ustaszowskie obozy na terenie Chorwacji, a które stały się przedmiotem 
politycznych manipulacji praktykowanych w państwie Tity. Wokół istnienia 
kompleksu obozów Jasenovac i Stara Gradiška narosło wiele kontrowersji. 
Często ich celem było zwielokrotnienie liczby ofiar narodowości innych niż 
chorwacka oraz utrwalenie piętna zbiorowej winy chorwackiego narodu. Ba-
dania prowadzone w komunistycznej Jugosławii nad tematyką koncentracyj-
nych obozów ustaszowskich często prowadzono bez naukowej i obiektywnej 
(co do liczb) rzetelności, służyły one propagandzie i narzuceniu kolektyw-
nej winy całemu chorwackiemu narodowi. Jest to opinia wielu chorwackich 
historyków i publicystów (Mario Kevo, Gojko Borić). Dopiero od początku 
lat 90. XX wieku badania nad obozami NDH są prowadzone w dogodnych 
warunkach politycznych, bez cenzury, strachu, milczenia – wyszły ze sfery 
tabu. Ten zwrot w chorwackiej historiografii spowodował zajęcie się tematem 
dotąd niechcianym. Pojawiły się jednak tendencje odwrotne, których efektem 
stało się umniejszanie roli sporej części społeczeństwa chorwackiego w funk-
cjonowaniu i popieraniu NDH i próby wybielania niechlubnych kart historii 
lub ukazywania ich w odmiennym świetle. Utrwaliły się więc dwie sprzeczne 
narracje: zdaniem badacza tej tematyki Radovana Trifunčicia, system obozów 
ustaszowskich był „przerażającą negacją cywilizacji”596, natomiast w najnow-
szej Historii Chorwacji Dragutina Pavličevicia we fragmencie poświęconym 

595  Tamże, s. XXIX–XXX.
596  R. Trifunčić, Jasenovac, s. 17, 22, 28. 
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kompleksowi obozów NDH (Ciglana, Kozara, Lančara, Glavno skladište, Pi-
lana, Mlin, Granik, Gradina, Uštica, Jadovno, Jastrebarsko) znajdujemy nie-
co złagodzony, dość eufemistycznie brzmiący opis: „[…] nazwy oddziałów 
obozowych świadczą o tym, że Jasenovac był pomyślany głównie jako zbio-
rowy obóz pracy, w którym funkcjonowało sześć oddziałów przemysłowych 
i gdzie wykonywano kilkadziesiąt zawodów i rodzajów usług. W ten sposób 
zorganizowana została produkcja różnych wyrobów przeznaczonych na po-
trzeby wojenne”597. Mimo naturalnych oczekiwań próby rozliczenia polity-
ki i zbrodniczej działalności ruchu ustaszowskiego i państwa Ante Pavelicia 
tuż po II wojnie światowej nie dokonały się w pożądanym stopniu. Jednakże, 
w akcie rozrachunku z narodową przeszłością, tematyka obozów koncentra-
cyjnych, prześladowania Żydów, a także Serbów czy Romów stawiała Chor-
watów (i bośniackich muzułmanów) w negatywnym świetle, czyniąc ich „de-
pozytariuszami” i zwolennikami ideologii faszystowskiej w tamtym rejonie. 

597  D. Pavličević uzasadnia ponadto, że to, co się działo podczas II wojny światowej, było 
następstwem konfliktów narodowościowych, politycznych, gospodarczych i terytorialnych po-
między sprawującymi rządy Serbami i niemal całkowicie podporządkowanymi im Chorwa-
tami. „Dla Chorwatów była to walka o przetrwanie, a dla Serbów o poszerzenie terytorium 
i w tym rolę konia trojańskiego odgrywała dla nich właśnie ludność serbska mieszkająca na za-
chód od Driny na obszarze ówczesnego Niezależnego Państwa Chorwackiego”; D. Pavličević, 
Historia Chorwacji, s. 405–410.
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R o z d z i a ł  V

Złowieszczy Archipelag Nagi –  
niechciane miejsce (nie)pamięci 

Krajobraz jest szary, nagi, kamienisty, żadnej trawki, tylko martwota odrzucającej pustki. 
Czasem nad nami przeleci mewa. Te sępy wśród nas, jak złowieszcze ptaszydła zbie-
gają się w szpaler, uderzają na oślep, plują na nas, wyją dziko i przeraźliwie, wyrzygują 
na nas pogardę, jakiej dotąd nie spotkałem, aby dla odmiany szaleńczo wiwatować na 
cześć przywódców, partii, państwa. […] Mój rozum najwyraźniej błądzi po ciemnych 
zaułkach podświadomości. Są to tylko okropne przywidzenia. Ja nawet nie czytałem 
nigdy o czymś podobnym, choć przeczytałem górę rozmaitych książek. Więc na pewno 
straciłem świadomość. A jednak to prawda, czego najlepszym dowodem jest brak agen-
tów UDB oraz strażników. Tylko te zdziczałe diabły. 

Mihovil Horvat598

Po zakończeniu II wojny światowej na terenie Jugosławii w oficjalnej nar-
racji dominowały takie hasła, jak wyzwolenie, braterstwo i jedność między 
narodami, równość, samorządność, odbudowa, socjalizm z ludzką twarzą. 
We współczesnych interpretacjach kilku dekad funkcjonowania państwa 
Tity pojawiają się stwierdzenia, że krwawy rozrachunek z wrogami politycz-
nymi nowego reżimu dokonał się już w maju 1945 roku w postaci tragedii 
bleiburskiej oraz w wyniku jeszcze wcześniejszych wydarzeń (Orsula, Dak-
sa, Konavle in.)599, sławione „wyzwolenie” oznaczało natomiast „czerwony 
terror”, a Jugosławia miała się stać małym Związkiem Radzieckim. Docelo-
wym miejscem zsyłki i kwintesencją titoistycznego reżimu dla najbardziej 
zbuntowanych innomyślicieli stała się Naga Wyspa – „jugokomunistyczny 
gułag Chorwacji”600. Wśród rozmaitych głosów dobiegających z pomijanych, 
przemilczanych, wcześniej tłumionych lub zatartych narracji świadectwa lite-
rackie byłych więźniów prześladowanych przez władze titowskiej Jugosławii 
stanowią przykłady mikronarracji, które popadły w niepamięć, nie zostały 
opowiedziane lub nie znalazły swojego miejsca w oficjalnym dyskursie. Na 

598  M. Horvat, Goli otok stratište duha, Zagreb 1996, s. 102. 
599  Tragiczne wydarzenia w miasteczku Orsula (k. Dubrownika) i na wysepce Daksa jesie-

nią 1944, zamordowanie przez partyzantów blisko stu niewinnych osób narodowości chorwac-
kiej, głównie intelektualistów i księży, które H. Kačić określa mianem „krwawego terroru nad 
narodem chorwackim”; D. Pavličević, Historia Chorwacji, s. 452-453. 

600  Tamże, s. 467. 
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temat tego przerażającego miejsca epoki jugokomunizmu, które stało się sym-
bolicznym miejscem śmierci wszystkich przeciwników politycznych, w Lek-
sykonie chorwackim z roku 1996 można przeczytać: 

Goli otok (Naga Wyspa) – to nazwa obozu koncentracyjnego na wyspie Naga (i po-
bliskiej wyspie Święty Grgur). Znajduje się na Kanale Velebickim, wchodzi w skład 
Wysp Kvarneru, obejmuje 4,73 m2. Obóz został otwarty w roku 1949 w czasie we-
wnątrzpartyjnych porachunków ze zwolennikami Stalina; stał się metaforą cierpienia, 
nie tylko partyjnych członków frakcji dogmatycznej, ale także innych frakcji komu-
nistycznych i przeciwników politycznych, jednostek i grup. Na podstawie jawnych 
danych do obozu trafiło około 17 tys. osób, ale prawdziwą liczbę trudno ustalić, ponie-
waż więźniowie trafiali tam na podstawie decyzji administracyjnych, a nie wyroków 
sądowych. W skrajnie surowych warunkach, poddawani różnego rodzaju torturom, 
musieli uznać swoją winę, oskarżać siebie wzajemnie i demaskować „nowe” spiski. 
Taki system prowadzenia śledztwa, ze względu na wysoki stopień brutalności, był 
znacznie gorszy od wzorca stalinowskiego, chociaż był krócej stosowany. […] więzie-
nie, a później także zakład karno-poprawczy dla nieletnich, zostały zamknięte w roku 
1988601.

W jugosłowiańskim prawie karnym w latach 1945–1951 istniały cztery ro-
dzaje pracy przymusowej: praca bez pozbawiania wolności, praca związana 
z pozbawieniem wolności, praca poprawcza (popravni rad) i praca społecznie 
pożyteczna (društveno koristan rad)602. Systemy te funkcjonowały na terenie 
Chorwacji w okresie największych represji ze strony władzy komunistycznej, 
a powstały latem 1945 roku dla tych, którzy zostali skazani na pozbawienie 
wolności z pracą przymusową. Miejsca te nazywano najpierw obozami karny-
mi (kažnjenički logori), a od początku roku 1946 zakładami pracy przymusowej 
(zavodi za prisilni rad). Po likwidacji obozów/zakładów jesienią 1946 roku ska-
zańcy odbywali karę w domach karno-poprawczych (kazneno-popravni domo-
vi) i więzieniach, m.in. w Starej Gradišce, Lepoglavie, Požedze, Glinie. Wśród 
osadzonych liczną grupę stanowili tzw. wrogowie ludu (narodni neprijatelji), 
zbrodniarze wojenni – aktywni ustasze, czetnicy, kolaboranci itp. Współpraca 
z niedawnym okupantem oznaczała szkodliwą dla narodu i państwa szeroko 
pojętą działalność polityczną, propagandową, kulturalną, gospodarczą, admi-
nistracyjną. Ówczesne sądy, zwłaszcza wojskowe, działały pod silnym wpły-
wem partii komunistycznej. Jak zauważa V. Geiger: „Rewolucja wymagała 
ofiar. Wymyślona czy rzeczywista współpraca z okupantem była doskonałym 
instrumentem eliminowania wrogów politycznych i klasowych”603. Funkcjono-

601  Hrvatski leksikon, A–K, gł. red. A. Vujić, Zagreb 1996.
602  V. Geiger, Lišavanje slobode i prisilni rad u hrvatskom/jugoslavenskom zakonodavstvu 1945.–

1951., w: Logori, zatvori i prisilni rad u Hrvatskoj/Jugoslaviji 1941.–1945., 1945.–1951., red. V. Gei
ger, M. Grahek Ravančić, M. Karakaš Obradov, Zagreb 2010, s. 151. 

603  Tamże, s. 154. 
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wały też sądy ochrony honoru narodowego (sudovi za zaštitu nacionalne časti 
Hrvata i Srba), które były właściwie sądami rewolucji działającymi przeciwko 
zamożnym obywatelom i własności prywatnej. Ich celem było przejmowanie 
i wzmacnianie sektora państwowego pod bezpośrednim nadzorem władz. 
Skazani wyrokiem tych sądów najczęściej tracili nie tylko majątki, ale również 
prawa obywatelskie. Kary odbywano w obozach karnych „Vrana” – Biograd 
na moru, „Bohn” – Vinkovci i Stara Gradiška. W ten sposób wykluczono z dzia-
łalności gospodarczej i polityki zamożnych przedsiębiorców. 

Ofiarami pracy przymusowej604, poprawczej i społecznie pożytecznej 
w Chorwacji i Jugosławii po II wojnie światowej, w okresie „narodowej de-
mokracji” 1945–1951 były szczególnie osoby (dziesiątki tysięcy mężczyzn 
i kobiet), które system komunistyczny uważał za swoich przeciwników po-
litycznych i tzw. wrogów wewnętrznych. Choć stosowane oficjalnie rodzaje 
kar stawiano za przykład resocjalizacji i wychowania skazanych (w duchu so-
cjalizmu), to prawdziwym przeznaczeniem tych represyjnych środków było 
również zapewnienie państwu bezpłatnej siły roboczej, niezbędnej do wy-
konania wszelkich projektów budowlanych w ramach planu pięcioletniego. 
Zakres robót i zadań obejmował najcięższą pracę fizyczną, przy której wie-
lu skazanych straciło zdrowie lub życie. Podobnym rodzajem prac opartych 
na darmowej sile roboczej były radne akcije – dobrowolne, ochotnicze „akcje 
pracy” (najczęściej w terenie, przy budowie nasypów i torów kolejowych), 
w które angażowano młodzież szkolną, studentów, a także więźniów (poli-
tycznych). Pisząc o atmosferze strachu w powojennej Jugosławii Josipa Broza, 
słoweński antropolog Božidar Jezernik, opierając się w swoim opracowaniu 
na analizie świadectw byłych więźniów obozu na Nagiej Wyspie, przytacza 
następujący przypadek: 

Złota dewiza ówczesnego społeczeństwa brzmiała krótko: „«Milczenie jest złotem». 
Ale czujne ucho sprawiedliwości zdołało usłyszeć uwagę ponadstuletniego Perka Šlj
ivančanina, który stwierdził, że nadeszły czasy, kiedy nie wolno powiedzieć nawet 
«rosyjskie kartofle» – i na miesiąc trafił do aresztu. Zanim go zabrali, udało im się 
starszego człowieka poniżyć”605. 

Po rezolucji Biura Informacyjnego w 1948 roku duża liczba przeciwni-
ków politycznych Josipa Broza oraz fakt zajmowania przez nich wysokich 
stanowisk państwowych i ich znaczenie dla Komunistycznej Partii Jugosławii 
sprawiło, że latem 1949 roku Tito wraz z wąskim gronem decydentów po-
stanowili o utworzeniu szczególnego więzienia i obozu pracy na północnym 

604  Tamże, s. 165. 
605  B. Jezernik, Naga Wyspa. Gułag Tity, przeł. J. Pomorska, J.  Sławińska, Wołowiec 2013, 

s. 26.
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wybrzeżu Adriatyku606. Naga Wyspa, podobnie jak cały Archipelag Nagi, 
i wiele podobnych miejsc (tzw. zakładów karno-poprawczych dla przeciw-
ników politycznych Tity), należała do niewypowiadanej sfery tabu, zarówno 
w powojennej Jugosławii, jak i w okresie do końca XX wieku, pozostając na-
wet obecnie zagadnieniem wciąż niewygodnym i przemilczanym. „O komin-
formowcach mówiono dużo, zwłaszcza jako wrogach wewnętrznych, którzy 
jakoby hamowali rozwój społeczeństwa, jednak o ich życiu w izolacji jugosło-
wiańska opinia publiczna nie wiedziała praktycznie aż do lat osiemdziesią-
tych”607. Sporo kontrowersji wzbudziła już w roku 1968 powieść Dragoslava 
Mihailovicia Kad su cvetale tikve (Kiedy kwitną tykwy). Dopiero od końca lat 80. 
XX wieku zaczęły pojawiać się opracowania literackie ostrożnie poruszające 
ten temat608. Przykładem może być publikacja Igora Mandicia w czasopiśmie 
„Danas” zatytułowana Mlin za ljude (Młyn dla ludzi) z 26 lipca 1988 roku. Dłu-
goletnie milczenie panujące w Jugosławii przerwały także powieści Słoweń-
ców: Branka Hofmana Noč do jutra (Noc do poranka) z 1981 roku i Ferda Godiny 
Molčeči orkestar (Milcząca orkiestra) z 1982 roku, a także serbskiego autora An-
tonija Isakovicia Tren 2 (Ułamek sekundy 2, 1982), Dragana Markovicia Istina 
o Golom otoku (Prawda o Nagiej Wyspie, 1987), Gorana Čučkovicia Golo (Goło, 
1988), Mihajla Simicia Na Golom otoku (Na Nagiej Wyspie, 1990), Ante Zemljara 
Večernji razgovori (Wieczorne rozmowy, 2001), Đura Bilicia Goli otok i Dabravine, 
logori jugoslavenskog socijalizma (Naga Wyspa i Dabravine – obozy jugosłowiań-
skiego socjalizmu, 1998), Davida Tasicia Leševi sa Golog (Trupy z Nagiej Wyspy, 
1990), a także ciekawa publikacja włoskiego autora Claudia Magrisa Naslijepo 
(Po omacku, 2007). 

606  Obozy na Nagiej Wyspie oraz na wyspach Święty Grgur, Ugljan i Rab często określa 
się wspólnym mianem Archipelag Nagi (arhipelag Goli). Jako obiekt więzienny – ze względu 
na swoje położenie i doskonałą możliwość izolacji więźniów, a także surowe warunki klima-
tyczne  – Naga Wyspa funkcjonowała już w czasach Austro-Węgier. Ostatni więzień opuścił 
to miejsce pod koniec 1988 roku. Oprócz ww. lokalizacji na terenie Chorwacji istniały również 
inne obozy dla kominformowców o tym samym przeznaczeniu: Sisak, Jasenovac, Lonjsko polje, 
Lepoglava, Stara Gradiška oraz wyspy: Vis i Korčula.

607  Tamże, s. 59.
608  Mowa o przykładowych publikacjach, jakie zaczęły się ukazywać na terenie Jugosławii. 

Inny aspekt tego problemu stanowią narracje dotyczące reżimu titoistycznego i obozów, które 
publikowano poza granicami Jugosławii, np. Milovana Đilasa, Jahre der Macht: Kräftespiel hinter 
dem Eisernen Vorhang/Memoiren 1945–1966, München 1983. Ważną publikacją okazała się anglo-
języczna książka zbiegłego najpierw do Bułgarii, a następnie do USA, macedońskiego poety 
Venka Markovskiego, Goli otok  – The Island of Death (New York 1984). O tej kontrowersyjnej 
postaci wspomina w swojej autobiografii S.  Janović. V. Markovski, właśc. Veniamin Milanov 
Tošev (1915–1988); szerzej o tym: L. Moroz-Grzelak, Uwikłanie w bułgarską i macedońską historię, 
czyli pamięć i zapomnienie o Venku Markovskim, w: Przemilczenia w relacjach międzykulturowych, 
Warszawa 2008, s. 257–268. 
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Należący wówczas do sfery tabu temat Nagiej Wyspy był przedmiotem 
zainteresowania mediów zachodnich, szczególnie prasy amerykańskiej i bry-
tyjskiej. Główne źródło informacji stanowiły przede wszystkim relacje świad-
ków, którzy opuścili Jugosławię. Przekonał się o tym przebywający wówczas 
w Hiszpanii L. Brajnović:

Któregoś dnia bardzo blisko kolegium zetknąłem się niespodziewanie z Mirko Gra-
dem alias Niedźwiedziem Polarnym i pierwszą rzeczą, którą mi powiedział, było to, 
że ma całkowicie wiarygodne wiadomości na temat nieludzkiego reżimu, jaki zwo-
lennicy Tity stosowali wobec stalinistów zesłanych na Nagą Wyspę. […] – Pewien 
jugosłowiański dyplomata […] [n]apisał do mnie, prosząc, żebym zdobył dla niego 
hiszpańską wizę wjazdową, bo potrzebuje się ukryć przed szpiegami, którzy śledzą go 
„wszędzie”. Opowiedział mi o wyspie w swoich dwóch listach. Słyszał o tym wszyst-
kim od byłego towarzysza z UDBA609. 

W państwie Tity kwestia ta również była objęta społeczną „zmową mil-
czenia”, obowiązującą przez długie lata byłych więźniów, strażników obo-
zu i przedstawicieli władzy. Wgląd w problematykę przemilczeń i tabuiza-
cji w chorwackiej przestrzeni literatury i kultury ostatniego dwudziestolecia 
umożliwiły autobiograficzne przekazy byłych więźniów i więźniarek, którzy 
zostali zesłani do obozu pracy na Nagiej Wyspie. Przedmiotem bezpośredniej 
analizy są wybrane teksty autobiograficzne wydane w Zagrzebiu: Stanisla-
va Janovicia Tito na Golom otoku. Uspomena na robiju i emigraciju i razmatranja 
o Hrvatskoj i Zapadu (Tito na Nagiej Wyspie. Wspomnienia z obozu i rozważania na 
temat Chorwacji i Zachodu, 2013), Mihovila Horvata Goli otok, stratište duha (Naga 
Wyspa – szafot duszy, 1996), Vladimira Bobinaca Informbiroovac. Uspomene iz Ti-
tova Alcatraza (Informbiurowiec. Wspomninia z titowskiego Alcatraz, 2017), dzieła 
Evy Grlić: Sjećanja (Wspomnienia, 1997) oraz zbiór opowiadań Putnik za Krakow 
(Podróżny do Krakowa, 2002) reprezentujący kobiece doświadczenie obozowe. 
Moim celem jest wyeksponowanie problematyki związanej z więzieniem/obo-
zem na Nagiej Wyspie o szczególnym znaczeniu dla dyskursu kroatystyczne-
go po rozpadzie Jugosławii ze względu na powolne pęknięcia w narracjach 
dotyczących mitu państwa Tity i tematów tabu, które się z nim wiążą. Istotne 
są daty pojawienia się książek na chorwackim rynku wydawniczym. W przy-
padku „niepokornej” autorki E. Grlić jest to rok 1997, w którym ukazały się 
Wspomnienia jako reakcja pisarki na wojnę w Jugosławii w latach 1991–1995. 
Janović zaś wydał swoje wspomnienia w roku 2013, świadomy pojawienia się 
w tym czasie wielu podobnych publikacji. Podkreśla jednak, że w swojej książ-
ce chciał zaprezentować „model Nagiej Wyspy w momencie jej funkcjonowa-

609  L. Brajnović, Pożegnania i powroty..., s. 150–151. 
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nia w «najdoskonalszej» postaci”610. Vladimir Bobinac był zmuszony milczeć 
na temat swojego zniewolenia i morderczej pracy fizycznej na Nagiej Wyspie 
aż czterdzieści lat. Podobnie autobiografia Mihovila Horvata – ujrzała światło 
dzienne po czterech dekadach i jest dziełem pośmiertnym autora. 

Stanislav Janović, Chorwat z Boki Kotorskiej, który trafił na Nagą Wyspę 
pod zarzutem „chorwatowania” – szerzenia idei nacjonalizmu chorwackiego 
opozycyjnego wobec idei wielonarodowej Jugosławii, za którą kryła się postę-
pująca serbizacja Boki Kotorskiej611, nazywanej zatoką Chorwackich Świętych 
(Zaljev hrvatskih svetaca), w swoich wspomnieniach opisuje Nagą Wyspę jako 
miejsce w strukturze systemu panującego w Jugosławii tuż po rezolucji Komin-
formu z 1948 roku. W książce można dostrzec nie tylko skomplikowaną sytuację 
geopolityczną Jugosławii po II wojnie światowej, ale również demaskatorską 
próbę odbrązowienia mitu titowskiej partyzantki, zwycięskiej metanarracji Ko-
munistycznej Partii Jugosławii, jej naczelnego przywódcy, ówczesnych włoda-
rzy państwa i „socjalizmu z ludzką twarzą”. Janovicia wielokrotnie próbowano 
zwerbować w szeregi UDB-y. W dniu 6 kwietnia 1957 roku został skazany na 
cztery lata „surowego” więzienia, co w praktyce oznaczało przymusową cięż-
ką pracę fizyczną. Proces sądowy był typową komunistyczną farsą, ponieważ 
decyzje/wyroki w procesach politycznych nie zapadały na salach sądowych, 
lecz na posiedzeniach partyjnych, bez przeprowadzania rozpraw612. Więźnio-
wie polityczni byli zsyłani najpierw do więzień Stara Gradiška i Lepoglava, 
które oficjalnie figurowały jako zakłady karno-poprawcze i były doskonałym 
przykładem na odbywanie „kary” przez więźniów politycznych w warunkach 
pełnej dyktatury. Ze Starej Gradiški Janović został przeniesiony na Nagą Wy-
spę w lutym 1959 roku. 

610  S. Janović, Tito na Golom otoku. Uspomena na robiju i emigraciju i razmatranja o Hrvatskoj 
i Zapadu, Zagreb 2013, s. 137. 

611  Po II wojnie światowej w szkołach w rejonie Herceg Novi narzucono serbski język i li-
teraturę, a Boka Kotorska, która przez dwieście lat należała do Dalmacji i zachodniego kręgu 
kulturowego, po roku 1945 zaczęła się zmieniać pod napływem ludności prawosławnej. Rów-
nie krytycznie na ten temat wyraził się Dubravko Horvatić w jednym ze swoich esejów: „Boka 
Kotorska należała do terytorium Trójjedynego Królestwa (Chorwacji, Slawonii i Dalmacji), 
a w granicach Czarnogóry znalazła się dopiero w roku 1945. To wówczas został wymyślony 
termin Przymorze Czarnogórskie. […] Boka Kotorska, która darowała chorwackiej kulturze 
wielu nobliwych intelektualistów, od malarza Tripy Kokolja (1661–1713) do poety Viktora Vidy 
(1913–1960), na obszarze której jest rozsiane całe mnóstwo katolickich budowli sakralnych, po-
cząwszy od średniowiecza, którą nazywa się Zatoką Świętych Chorwackich (ponieważ tutaj 
urodziły się błogosławione: Gracija z Mula, Ozana Kotorska, Ana Marija Marović i św. Leopold 
Bogdan Mandić), w czasie II wojny światowej była bazą, z której oddziały serbskich, czarnogór-
skich partyzantów, a także czetników przeprowadzały ataki i wypady rabunkowe na Chorwa-
tów, szczególnie na Konavle i okolice Dubrownika, a także na wschodnią część Hercegowiny”; 
D. Horvatić, Hrvatska na stratištu..., s. 120–121. 

612  S. Janović, Tito na Golom otoku..., s. 127. 
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Po 28 dniach spędzonych w izolatce, zziębnięcia, głodowania i spania na desce, prze-
mieszczono mnie w miejsce, gdzie przynajmniej klimat był przyjemniejszy, nad nasz 
piękny Adriatyk. Jest on naprawdę cudowny, ale jugokomuniści zdołali jego malutki 
skrawek zmienić w potwora, zwanego Nagą Wyspą. […] Nie miałem bladego poję-
cia, że z jednego klasycznego miejsca tortur przenoszę się do „nowoczesnego”, tzn. 
zwyrodniałego „zakładu wychowawczego”. W każdym razie miałem szczęście, że nie 
trafiłem tam dwa miesiące po tzw. reformie z grudnia 1958 roku. Wtedy mój los byłby 
o wiele gorszy, o ile w ogóle wytrzymałbym fizycznie, a zwłaszcza psychicznie. Pew-
nie postradałbym rozum i utracił ludzką godność613. 

Autor podkreśla, że na Nagiej Wyspie wprowadzono dość kreatywne 
i udoskonalone metody prześladowania i karania „niepokornych” obywate-
li w stosunku do tych stosowanych w podobnych systemach totalitarnych. 
Po blisko dwóch stuleciach względnie liberalnego rozwoju społeczeństwa 
system władzy, jaki prezentował reżim titowskiej Jugosławii, cofnął to spo-
łeczeństwo do fazy barbarzyństwa, w której mitologię zastąpiła ideologia.

O przynależności samego zjawiska Nagiej Wyspy i problematyki z nią 
związanej do narracji przemilczeń i zakazanej sfery społecznego tabu świad-
czyły już na samym początku jego istnienia liczne eufemizmy, którymi za-
równo władze, jak i sami więźniowie określali obóz dla kominformowców. 
„Władze Jugosławii, otaczając tajemnicą Nagą Wyspę, posunęły się dalej niż 
nazistowskie, bo na niektórych mapach wcale nie oznaczono wysp między 
Rabem a Krkiem”614. Wielu świadków i byłych więźniów wspomina zatem, 
że mówiono o „Przedsiębiorstwie Marmur”, „jugosłowiańskim Alcatraz”, 
„Bahamach”, „Hawajach”, „Zakładzie Karno-Poprawczym Rab”, „poczcie 
Bakar” (Bakar: Poštanski fah 12-R) czy tzw. miejscu podróży służbowej615. 

Głównym celem zesłania na Nagą Wyspę było tzw. zrewidowanie poglą-
du i zmiana stanowiska (prevaspitanje, revidiranje stava), a środkiem wycho-
wawczym – przymusowa, ciężka i pozbawiona sensu praca fizyczna w ka-
mieniołomie. Skazańcy nie mieli z góry określonego miejsca w baraku. Spali 
tam, gdzie zdołali znaleźć dla siebie jakąkolwiek przestrzeń, którą musieli 
sobie zapewnić zazwyczaj sprytem lub siłą. W pawilonach poza barakami nie 
było stołów, krzeseł ani ławek. Posiłki spożywano na stojąco. System funkcjo-
nowania Przedsiębiorstwa Marmur oraz warunki, jakie panowały na terenie 
obozu, zostały wielokrotnie przyrównane do najbardziej brutalnych i urąga-

613  Tamże, s. 137–138. 
614  B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 45. 
615  „Nazwy tej wyspy nie wspominano w tym czasie. Nie figuruje w dokumentach UDB, 

tak jak pojęcie obozu. Wszyscy, którzy tam trafiliśmy, oficjalnie przebywaliśmy w Przedsię-
biorstwie Marmur. Jeśli ktoś mówił o Nagiej Wyspie, określał ją jako «Marmur, Kamień albo 
Hawaje»”; S. Janović, Tito na Golom otoku..., s. 146. Również określenie podróż służbowa było 
w owych czasach eufemizmem, za którym kryło się zesłanie do obozu; zostało ono wykorzysta-
ne w tytule filmu Emira Kusturicy Tata w podróży służbowej z 1985 roku.
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jących godności ludzkiej obozów koncentracyjnych, więzień azjatyckich czy 
sowieckich gułagów616. Potwierdza to wiele relacji byłych więźniów – niektó-
rzy z nich przebywali wcześniej np. w hitlerowskich obozach zagłady. Nagą 
Wyspę jako system cechował szczególny sposób organizacji obozu, w którym 
więźniowie stawali się katami i oprawcami wobec siebie. Fenomen ten opisał 
m.in. B. Jezernik, określając zjawisko tak rzetelnie zaplanowanej i przemyśla-
nej hierarchii obozowej jako „pionową strukturę społeczną dna”617. 

System obozowy nie wziął się nagle, znikąd, był stopniowo udoskonala-
ny. Zapoczątkowały go pierwsze aresztowania i zsyłki tzw. informbiurow-
ców i kominformistów, którzy w konflikcie między Titą a Stalinem, prawdo-
podobnie lub rzeczywiście, stanęli po stronie ZSRR albo nie opowiedzieli się 
za stanowiskiem KPJ wystraczająco entuzjastycznie i zdecydowanie. Proce-
der „wychowywania” więźniów politycznych trwał do grudnia 1958 roku618. 
Oficjalnie Nagiej Wyspy nie było, przynajmniej do końca roku 1950. „Kiedy 
nie dało się dłużej ukryć jej istnienia, władze jugosłowiańskie zaprzeczały, 
że obóz wygląda tak, jak go opisywano w szerzących się pogłoskach, konse-
kwentnie roztaczały jego wizję jako instytucji humanitarnej i demokratycz-
nej”619. Priorytetowym zadaniem w jego funkcjonowaniu była wewnętrzna 
przemiana więźnia, który okazywał skruchę i dostrzegał swój błąd, zmie-
niał się w pokornego sługę systemu, Tity i partii. Odebranie sobie życia było 
niemalże niemożliwe, ponieważ inni więźniowie byli zobligowani do zapo-
biegania takim wypadkom. Za wszelką cenę należało nie dopuścić do czyje-
goś samobójstwa, aby podobne przypadki nie urosły do rangi bohaterstwa 
i ofiary620. Czuwali nad tym również obozowi lekarze, nadzorujący pod tym 
względem fizyczną i psychiczną kondycję więźniów. 

Obóz, który podlegał bezpośrednio centralnej UDB-ie w Belgradzie, S. Ja-
nović przedstawia ponadto jako pewien schemat represji i model działania 
ówczesnej władzy. Jako typowa dyktatura stalinowska reżim komunistycz-
nej Jugosławii prześladował wszystkich, którzy nawet w najmniejszym stop-
niu prezentowali odmienny od oficjalnego sposób myślenia. Środki wycho-
wawcze były po prostu wyszukanymi torturami, znęcaniem się fizycznym 
i psychicznym nad więźniami, miały na celu degradację jednostki, złamanie 
psychiki osadzonych i pozbawienie ich godności osobistej. Dla przypomnie-

616  B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 246–259. 
617  Tamże, s. 93–116. 
618  S. Janović, Tito na Golom otoku..., s. 138. 
619  B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 200. 
620  Zdarzały się jednak skuteczne próby odebrania sobie życia z bezsilności wobec rzeczy-

wistości obozowej: „Poczuł mdłości przemieszane z bólem, który wyzierał z całej jego istoty. 
Otrząsnął się, a po chwili zamachnął i uderzył opaloną głowę przed sobą, jak gdyby pchał 
ogromny ładunek, który zamyka przed nim przejście do jakiegoś innego świata”; G. Čučković, 
Golo, Zemun 1988, s. 61. 
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nia warto wymienić tylko niektóre z nich, jak np. „kwarantanna”, „krwawy 
szpaler/korytarz/ciepły zając”621, „dobrowolna” praca dodatkowa, lekcje 
„wychowania politycznego” oraz samą strukturę wewnętrznego podziału 
więźniów na kategorie (zbojkotowanych, odroczonych, członków kolektywu, 
aktywistów i in.).

Społeczność na Nagiej Wyspie była zorganizowana […] na zasadzie samorządności 
osadzonych. Sami więźniowie zarządzali obozem, a milicjanci jedynie z zewnątrz za-
bezpieczali wewnętrzny porządek. Taka organizacja była zapewne pierwowzorem 
jugosłowiańskiej, titoistycznej, komunistycznej samorządności. Jednak pod tą maską 
kryły się jugosłowiańskie tajne służby – UDB622.

Vladimir Bobinac (profesor historii) to autor obozowego testymonium In-
formbiurowiec. Wspomnienia z titowskiego Alcatraz, który jako student uniwersy-
tetu zagrzebskiego w roku 1949 stanął po stronie represjonowanych kolegów, 
oskarżonych o popieranie Informbiura, został wyrzucony z uczelni i z KPJ, 
następnie aresztowany i w roku 1951 bez sądu skazany na dwuletni pobyt 
w więzieniu na Nagiej Wyspie oraz na pracę pożyteczną społecznie. Kiedy 
w roku 1953 opuścił „Alcatraz Tity”, ważył zaledwie 46 kg. Jak wielu innych 
byłych więźniów, obarczonych ogromną traumą, Bobinac był zmuszony przez 
czterdzieści lat milczeć na temat czasu swojego zniewolenia i morderczej pra-
cy fizycznej. O swoim doświadczeniu opowiedział dopiero w momencie roz-
padu państwa, które, jak sam stwierdził, „zabiło w nim i Boga, i Człowieka”. 
Pisarz jako świadek z mnóstwem ran na ciele i duszy, który przeżył załama-
nie fizyczne, psychiczne, a także moralne, pisząc autobiograficzną książkę, 
wniósł swój wkład w chorwacki dyskurs pamięci o najmroczniejszej stronie 
socjalistycznej Jugosławii i tym samym oddał cześć innym współwięźniom. 
Tytułowy informbiurowiec (zwolennik polityki Biura Informacyjnego oraz 
Stalina, przeciwnik Tity i zdrajca narodu), prawdziwy bądź podejrzany o ta-
kie stanowisko, to w książce Bobinaca on sam jako główny bohater i narrator. 
W czasie II wojny światowej pochodząca z Rijeki rodzina Bobinaców zbiegła 
do stolicy w obawie przed włoskimi faszystami, hołdującymi ideałom Ga-
briele’a D’Annuncija (spór o Fiume), wymagającymi od mieszkańców Rijeki 
i okolic wierności i poddaństwa. Zamieszkali w Zagrzebiu przy ul. Heinezlo-
va w kamienicy należącej do pracodawcy ojca Ivana Bobinaca, którym był sam 
Vladimir Arko – znany przed wojną zagrzebski przedsiębiorca623. Pozostając 

621  Określenie ciepły zając wprowadził do literatury Antonije Isaković we wspomnianej 
powieści Ułamek sekundy 2, jednak byli więźniowie często zaznaczają, że w obozie nie istniała 
kara o takiej nazwie.

622  S. Janović, Tito na Golom otoku..., s. 141. 
623  Vladimir Arko (1888–1945), znany w przedwojennym Zagrzebiu kupiec i działacz na 

rzecz rozwoju handlu w Jugosławii; początkowo pracował z ojcem w hurtowej sprzedaży wina, 
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pod silnym wpływem ojca, choć rodzice się rozwiedli, Vladimir sympatyzo-
wał z ruchem antyfaszystowskim, był członkiem SKOJ-a (Związku Komu-
nistycznej Młodzieży Jugosławii; Savez komunističke omladine Jugoslavije), 
w czasie wojny często wdawał się w konflikty z władzami ustaszowskimi. 
Światopogląd rusofila i panslawisty zafascynowanego radziecką ideą bolsze-
wizmu okazały się przyczyną jego kłopotów po roku 1948. Po opuszczeniu 
Nagiej Wyspy przyjął posadę nauczyciela historii w gimnazjum Čedo Žic na 
Krku. Dyrekcja szkoły zwolniła go natychmiast po dotarciu na Krk informacji 
o jego przeszłości. Jednak z braku kadr w ciągu roku przyjęto go z powrotem. 
Vladimir Bobinac przez wiele lat jako przewodnik oprowadzał wycieczki po 
dawnym więzieniu i obozie pracy, tłumacząc na swoim przykładzie mecha-
nizm działania systemu: „Dlaczego mnie zamknięto? Wrogie działanie, próby 
obalenia państwa, partii, słuchanie niewłaściwych stacji radiowych, rozmy-
ślanie o wojnie koreańskiej – nie, nic z tych rzeczy, oprócz jednego zdania 
i zapisanej myśli z marca 1949”624. Pisarz trafił na Nagą Wyspę dwukrotnie, 
a więc już jako tzw. dvomotorac (człowiek, który został skazany ponownie za 
działalność antypaństwową). W obozie istniał konkretny podział skazanych 
na kategorie, a odpowiednie miejsce w tej niepisanej hierarchii zwiększało 
lub zmniejszało szanse na przeżycie. Początkowo jednak wszyscy byli okreś
lani mianem banda: 

W momencie przybycia na wyspę tracisz osobowość, nie tatuują ci na ręce numeru, 
ale dostajesz ksywę BANDA. Stajesz się częścią oszalałego tłumu. […] Banda jest „boj-
kotowana”, a „zbojkotowany” więzień bojkotirani (który „nie przyznał się” w czasie 
przesłuchania) znajduje się na najniższym szczeblu tego koszmaru. W nieco lepszej 
sytuacji jest „zrewidowany”, człowiek, który napisał „uzupełninie protokołu” oraz 
zrozumiał i przyznał się do winy, a przeżyć można jako „aktywista” – ten, który sam 
aktywnie uczestniczy w wychowaniu pozostałych więźniów, ściślej, w „szkoleniu”, 
jakie odbywało się na Nagiej Wyspie625.

później przejął rodzinną schedę i znacznie rozszerzył przedsiębiorstwo, tworząc najnowocześ
niejszą fabrykę wyrobów spirytusowych, drożdży, likierów, produktów chemicznych, naczyń 
metalowych i emaliowanych. Był jednym ze współtwórców Giełdy Zagrzebskiej, w latach 1923–
1929 był m.in. przewodniczącym zagrzebskiej Izby Handlowo-Rzemieślniczej (Trgovačko-obrt-
nička komora). Jego pracownik Ivan Bobinac (ojciec Vladimira) utrzymywał nielegalne kontak-
ty z ruchem partyzanckim. Choć V. Arko nie sympatyzował z polityką Tity, to przyzwalał na 
potajemne zaopatrywanie partyzantów dobrami z własnej fabryki, w nadziei, że taka działal-
ność pomoże mu po wojnie ocalić majątek i własne życie. Niestety, na próżno. Przedsiębiorstwo 
rodziny Arko znacjonalizowano, po dziś dzień funkcjonuje jako dobrze znana w Chorwacji i by-
łej Jugosławii fabryka wyrobów spirytusowych Badel; V. Bobinac, Informbiroovac. Uspomene iz 
Titova Alcatraza, Zagreb 2017, s. 195–196.

624  Tamże, s. 15–16.
625  Tamże, s. 39, 100. 
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Istotnym elementem funkcjonowania obozu był szczególny system po-
dwójnego nadzoru: państwowo-policyjny, wydający rozkazy (śledczy z UDB), 
oraz sprawowany przez samych więźniów, którzy te rozkazy wykonywali626. 
Wiele uwagi przywiązywano do wewnętrznej samokontroli osadzonych, aby 
miejsca swojego zesłania nie nazywali obozem, co było zabronione i surowo 
karane. Powszechnie używano więc określenia žica (ogrodzenie, drut): 

Drewniane baraki, pierwotnie osiem, ogrodzone drutem… I ludzie. Rękoma kruszą 
kamień, budują cele i wykrzykują: TITO, TITO, TITO! Po powrocie z pracy nowo przy-
były więzień zapyta towarzysza obok siebie: „Czy idziemy teraz do obozu?” „Towa-
rzysze”, którzy byli przy nim, „delikatnie” go pobili, ponieważ do bandy jeszcze nie 
dotarła prawda, że nie jesteśmy w obozie. Miejsce, do którego zmierzamy, nazywa się 
„Drut”. Obozy zostawiamy nazistom i stalinistom627.

Na terenie obozu w największej tajemnicy istniała specjalna jama, głęboka 
na 8 metrów, otoczona kolistym ogrodzeniem z kamienia i betonu, nazywa-
na przez więźniów Manastir, Petrova jama628 lub Radilište 101, którą wykopa-
li rosyjscy skazańcy w czasie I wojny światowej, poszukując złóż boksytów. 
Od roku 1950 Petrova jama była rodzajem izolatki dla specjalnych więźniów. 
Na jej dnie znajdował się drewniany barak dla ok. 130 osób, a także prowi-
zoryczna kuchnia i izba na zajęcia wychowania politycznego (preodgoj). Do 
grupy specjalnych więźniów umieszczanych w R 101 zaliczali się komuniści, 
którzy między dwiema wojnami światowymi przebywali na terenie ZSRR 
w ramach szkolenia lub pełnili w tym czasie jakieś ważne funkcje. Później 
znaleźli się tam byli wysocy oficerowie JNA (Jugoslavenska Narodna Armija; 
Jugosławiańska Armia Narodowa), ambasadorzy, profesorowie akademiccy, 
ochotnicy w hiszpańskiej wojnie domowej. Umieszczani w jamie nigdy nie 
mieli kontaktu z pozostałymi więźniami. O istnieniu tego miejsca nie wolno 
było mówić. „W Petrowej jamie dogorywały żywoty byłych żołnierzy, walczą-
cych z faszyzmem i nazizmem, na polach bitewnych Hiszpanii i we własnej 
ojczyźnie. Dzisiaj Petrowa jama jest zasypana, żeby zatrzeć ślady tamtego bez-
dusznego czasu”629. 

Nakazowi milczenia podlegała również wszechobecna śmierć więźniów 
(z wycieńczenia, wskutek śmiertelnych urazów lub samobójstwa) – nie 
można było mówić, spekulować, nikogo o niczym informować. Ciała zmar-
łych poza teren obozu wywozili inni współwięźniowie. W miejscowościach 
Mala Draga, Tetina, dzisiaj miejscach turystycznych, znajdowały się składo-

626  Tamże, s. 44. 
627  Tamże, s. 41. 
628  Petrova jama – od imienia jednego z osadzonych w niej Petara Komnenicia, czarnogór-

skiego intelektualisty.
629  Tamże, s. 71.
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wiska trumien wyłożonych wewnątrz blachą. Transport zwłok odbywał się 
drogą morską do Rijeki, gdzie urywał się wszelki ślad. Na wyspę wracały 
tylko puste trumny. W okresie wzmożonej epidemii (np. tyfusu plamiste-
go) zmarłych grzebano w jamie na wyspie, w małej zatoczce nad brzegiem 
morza630. 

W odróżnieniu od omówionych wcześniej narracji obozowych Jaseno-
vac i Stara Gradiška, w tym przypadku kwestia przynależności narodowej 
i religijnej wśród osadzonych w „titowskim gułagu” nie zajmuje zbyt wiele 
miejsca. Poruszył ją jednak Bobinac, który zaznaczył, że temat ten również 
należał do zakazanych, ale spośród więźniów różnych wyznań i narodowości 
Serbowie i Czarnogórcy byli pod tym względem bardziej uprzywilejowani: 

Na wyspie nie wolno prezentować publicznie swoich przekonań religijnych ani de-
monstrować przynależności do jakiejkolwiek wspólnoty wyznaniowej. Nie wspomi-
na się Bożego Narodzenia ani Wielkanocy, ani Bajramu. Wyjątkiem są więźniowie 
serbscy, prawosławni, którym pozwolono rozmawiać o święcie rodzinnego patrona 
[krsna slava]. Nie mówi się o przynależności narodowej, ale i tu jest wyjątek. Więźnio-
wie Czarnogórcy mogą wspominać Njegoša i cytować wersy Górskiego wieńca. My, 
pozostali, musieliśmy milczeć. W roku 1953, kiedy w Jugosławii przeprowadzono spis 
ludności, nie pominięto też Nagiej Wyspy. W rubryce o przynależności religijnej i na-
rodowej wszyscy bez wyjątku byliśmy wpisani jako ateiści i Jugosłowianie631. 

Sytuację opresji panującą w Jugosławii lat 50. najdobitniej oddają sło-
wa Mihovila Horvata zamieszczone w książce Naga Wyspa – szafot duszy, 
o tym, że miejsce to było odzwierciedleniem i konsekwencją sytuacji „na ze-
wnątrz” – terroru panującego na lądzie, w całym kraju632. Zawarte w tytule 
słowa stratište duha – szafot, miejsce stracenia duszy – są odniesieniem do 
złamania ludzkiej psychiki, zabójstwa duszy, ale również głosem buntu prze-
ciwko zbrodniczemu systemowi i nieudolnej władzy, dewastującej państwo 
w wielu jego obszarach. Mihovil Horvat (1913–1996) w okresie NDH wszedł 
w konflikt z ówczesnymi władzami i został uwięziony. Po wyjściu z więzie-
nia zbiegł do partyzantów, w których szeregach walczył do końca II wojny 
światowej. Tuż po wojnie sprawował wysoką funkcję państwową w sektorze 
gospodarczym, jednak w roku 1947 został zdegradowany z powodu ostrej 
krytyki pod adresem władz komunistycznej Jugosławii i w ramach kary zo-
stał oddelegowany jako referent na jedno z gospodarstw rolnych należących 
do państwa – do majątku Krndija, niedaleko Đakova. W czasie czystek ide-
ologicznych rozpoczętych w roku 1948 został zesłany do więzienia na Nagiej 

630  D. Tasić, Leševi sa Golog, Ljubljana 1990, s. 67. 
631  V. Bobinac, Informbiroovac…, s. 144–145. 
632  M. Horvat, Goli otok..., s. 298. 
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Wyspie, gdzie przebywał do roku 1952. Oficjalnie, z powodu „udowodnionej 
wrogiej działalności”, skazano go na dwadzieścia cztery miesiące „pracy wy-
chowawczej” (odgojni rad).

Mihovil Horvat, komisja w składzie… – nazwisk nie zapamiętałem – zdecydowała, 
że z powodu udowodnionej wrogiej działalności drogą administracyjną wymierza mi 
karę dwudziestu czterech miesięcy pracy wychowawczej. […] Rozdrażniły mnie dwie 
rzeczy, które usłyszałem: kara administracyjna i praca wychowawcza. Żadnego z tych 
pojęć jak dotąd nie słyszałem. […] Tego samego dnia po południu – lodowaty, grud-
niowy deszcz nieustannie padał, tworząc posępny nastrój – do celi wpadła gromada 
ludzi, jedni w mundurach, drudzy w cywilu, z oficerem UDB na czele. Bez słowa 
agenci zaczęli nas związywać po dwóch. Mnie przywiązali do Stanka. Z powodu bra-
ku kajdanek związali nas drutem. Kiedy wszyscy byli gotowi, wyprowadzono nas 
z celi633. 

Publikacja jego autobiografii miała miejsce dopiero po czterdziestu la-
tach od jej powstania, a sam autor, niestety, nie dożył tego momentu. Horvat 
ukazał konflikt jednostki z władającą ideologią, podkreślając obraz tyranii 
totalitarnego systemu, jakim był reżim Tity. W przedmowie do pierwszego 
wydania chorwacki intelektualista i członek HAZU634 Vlatko Pavletić napisał: 

dzieło Horvata jest tekstem, w którym została zakonserwowana pamięć, zasługują-
cym na druk i udostępnienie szerszemu gronu młodych czytelników, którzy o tej te-
matyce nie mają należytej wiedzy, albo tym, którzy pozostali na poziomie indoktryna-
cji, będącej konsekwencją życia i edukacji w reżimie komunistycznym635. 

Przyrównując ofiary spod Bleiburga do prześladowanych przez titowski 
reżim więźniów politycznych, V. Pavletić podkreśla ciągłość zbrodni party-
zanckich i komunistycznych w Jugosławii, których podmiotem stał się naród 
chorwacki. Kontinuum tragedii majowej z roku 1945 jest więc Naga Wyspa 
jako kolejny symbol chorwackiej martyrologii, a następnie wojna w obronie 
ojczyzny (domovinski rat, 1991–1995). W utworze Mihovila Horvata, byłego 
partyzanta, dominuje narracja jednostki, która przeciwstawiła się machinie 
państwa totalitarnego. Głębokie rozczarowanie dotyczy fikcyjności ideologii, 
którą karmiono masy w czasie trwania wojny: 

Przed wojną byłem po stronie mas, czyli narodu, a przeciwko państwu, ponieważ 
państwo okazało się jedynym, prawdziwym wrogiem jednostki. Szczerze go niena-
widziłem. To jedyne, co mogłem, ale moja nienawiść nie zaszkodziła państwu. Ono 
obrastało w tłuszcz razem z politykami, a naród stawał się coraz uboższy […]. W lesie 
[w partyzantce] wszyscy byliśmy towarzyszami. […] Po wojnie, zamiast likwidacji 

633  Tamże, s. 97. 
634  HAZU – Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti; Chorwacka Akademia Nauki i Sztuki.
635  V. Pavletić, wstęp do pierwszego wydania książki M. Horvata, Goli otok..., s. 6. 
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państwa, powstało inne, podwójne: po jednej stronie państwo, po drugiej – partia, 
jako nadpaństwo, a pomiędzy nimi naród. Przed wojną naród był wykorzystywany 
przez jedno państwo, teraz przez dwa. Zamiast człowieka i wolności mamy rewolucję 
i dyktaturę proletariatu. Miejsca byłych polityków teraz zajęli bogowie636. 

Główny bohater powieści, inżynier agronomii, krytycznie odnosi się 
do bezmyślnych działań władzy w planowaniu tzw. rozwoju gospodarcze-
go. Z powodu konfliktu z dyrektorem gospodarstwa i różnic politycznych 
między nimi trafia na Nagą Wyspę. Pośrednią przyczyną jego społeczne-
go „upadku” był również powolny rozpad małżeństwa, złe relacje z żoną, 
a także konflikt ze szwagrem, głównym denuncjatorem (członkiem tajnej 
policji UDB). W ironicznym tonie Horvat i jednocześnie pierwszoosobowy 
narrator stwierdza: „Dzięki nim został zdemaskowany wróg, który ośmielił 
się powiedzieć otwarcie, że to, co się wyprawia z narodem, jest wielkim 
oszustwem, a towarzysz Tito jest hochsztaplerem światowego formatu”637. 
W trakcie jednego z przesłuchań autor poznaje powód swojego aresztowa-
nia638. W utworze Naga Wyspa – szafot duszy pojawia się także wątek do-
tyczący sytuacji niedawnych mieszkańców tych okolic – jugosłowiańskich 
folksdojczów639: 

Byłem przekonany, że dyrekcja majątku ma swoją siedzibę gdzieś na odludziu, tym-
czasem znajdowała się ona w samym centrum gminy, we wsi, której mieszkańcy pod 
koniec wojny częściowo uciekli do Niemiec, a częściowo zostali zabici. Nieliczni pozo-
stali we wsi, kto wie, w jaki sposób i dlaczego? Wieś była zamieszkana w przeważają-
cej części przez ludność niemiecką. Po wojnie ziemie znacjonalizowano, bez względu 
na to, czy jej właściciel uciekł, czy pozostał. Niedawny właściciel był teraz zwykłym 
pracownikiem na roli w tej samej wsi640. 

W jednym z ciekawszych fragmentów, dotyczącym analizy sytuacji 
politycznej Jugosławii z roku 1948, także na arenie międzynarodowej,  
M. Horvat – zorientowany lewicowo intelektualista – zdradza zmianę swo-

636  M. Horvat, Goli otok..., s. 11–12. 
637  Tamże, s. 20. 
638  „Dlaczego zostałem aresztowany? – Dlatego, że jesteś bandą. A do tego jeszcze bandą 

informbiurowską. A więc o to chodzi. Wiedziałem już, na czym stoję. Nie mogli mnie sklasyfi-
kować jako faszystę, ustaszę, burżuja albo kapitalistę ani powiązać z żadną z byłych partii poli-
tycznych, to byłoby zbyt banalne. Ale informbiurowiec? […] Kto wie, o co mnie teraz posądzą 
w związku z tą zasraną rezolucją Kominformu […]”; tamże, s. 64–65. 

639  Aktualny zarządca majątku, komunista „drug Marko”, reprezentujący nową władzę, 
inaczej postrzega sytuację. Ludność niemiecką z okolicy nazywa „szwabską bandą”, która czę-
ściowo uciekła, a częściowo została zlikwidowana lub trafiła do obozów. Zostało zaledwie kilka 
rodzin, które pracują dla nowych gospodarzy, często na swoich własnych majątkach; tamże, 
s. 31. 

640  Tamże, s. 24–25. 
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ich poglądów, spowodowaną głębokim rozczarowaniem ideałami, w które 
wierzył w czasie wojny: 

Wydarzyła się więc Rezolucja. Wielki brat oczekuje od małego brata bezwarunkowego 
posłuszeństwa, zgodnie z zasadami panującymi w rodzinie. Ale mały brat zaczął już cho-
dzić, spróbował odurzającego smaku władzy, więc zaczął strzelać z procy i we wszyst-
kim naśladować wielkiego brata. Tylko trzy lata tańczyliśmy razem. […] Ponieważ mały 
brat został wyrzucony z komunistycznej rodziny i ponieważ obaj okazali sobie wzajem-
nie pogardę, której nawet z masłem pies by nie przełknął, rozpoczęło się polowanie na 
ludzi. Małemu bratu rezolucja Kominformu spadła z nieba. Nadarzyła się okazja, żeby 
posprzątać dom. […] Partia nie jest jakimś zwyczajnym stronnictwem, partia to instytucja 
religijna, której wyznawcy czerpią rozmaite przywileje i mają gwarancję nietykalności, 
ale tylko, jeśli są w jej szeregach i postępują według partyjnych dyrektyw641.

Inna autobiograficzna narracja z więzienia na Nagiej Wyspie prezentu-
je kobiece doświadczenie obozowe642. Równie wstrząsające Wspomnienia Evy 
Grlić, chorwackiej dziennikarki i intelektualistki żydowskiego pochodzenia, 
rozpoczyna relacja z okresu II wojny światowej na obszarze Półwyspu Bał-
kańskiego, będąca jednocześnie świadectwem jednostki, słabego bohatera 
wobec zagrożeń, jakie niosły w tamtym czasie widmo faszyzmu, utworzenie 
NDH w 1941 roku, prześladowania Żydów, a następnie okres po zakończeniu 
wojny, przełomowy rok 1945 (propagowanie partyzanckiego mitu założyciel-
skiego o zwycięstwie nad faszyzmem narodów Jugosławii i przywódczej roli 
KPJ) oraz 1948 (zerwanie stosunków Jugosławii z ZSRR i rezolucja Komu-
nistycznego Biura Informacyjnego). Literacki zapis doświadczeń Evy Grlić 
został opublikowany w 1997 roku, co ciekawe, jako bezpośrednia reakcja na 
koszmar niedawnego, krwawego rozpadu Jugosławii w latach 1991–1995, 
która jest także próbą przepracowania jednej, nowej traumy za pomocą po-
przedniej (zadawnionej, przemilczanej i tłumionej latami, wypartej z jawnego 
dyskursu). Intymne i poruszające wspomnienia Grlić inicjują słowa: 

Kiedy skończyłam siedemdziesiąt lat, zamiast oczekiwanego i zasłużonego spokoju, 
doczekałam się jeszcze jednej strasznej wojny, z niewyobrażalnymi konsekwencjami 
na obszarze Chorwacji, Bośni i Hercegowiny. Przed nawałem nowych, masowych tra-
gedii wojennych próbowałam dzięki tym zapisom ocalić od zapomnienia to, co prze-
żyliśmy w czasie II wojny światowej i po niej643. 

641  Tamże, s. 51–52. 
642  Kobiece doświadczenie obozowe i kwestię narracji więźniarek z obozów powstałych na 

Archipelagu Nagim opisała m.in. Ženi Lebl (Ljubičice bela, Gornji Milanovac 1990); por. także: 
B. Jezernika rozdział Sułtan w haremie w książce Naga Wyspa…, s. 222–236; K. Taczyńska, Odzy-
skać przeszłość. Obóz Goli otok w relacjach kobiet. Przypadek Milki Žiciny, w: Postkolonializm – tożsa-
mość – gender. Europa Środkowa, Wschodnia i Południowo-Wschodnia, „Miscellanea Posttotalitaria-
na Wratislaviensia II”, pod red. A. Matusiak, Wrocław 2014, s. 267–279.

643  E. Grlić, Sjećanja, Zagreb 1997, s. 5. 
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Autorka Wspomnień walczyła w szeregach partyzantów Tity, w czasie 
NDH była prześladowana za swoje żydowskie pochodzenie, co wiązało się 
z wielokrotnym ukrywaniem siebie i najbliższych. W obawie o życie córki Ve-
sny pisarka podjęła nawet drastyczną decyzję o pozostawieniu dziecka u za-
przyjaźnionej rodziny i zakamuflowaniu jej semickiej tożsamości644. Eva Grlić, 
stenotypistka i dziennikarka, krótko należała do KPJ, została z niej bowiem wy-
kluczona tuż po wojnie, więc – jak sama przyznała – nie musiała określać swoje-
go stanowiska i rewidować poglądów na temat wydarzeń zaistniałych w roku 
1948. Po latach domysłów doszła do wniosku, że prawdopodobnie padła ofiarą 
systemu, gry i manipulacji narodem w nowo powstałej, powojennej Jugosławii. 
Eva i Danko Grliciowie trafili na Nagą Wyspę ze względu na oskarżenie jakoby 
ich mieszkanie stało się „azylem dla zwolenników informbiura”645. W powo-
jennej Jugosławii oskarżenie o bycie informbiurowcem, największym wrogiem 
socjalizmu i partii, stało się najcięższą anatemą646. Osądzona na mocy „kary ad-
ministracyjnej”, skazana na dwa lata pracy „pożytecznej społecznie”, Eva Grlić 
znalazła się na Nagiej Wyspie w grudniu 1950 roku i spędziła tam ponad dwa 
lata. Autorka, podobnie jak inni byli więźniowie, opisuje wiele drastycznych 
scen, począwszy od transportu na wyspę, poprzez odczłowieczoną obozową 
egzystencję i walkę o przetrwanie. Przytacza liczne sceny transportu w środku 
zimy do portu Bakar, odbywającego się w bydlęcych wagonach, z których trze-
ba było skakać i biec na pokład statku. Później wszystkich zesłanych czekała 
męcząca przeprawa morska na wyspę, następnie, znany już z opisów S. Janovi-
cia, powtarzający się schemat: „szpaler” lub „ciepły zając”, które wywoływały 
trwały szok wśród nowo przybyłych. 

Te, które nas przywitały, nie przeraziły nas wyłącznie swoim grubiaństwem i biciem, 
ale również wyglądem, który był o wiele gorszy od wyobrażenia, jakie mieliśmy na 
temat piekła i diabłów. Jednak pierwsza myśl po przejściu przez szpaler sugerowała, 
że to koniec. Stąd nie ma powrotu, po czymś takim nie ma już życia. Wtedy naprawdę 
straciłam wszelką nadzieję na przetrwanie. […] Tego miejsca nikt nie opuści żywy. 
Ale był to dopiero początek, uwertura647. 

644  W opowiadaniu Ruža, którego akcja rozgrywa się jeszcze w okresie II wojny światowej, 
Eva Grlić opisała rozstanie z córką, którą ukryła w domu przyjaciółki Róży, aby ocalić swoje 
dziecko przed prześladowaniami policji ustaszowskiej ze względu na jego żydowskie pocho-
dzenie. Po osadzeniu pisarki na Nagiej Wyspie, pozbawieniu jej mieszkania, córka Vesna zosta-
ła umieszczona w zagrzebskim domu dziecka (Tuškanac). Przebywała tam do powrotu matki 
w roku 1953. Rozłąka matki z dzieckiem jest kolejnym aspektem kobiecej traumy wynikającej 
z pobytu w więzieniu/obozie; taż, Putnik za Krakow, Zagreb 2002, s. 17. 

645  Męża Evy Grlić – Danka (znanego dziennikarza gazety „Narodni list”) również zesłano 
na Nagą Wyspę, gdzie spędził trzy miesiące, po czym został zwolniony. Evę Grlić aresztowano 
w wyniku pomówienia – donosu złożonego przez jednego z członków UDB-y, który wówczas 
zajął jej mieszkanie. 

646  Taż, Sjećanja, s. 187. 
647  Tamże, s. 190–191. 
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Na szczególną uwagę we wspomnieniach chorwackiej pisarki zasługują 
relacje dotyczące warunków socjalnych w obozie, a właściwie tzw. gołej eg-
zystencji. Podsumowuje to trafnie B. Jezernik: 

W pracy społecznie użytecznej pojęcie słabszej płci było nieznane. Kobiety wyko-
nywały prawie wszystkie prace fizyczne uważane zwykle za męskie: wydobywały 
i nosiły kamień, burzyły ściany, murowały, zakładały ładunki wybuchowe i robiły to 
samo co internowani mężczyźni648. 

Kobiece doświadczenie obozowe na Nagiej Wyspie E. Grlić pokazała nie tyl-
ko jako ciężką pracę fizyczną w kamieniołomie przy ręcznym rozładunku 
wapna, bytowanie w drewnianych barakach roznoszonych przez morskie 
wiatry, brak słodkiej wody, powszechny głód i niedożywienie, które, oprócz 
skrajnego wycieńczenia, doprowadzały wiele osób do prób samobójczych. 
Dbanie o higienę sprowadzało się do korzystania z brzegu morskiego i słonej 
wody, a zamiast mydła służył kawałek gliny. Z tego obrazu Nagiej Wyspy 
wyłania się ponadto obóz dla więźniarek będący miejscem opresji nad kobie-
cym ciałem.

W kwestii utrzymywania higieny wielką zaletą okazał się fakt, że większość kobiet ze 
strachu i wyczerpującej pracy straciła menstruację. Tak było też w czasie wojny. W ten 
sposób dwa razy w życiu, prawie przez cały rok, a nawet dłużej nie zaprzątałam so-
bie głowy comiesięcznym praniem, co w tych ekstremalnie ciężkich warunkach było 
właściwie dobrodziejstwem. O tym, jak to później działało na organizm i psychikę, nie 
mam pojęcia649.

Jak zauważa słoweński antropolog: „Kobiety w ogóle były obiektem sek-
sualnego upokarzania przez mężczyzn będących członkami władz obozu”650. 
Omawiana autobiografia stanowi przykład jednej z wielu marginalnych nar-
racji usytuowanych na peryferiach chorwackiej literatury i kultury, a także 
historii titoizmu. Jednocześnie proza Grlić funkcjonuje jako nienależycie zba-
dana dotąd literatura kobieca, będąca modelem pamięci, w której dominuje 
kobiecy kompleks stylistyczny (ženski stilski kompleks). Helena Sablić Tomić 
rozumie to pojęcie jako 

[…] skłanianie się ku szczegółowemu modelowaniu rzeczywistości, ton wyznaniowy, 
fokalizację kobiecych postaci, narażonych na społeczne uprzedzenia, dążenie do su-
biektywności i samorealizacji. […] Pieczołowicie wybrane fakty z życiorysu jako „wia-
rygodne” opisy cierpienia więziennego i obozowego stają się bardzo bliskie kobiecej 
wrażliwości i wynikają z potrzeby poszukiwania tożsamości651. 

648  B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 255. 
649  E. Grlić, Sjećanja, s. 196–197. 
650  B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 230, 234–236.
651  H. Sablić Tomić, Gola u snu: o ženskom književnom identitetu, Zagreb 2005, s. 92. 
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Problematykę doświadczeń cielesnych w obozach zagłady analizuje Bo-
żena Karwowska, zwróciwszy uwagę na szczególny wymiar bycia kobietą 
w obozie koncentracyjnym. Badaczka ukazuje literaturę łagrową w kontekście 
dyskursów feministycznych, ze szczególnym uwzględnieniem opisu sytuacji 
granicznych, w których „wiele kulturowych konstrukcji przestaje mieć zasto-
sowanie”652. Kobiece doświadczenie obozowe jest bowiem znacząco związane 
z bolesną tematyką gwałtów, utraty menstruacji z powodu stresu lub ekstre-
malnych warunków bytowych, braku higieny, ciąż i porodów w warunkach 
więzienno-łagrowych. Wiele spośród kobiet, które wróciły z Nagiej Wyspy, nie 
zaszło w ciążę, nie mogło też znaleźć pracy, było szykanowanych i wyklucza-
nych ze struktur społecznych, a nawet najbliższego otoczenia. Po opuszczeniu 
obozu byli więźniowie i więźniarki zazwyczaj nie mogli liczyć na powrót do 
miejsc poprzedniego zatrudnienia. Znalezienie nowej pracy zapewniało jedy-
nie zdobycie środków finansowych gwarantujących względną egzystencję dla 
rodziny. W praktyce oznaczało to społeczną degradację. 

Kiedy aresztowano mnie w grudniu 1950 roku, Danko został z dwojgiem dzieci bez 
żadnych dochodów i niczyjej pomocy. Aby jakoś się wyżywić, wieczorami szedł na 
Dworzec Zachodni, gdzie w nocy rozładowywał węgiel. W ten sposób zarabiał trochę 
na chleb i margarynę, którymi wtedy głównie się żywili. […] Po wypuszczeniu z obozu 
postanowiłam najpierw udać się do kliniki dentystycznej na ulicy Perkovićeva, gdzie 
zrobiono dla mnie pierwsze protezy. Dziwiono się ogromnie, jak to jest możliwe, że 
w trzydziestym roku życia zupełnie straciłam zęby. Po otrzymaniu protez pomyślałam, 
że teraz przynajmniej częściowo wyglądam jak normalny człowiek, więc w ogłosze-
niach zaczęłam szukać pracy. […] Większość byłych więźniów z Nagiej Wyspy przed 
pobytem w obozie nierzadko zajmowała wysokie stanowiska lub pełniła ważne funk-
cje polityczne, niektórzy, tak jak ja, byli dziennikarzami. O naszych dawnych miejscach 
pracy nie mogliśmy nawet marzyć. Dla nas te drzwi na zawsze się zamknęły. Nie śmia-
łam nawet pomyśleć, że zatrudnią mnie w jakiejkolwiek redakcji. Właściwie staliśmy 
się obywatelami drugiej albo nawet trzeciej kategorii. Ale fabryki potrzebowały wielu 
fachowych rąk do pracy, więc zatrudniały również ludzi, którzy powrócili z obozu653. 

Częstym elementem „wychowawczym” było kierowanie więźniów lub 
byłych więźniów, którzy zostali wypuszczeni na wolność, na wspomniane 
wcześniej radne akcije, tzw. ochotnicze akcje pracy, co w przypadku skazanych 
z Nagiej Wyspy i podobnych miejsc stanowiło jeden z etapów odbywania kary, 
czyniąc z nich jednocześnie tanią siłę roboczą w procesie odbudowy kraju: 

652  B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady, Kraków 2009, s.  11. Warto przywo-
łać w tym miejscu również inne monografie związane z problematyką kobiecej perspektywy 
obozu, jak choćby: B. Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doświadczenia, Kraków 2018; J. Stöcker-
-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Au-
schwitz-Birkenau, Warszawa 2012; A. Nikliborc, Uwięzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatycz-
ne doświadczenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Kraków 2012. 

653  E. Grlić, Sjećanja, s. 219, 221, 227.
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Pewnego dnia, całkiem niespodziewanie, zadzwonił Danko. Był w Zagrzebiu, przewo-
żono ich do pracy przy budowie autostrady. Otrzymał pozwolenie na nocleg w domu. 
Po trzech miesiącach spędzonych w areszcie śledczym przy Sawskiej Drodze i trzech 
miesiącach na Nagiej Wyspie „zwolniono” grupę więźniów, pod warunkiem, że na-
tychmiast zgłoszą się „dobrowolnie” do pracy przy budowie autostrady Braterstwa 
i Jedności na trasie Zagrzeb – Belgrad. […] Kiedy się kąpał, widziałam na jego plecach 
czerwone pręgi od uderzeń prętem lub biczem, nie wiem, nie chciał o tym rozmawiać. 
Te blizny nigdy potem nie zniknęły, tylko że później nie były już takie czerwone654. 

Otwarcie poruszył ten temat również M. Horvat, odzierając tym samym 
z nimbu świętości pewien rodzaj mitu na temat rzekomo ochotniczej i dobro-
wolnej odbudowy kraju, do czego miały się przyczynić akcje pracy: „Z was 
«puszczonych na wolność» uformujemy brygadę i jako wolni ludzie spędzi-
cie dwa miesiące na ochotniczej akcji pracy. […] Więc wracam między ludzi. 
Ale czy to jest naprawdę wolność? Czy w ten sposób zwracają mi wszystko? 
Czy nie jest to wolność, jaką ma zwierzę w klatce?”655. Po opuszczeniu obozu 
byli więźniowie byli zobowiązani do absolutnej tajemnicy na temat swoich do-
świadczeń, ponadto przekonywali się, że również poza obozem funkcjonował 
tzw. pakt zbiorowego milczenia, przypieczętowany policyjnymi groźbami po-
nownego aresztowania i cierpieniem psychicznym656. Więźniowie, którzy po-
wrócili na łono społeczeństwa, na zawsze pozostali w nim obywatelami dru-
giej kategorii. Często nie mieli się gdzie podziać, a utraciwszy miejsce pracy, 
nie mieli z czego żyć. Eva Grlić przytacza wspomnienie o spotkaniu po latach 
ze swoją bliską znajomą, Włoszką Klaudią, która w wyniku politycznego uwi-
kłania jako obywatelka Jugosławii po roku 1948 trafiła na Nagą Wyspę:

Kiedy spotkałyśmy się po tym, jak zwolniono ją z Nagiej Wyspy lub Grgura, opo-
wiedziała mi o wszystkim, co przeżyła. Najpierw z Rijeki, do której byłych więźniów 
transportował z wyspy specjalny statek, musiała się udać do Belgradu i zameldo-
wać tamtejszej policji. W mieście nie miała żadnej rodziny ani znajomych, więc kilka 
pierwszych nocy spała u koleżanek, które wcześniej wróciły z obozu. Każda z nich, 
w miarę możliwości, udzieliła jej tej drobnej przysługi. Zapewniły jej ubranie i dały 
trochę pieniędzy potrzebnych na drogę powrotną do Zagrzebia, na co ponownie mu-
siała najpierw uzyskać specjalne pozwolenie657. 

Byli więźniowie zazwyczaj spotykali się z wykluczeniem z dawnych śro-
dowisk: kręgu rodzinnego, bliższych i dalszych znajomych. Wypuszczonych 
na wolność po prostu unikano. Znane są również przypadki osób będących 

654  Tamże, s. 177–178. 
655  M. Horvat, Goli otok..., s. 337. 
656  R. Jambrešić-Kirin, Šalje Tito svoje na ljetovanje!: ženska trauma i arhipelag Goli, „Treća. 

Časopis Centra za ženske studije” 2007, nr 9, s. 14, 19.
657  E. Grlić, Putnik…, s. 37–38. 
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ze sobą w bliskich relacjach (np. małżeńskich lub rodzinnych), którzy, zobli-
gowani milczeniem, nigdy lub prawie do końca swojego życia nie wyjawili 
faktu zesłania na Nagą Wyspę. Renata Jambrešić-Kirin dochodzi do wniosku, 
że pojawienie się w chorwackich mediach kobiecych wspomnień traumatycz-
nych, jakimi okazały się wyznania byłych więźniarek, dokonało się w obliczu 
nowej wojny – w latach 90. XX wieku. W narracjach tych po raz pierwszy zosta-
ło zburzone tabu kobiecego doświadczenia obozowego w czasach socjalizmu, 
mówiącego o praktykach karnych wobec kobiet. Ponadto odbieranie im praw 
obywatelskich nosiło znamiona dyskryminacji płciowej658. Dzięki całemu sys-
temowi represji wszczepiano między współwięźniów szczególny brak zaufa-
nia i podejrzliwość, przy czym fantazja osób formułujących donosy pozosta-
wała elementem ważniejszym niż prawda. Według E. Grlić Naga Wyspa była 
pierwszym eksperymentem jugokomunistycznej samorządności. „Właściwie 
żyłyśmy jak zwierzęta. W bezustannym strachu i z zachowaniem ostrożno-
ści, ponieważ nigdy nie było wiadomo, który twój ruch albo wypowiedziane 
słowo, które ktoś tak albo inaczej zinterpretuje, może spowodować najgorsze 
traktowanie”659. Obozem dla kobiet zawiadywały najpierw Bośniaczki, jak za-
uważa Grlić – znane z surowości, które musiały okazać swoje oddanie partii. 
Później na ich miejsce przeznaczano spokojniejsze i zrównoważone osoby. 
Ivo Rendić-Miočević analizuje fenomen obozu-więzienia na Nagiej Wyspie, 
wraz z obozem dla kobiet Święty Grgur, przez pryzmat historii mentalności. 
Oprawcy i organizatorzy tego strasznego miejsca to według niego dynarski 
typ660, szczególna grupa ludzi reprezentująca „dynarską spuściznę”:

Na ruch komunistyczny w Jugosławii wywarła wpływ międzypokoleniowa mental-
ność „dynarska”. Zdaniem Dinka Tomašicia, totalitaryzm reżimu titoistycznego był 
logiczną konsekwencją właśnie „dynarskiej” spuścizny, a w gronie przywódców prze-
ważał serbsko-prawosławny element militarnej, wojskowej tradycji. Na pytanie, skąd 
pochodzi źródło „wschodniej” skłonności do komunizmu, Tomašić doszukuje się od-
powiedzi w prawosławnej tradycji rusofilskiej, ale również i w podobieństwie komu-
nistycznej, czetnickiej, ustaszowskiej i dynarskiej psychiki. Za dominujące uznaje takie 
cechy, jak: spiskowanie, przemoc, brak skrupułów, gotowość do walki, autorytaryzm, 
nienawiść, dyscyplina wojskowa i niczym nieograniczone dążenie do władzy661.

658  R. Jambrešić-Kirin, Šalje Tito..., s. 11. 
659  E. Grlić, Sjećanja, s. 207. 
660  Dynarczyk, dynarka – geograficznie: mieszkańcy pasma Gór Dynarskich i okolic, bez 

względu na narodowość i wyznanie. Jak podaje słownik języka chorwackiego, w znaczeniu an-
tropologicznym to członek należący do rasy dynarskiej, europejskiej-adriatyckiej, odznaczający 
się charakterystycznym fenotypem: wysoka i silna postura, ciemne włosy, haczykowaty nos. 
Kolokwialnie, w znaczeniu pejoratywnym, człowiek prymitywny z dynarskich, zacofanych te-
renów, barbarzyńca, skłonny do przemocy; V. Anić, Rječnik hrvatskoga jezika, Zagreb 1998, s. 162. 

661  I. Rendić-Miočević, Brisanje sjećanja na Preduzeće Mermer, „Vijenac”, r. XXII, nr 534–535, 
4.09.2014, s. 3. 
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W powojennej Jugosławii komunizm, wraz z ideologią bolszewizmu, był 
silnie zakorzeniony w dynarskim, patriarchalnym systemie wartości jako tra-
dycyjna struktura klanowa wielkiej dynarskiej rodziny z ojcem na czele. Zwo-
lennikami rewolucji proletariackiej w Jugosławii byli głównie mieszkańcy 
wsi, a pośród współpracowników Tity było wielu dynarczyków. Tacy komu-
niści odznaczali się niskim stopniem inteligencji emocjonalnej, nie byli zdol-
ni do samodzielnego podejmowania decyzji oraz radzenia sobie ze stresem. 
Zdaniem badacza, szczególnie interesująca jest rola Josipa Broza, który dzięki 
swoim zdolnościom i charyzmie, z pomocą Kominternu wykreował się na 
przywódcę jugosłowiańskiego ruchu komunistycznego, a w okresie przed-
wojennym denuncjował dla NKWD wpływowych i znaczących komunistów 
Jugosławii, którzy na podstawie jego donosów i sugestii zostali zlikwidowa-
ni662. Prześladowania Tity wobec niektórych komunistów były właściwie kon-
tynuacją jego osobistych rozliczeń i porachunków sprzed II wojny światowej. 
Nieodłącznymi metodami stosowanymi wobec przyszłych i byłych więźniów 
były szykany, wymuszanie zeznań i przyznania się do winy: 

Grupa zagrzebskich dziennikarzy, między którymi był też Danko, podpisała na Na-
giej Wyspie oświadczenie, w którym „przyznają, że popełnili błąd oraz że nasza partia 
ma zawsze rację”. Oświadczenie to ukazało się później w prasie. Prawdopodobnie na 
tej podstawie bardzo szybko ich wypuszczono663. 

Jeżeli skazany w czasie konfrontacji z przedstawicielami władzy twier-
dził, że jest niewinny, popełniał ogromny błąd, ponieważ w ten sposób ob-
rażał kogoś, za czyją sprawą znalazł się na Nagiej Wyspie, a więc nie tylko 
donosicieli najniższego szczebla, ale również agentów UDB, partię komuni-
styczną i osobę samego marszałka Tity: „Najważniejsze, aby nie wpaść w pu-
łapkę własnej niewinności. Po pierwsze, na pewno jesteś winny. Po drugie, 
wreszcie zrozumiałeś, że jesteś winny. Po trzecie, jesteś wdzięczny UDB za to, 
że zdemaskowała twoją winę”664. O dwulicowości Josipa Broza i jego polityce 
powojennego rewanżyzmu wspomina Filip Ćorlukić665. Również M. Đilas nie 
zaprzeczał, że tak radykalne działanie było przejawem bałkańskiej zemsty 
(balkanska odmazda), mającej na celu unieszkodliwienie dawnych przeciwni-

662  Tamże, s. 3. 
663  E. Grlić, Sjećanja, s. 178. 
664  Đ. Bilić, Goli otok i Dabravine – logori jugoslavenskoga socijalizma, Zagreb 1998, s. 340. 
665  „Kiedy tuż po wojnie wykonawcy rozkazów [Tity] «faszystów» po prostu zabijali 

i wrzucali do jam, na Nagiej Wyspie jego niegdyś najwierniejszych «antyfaszystów» pozosta-
wiali przy życiu, ale znęcali się nad nimi do ostatniego dnia. Aby perfidia była jeszcze większa, 
dopuścili, by oni sami maltretowali się nawzajem. Nawet wtedy, kiedy wypuścili ich do domów 
na podstawie «powszechnej amnestii” pod koniec 1953 roku, pozostali oni stygmatyzowani”; 
F. Ćorlukić, Moja sjećanja..., s. 186.
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ków politycznych. Dziś Naga Wyspa jest miejscem zapomnienia, a nie pamię-
ci, symbolem zbrodni komunistycznych i jugosłowiańskiego totalitaryzmu, 
w którym projekt wyeliminowania przeciwników systemu polegał na dyscy-
plinowaniu ciała i złamaniu psychiki osadzonych. 

Biopolityka w ujęciu Michela Foucaulta, rozumiana jako nowoczesna for-
ma sprawowania władzy, a także wydzielona dziedzina polityki zajmująca 
się regulacją i sterowaniem procesami życia, zaistniała na Nagiej Wyspie za 
sprawą dyscyplinowania ciała. Miało to wyeliminować przeciwników poli-
tycznych i tzw. wrogi element. W wyniku tych działań doprowadzono do fi-
zycznego unicestwienia wielu zesłanych (poprzez śmierć z wycieńczenia lub 
samobójstwo), złamania psychiki więźniów, a także trwałego uszczerbku na 
ich zdrowiu, a w wielu przypadkach niezdolność rozrodczą. 

Foucaultowska biopolityka oznacza tu nie tyle „biologiczny próg nowoczesności” 
w polityce, ile raczej pewien „sposób wprowadzenia […] cięcia między tym, co po-
winno żyć, i tym, co powinno umrzeć”. […] Wyobrażenie społeczeństwa jako bio-
logicznej całości zakłada utworzenie scentralizowanej instancji sterującej i kierującej, 
która strzeże jego „czystości” i jest dostatecznie silna, aby przeciwstawić się „wrogim 
elementom” wewnątrz i na zewnątrz: instancją tą jest nowoczesne państwo666. 

Presja, której poddawano więźniów na Nagiej Wyspie, była mieszanką 
„przejętej od nazistów metodyczności, wzbogaconej azjatyckim cwaniac-
twem i bałkańskim prymitywizmem”667. Naga Wyspa bywa często porówny-
wana z faszystowskimi obozami koncentracyjnymi. W książce Đura Bilicia668 
Nikola Nikolić, jeden z więźniów, mówi, że obóz Jasenovac był o wiele ła-
twiejszy do zniesienia niż ten na Nagiej Wyspie. Również w odniesieniu do 
obozu Stara Gradiška były więzień stwierdza, że „Auschwitz to był hotel”669. 
Czarnogórski dysydent Vlado Dapčević, najbardziej znany emigrant-inform-
biurowiec, który po amnestii z 1957 roku zdołał uciec z Jugosławii, w artykule 
prasowym Draga Kastratovicia Cvjetanja informbiroovskih tikava670 (Kwitnienie 
informbiurowskich tykiew), przyrównał Nagą Wyspę do obozów nazistow-
skich, w których wprawdzie nie było kominów i krematoriów, ale funkcjono-
wał równie przerażający mechanizm, metaforycznie określony jako „młyn do 
przemiału ludzi”671. Warunki i walka o przetrwanie na Nagiej Wyspie i Świę-
tym Grgurze były też o wiele cięższe niż w gułagach sowieckich672. Zdaniem 

666  Th. Lemke, Biopolityka, przeł. T. Dominiak, Warszawa 2010, s. 49, 52. 
667  J. Jezeršek, Arhipelag Goli, s. 154.
668  Đ. Bilić, Goli otok i Dabravine…
669  S. Janović, Tito na Golom otoku..., s. 166.
670  D. Kastratović, Cvjetanja informbiroovskih tikava, „Vjesnik u srijedu”, 11.02.1970.
671  Tenże, Proljeće moderne Hrvatske, s. 146.
672  F. Ćorlukić, Moja sjećanja..., s. 186. 
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E. Grlić: „Cały ten system obozowy został przejęty ze Związku Radzieckiego, 
dodatkowo wzbogacony specyficznym bałkańskim okrucieństwem”673. Sys-
tem „karno-wychowawczy” z Nagiej Wyspy jest porównywany z obozami 
w komunistycznych Chinach ze względu na metody prowadzące do rewizji 
stanowiska, czyli prevaspitanja. 

W tym okresie w Jugosławii powstało wiele więzień, w których przesłuchiwano i tor-
turowano ludzi podejrzanych o sympatie prosowieckie, a których z powodu braku 
dowodów nie można było oficjalnie skazać. Zostawali więc zesłani do pracy społecz-
nie użytecznej, na wychowanie polityczne. Z niektórych świadectw wynika, że za-
czątkiem systemu panującego na Nagiej Wyspie były metody stosowane w więzieniu 
centralnej UDB na terenie Bośni i Hercegowiny (tzw. szkoła sarajewska)674.

Doświadczenie obozowe opisane z perspektywy ludzkiej cielesności, 
sytuacji granicznych, takich jak walka z głodem, bezsennością, chorobami 
(również umysłowymi), znęcanie się psychiczne, oczekiwanie na wolność 
lub śmierć, wreszcie temat seksualności obozowej stawiają narrację o Nagiej 
Wyspie w świetle problematyki związanej z pojęciem biopolityki i biowła-
dzy. Jednym z takich aspektów było niewątpliwie „urządzenie seksualno-
ści”675 postrzegane jako: „[…] zachowanie cielesne, które wystawione jest na 
oddziaływanie oczekiwań normatywnych i otwarte na stosowanie środków 
dyscyplinujących, ale jednocześnie poprzez swe znaczenie dla rozmnażania 
ma również swój udział w procesach ludnościowych”676. Zmniejszenie popę-
du seksualnego było zjawiskiem powszechnym677. Jego przyczynę stanowiły 
rozmaite substancje dodawane do jedzenia, np. arsen, brom czy jeszcze inne. 
Ponadto niszczącą siłą okazywał się permanentny stres wynikający ze stra-
chu o własne życie678. Innym przejawem biopolityki były zmiany w psycho-
fizjologii kobiet, o czym była mowa wcześniej, spowodowane zatrzymaniem 

673  E. Grlić, Sjećanja, s. 216.
674  S. Janović, Tito na Golom otoku..., s. 163. 
675  M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 

Warszawa 1995, s. 127.
676  Th. Lemke, Biopolityka, s. 47–48. 
677  „Utrata libido, erekcji z wytryskiem u mężczyzn i menstruacji u kobiet nie były konse-

kwencją wyłącznie niedostatków w wyżywieniu. Zmiana otoczenia i charakter tej zmiany były 
tak wielkie, że większość internowanych nie odczuwała popędu seksualnego. Cztery najważ-
niejsze przyczyny tego zjawiska to głód, regresja, walka o przetrwanie i ważna okoliczność – 
w obozach nie było przedstawicieli drugiej płci. Popęd seksualny u większości internowanych, 
zarówno mężczyzn, jak i kobiet, słabł dość gwałtownie”; B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 222.

678  „Możliwość aktywnego zaspokajania potrzeb seksualnych mogłaby być przeszkodą 
w utrzymywaniu dyscypliny w obozie […] w konsekwencji perwersje seksualne i substytuty 
odgrywały ważną rolę w konstruowaniu świata obozowego, zwłaszcza w kształtowaniu się 
jego komponentu sadystycznego. Doprowadzały one niektórych do szukania satysfakcji w bru-
talnym znęcaniu się nad więźniami”; tamże, s. 227–229. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



222

menstruacji i często niemożliwością zajścia w ciążę, co przeżywały boleśnie 
jako utratę swojej kobiecej tożsamości. Titoistyczny obóz dla kobiet był miej-
scem praktykowania płciowej biopolityki, której celem było wyeliminowanie 
więźniarek jako podmiotów politycznych. Uwłaczaniem ludzkiej godności 
było także poniżenie spowodowane brakiem higieny: „Strasznie cuchniemy. 
Oficerowie UDB i komendanci umyci, w czystej odzieży, jedzą z talerzy na 
stołach, wdychali inne powietrze. Kiedy przychodzili na miejsce naszej pracy, 
przy dobrym wietrze ich zapach był wyczuwalny z daleka i ostrzegał przed 
zagrożeniem nadciągającym z innego świata. Uwaga!”679. M. Horvat definiuje 
miejsce swojej zsyłki jako przestrzeń obłędu, powstałą na skutek pomieszania 
się strachu, przemocy, upodlenia i szaleństwa. Poczucie klaustrofobii i od-
cięcia od świata potęguje dodatkowo miejsce, jakim jest wyspa (wł. isola, łac. 
insula, oznaczające też izolację):

Gdyby chociaż było trochę więcej przestrzeni. Jesteśmy ściśnięci jak sardynki 
w puszce. No i śmierdzi wokół nas uryną, kałem, fetor zdominował zapach morza, 
nad którym prawdopodobnie się unosimy. Sytuacja jest jednak adekwatna do oko-
liczności: w szambie czuć gówno… […] Nigdy przedtem w życiu nie widziałem ta-
kich twarzy zniekształconych grymasem nienawiści, dzikiej żądzy i jakiejś strasznej 
agresji, która byłaby może typowa jedynie dla istot targanych najwyższym stopniem 
szaleństwa680. 

Ciężka i absurdalna praca fizyczna, upokarzanie i złamanie osadzonych 
stanowiły przemyślany plan wyeliminowania z własnych szeregów osob-
ników nielojalnych i według władz – niebezpiecznych dla całego państwa. 
W takiej optyce Przedsiębiorstwo Marmur jawi się jako miejsce poddane dzia-
łaniu „technologii bezpieczeństwa politycznego, nastawionych na kontrolę 
oraz dyscyplinowanie człowieka-ciała i człowieka-gatunku”681. Kontynuując 
rozważania Michela Foucaulta na temat pojęć biopolityki i biowładzy, war-
to przytoczyć również myśl, jaką prezentuje Giorgio Agamben w rozprawie 
Homo sacer, w której ukazał drogę cywilizacji europejskiej od starożytności 
do obozów koncentracyjnych. W jego ujęciu obóz jako miejsce i system sta-
je się „ukrytym paradygmatem przestrzeni politycznej nowoczesności […], 
który symbolizuje i utrwala granicę pomiędzy «nagim życiem» i egzystencją 
polityczną”682. W zeznaniach i relacjach osób, które przeżyły zesłanie na Ar-
chipelag Nagi często pojawia się stwierdzenie, jakoby kierownictwo UDB-y  

679  V. Bobinac, Informbiroovac…, s. 59.
680  M. Horvat, Goli otok..., s. 100–101. 
681  M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w College de France, przeł. M. Kowalska, 

Warszawa 1998, s. 240, 246.
682  G. Agamben, Homo sacer: suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 2008, 

s. 168. 
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dało wyraźnie do zrozumienia osadzonym tam kobietom, że atak na ich stan 
zdrowia związany z reprodukcją był celowym działaniem. Zdaniem R. Jam-
brešić-Kirin: „Jako miejsca całkowicie odizolowane i ukryte przed ludzkim 
okiem, obozy Święty Grgur i Naga Wyspa funkcjonowały jak parapolitycz-
ne «ludzkie ogrody», gdzie miała miejsce eksperymentalna dehumanizacja 
więźniów, przeprowadzana pod maską «wychowania moralnego»”683. Zna-
czącym ogniwem były oczywiście rozmaite tortury w czasie przesłuchań, 
opisane wcześniej przez Antonija Isakovicia w Ułamku sekundy 2, polegające 
na podtapianiu przesłuchiwanego przywiązanego do stołu w celu wymusze-
nia zeznań: „zabijają mnie zwykłą kropelką wody”684. Podobnymi doświad-
czeniami brutalnej przemocy fizycznej dzieli się również V. Bobinac: 

Przesłuchiwanego więźnia kładziono na plecach, stawiając mu na piersiach spory 
głaz, przeszkadzający w oddychaniu. Szybko dochodziło do zmęczenia mięśni i czło-
wiek zaczynał się dusić. Jeśli śledczy nie otrzymali pożądanej odpowiedzi, duszenie 
kontynuowano dopóty, dopóki oczekiwana informacja nie została wykaszlana685. 

Bicie i przemoc cielesna miały przyspieszyć fizyczne osłabienie skazanych:

Uderzenie w czoło ogłuszyło mnie w takim stopniu, że w ogóle nie poczułem upadku 
z wagonu […]. Zaraz po tym również ja stałem się tym „czymś”, w co ludzie w szpale-
rze niemiłosiernie uderzali rękoma i nogami, w zależności od tego, czy to „coś” jeszcze 
szło, czy pełzało. Ja się czołgałem. Po prostu nie mogłem wstać. […] odbijałem się we 
wnętrzu szpaleru jak piłka, na końcu wyrzucili mnie gdzieś na bok, gdzie leżała już 
ogromna sterta czegoś, co przypominało ludzi. Co się działo dalej, nie wiem. Pamię-
tam tylko, że wymiotowałem, jak mówili, żółcią, bo nie miałem czym zwymiotować. 
A później nic…, nic…, nic…686. 

Równolegle z dyscyplinowaniem ciała dokonywał się preodgoj i prevaspi-
tanje – wychowanie mające doprowadzić do zmiany poglądów politycznych:

To więźniowie śpiewają i skandują. Dziwne, ale tak jest: śpiewają wojenne pieśni par-
tyzanckie i skandują na cześć Tity, pozostałych najwyższych członków władzy, partii, 
socjalizmu i kto wie, dla kogo jeszcze. Dla odmiany wykrzykują też coś pod adre-
sem tej drugiej strony, ponieważ wygląda na to, że świat jest czarno-biały, albo jesteś 
z nami, albo przeciwko nam, czemu odpowiadają hasła: śmierć Stalinowi, kapitali-
zmowi, zgniłemu Zachodowi, informbiurowcom, śmierć tym, śmierć tamtym, precz 
z tymi i innymi, a potem znów: niech żyje ten i tamten. I tak bez końca, dopóki się nie 
rozeszli do baraków687. 

683  R. Jambrešić-Kirin, Šalje Tito…, s. 15.
684  A. Isaković, Tren 2, Beograd 1983, s. 154. 
685  V. Bobinac, Informbiroovac…, s. 53. 
686  M. Horvat, Goli otok..., s. 99. 
687  Tamże, s. 116. 
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System wyniszczania ludzi na Nagiej Wyspie jako przejaw biopolityki był 
przerażający nawet dla przedstawicieli władzy. Dobitnie wspomina o tym  
V. Bobinac we fragmencie mówiącym o wizycie samego Aleksandra Ranko-
vicia: „Ranković kroczył powoli z papierosem w ustach. Kiedy wyszedł poza 
ogrodzenie, odwrócił się i wtedy po raz pierwszy usłyszałem jak zaklął: do 
kurwy nędzy, co zrobili z naszych ludzi”688. Więźniowie Nagiej Wyspy sta-
li się zatem agambenowskimi homines sacri titoistycznego reżimu689. Z rela-
cji opisanych przez byłych więźniów, którzy przetrwali koszmar titowskich 
obozów dla tzw. stalinistów, wynika, że system ten był doskonale zorganizo-
wany, zakamuflowany i zawiły. Milczenie, do jakiego ich zobligowano, było 
przejawem typowo ludzkiego poczucia winy i towarzyszącego jej wstydu. 
Wina, która podpada pod społeczną regułę oskarżenia, zdaniem P. Ricoeura, 
„w języku Jaspersa należy do tego samego porządku, co cierpienie, klęska, 
śmierć, samotność […], jest egzystencyjną presupozycją wybaczenia690”. Do 
najbardziej drastycznych scen, zarówno opisanych w literaturze, jak i w fil-
mach poruszających tę tematykę, należały fragmenty przedstawiające kary 
cielesne i bicie siebie nawzajem przez współwięźniów: 

Bicie współwięźniów było dla wyżywających się w ten sposób dawaniem upustu 
dzikiej agresji. Albo było konsekwencją panującego w obozie strachu: kto nie bije, 
będzie bity. Nie spisuje się notatek ani raportów, nie rejestruje się nazwisk pobitych. 
Nikt nie oczekuje rekompensaty za krzywdy. Tylko się bije. Na Nagiej Wyspie bicie 
jest czymś naturalnym. Kolejka jest długa. Nie widać końca. Więźniowie biją nowo 
przybyłych691. 

Żaden z osadzonych nie mógł opuścić wyspy jak gdyby nic się nie wyda-
rzyło, bez poczucia winy, ponieważ to więźniowie i więźniarki byli „winny-
mi”, podczas gdy pomysłodawcy tego systemu – Tito, kierownictwo obozu 
i urzędnicy zajmujący się sprawami wewnętrznymi państwa – nie ponieśli 
konsekwencji. Najskuteczniejszym sposobem wywołania traumy wśród osa-
dzonych na Nagiej Wyspie było nie tylko ich upokorzenie i złamanie, ale rów-
nież wzbudzenie w nich poczucia wstydu i winy za losy współosadzonych 
oraz skompromitowanie się we własnych oczach za sprawą sadystycznej 
agresji skierowanej przeciwko innym skazanym: 

688  D. Marković, Istina o Golom otoku, Beograd 1987, s. 215. 
689  W ujęciu Agambenowskim homo sacer  – człowiek poświęcony funkcjonuje jako istot-

ny element dyskursu (bio)władzy; związany z pojęciem obszaru nieodróżnialności, gdzie do-
chodzi do zatarcia granicy między stosowaniem prawa a jego naruszaniem, kiedy nie sposób 
orzec, czy dany postępek wobec jednostki jest krzywdą, okrucieństwem czy praworządnością?; 
G. Agamben, Homo sacer…, s. 84.

690  P. Ricoeur, Pamięć…, s. 605, 607. 
691  V. Bobinac, Informbiroovac…, s. 39. 
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[…] zwolnieni z Nagiej Wyspy milczeli na temat swoich przeżyć. Zrozumiałe, że 
strach przed torturami był w nich silniejszy niż potrzeba opowiedzenia komuś swojej 
historii, by w ten sposób nieco ulżyć własnej duszy. Myślę jednak, że najważniejszym 
powodem ich milczenia był po prostu wstyd. Ponieważ na Nagiej Wyspie stracili całą 
swoją ludzką godność, obawiali się, że nikt nie będzie mógł zrozumieć ich zachowania 
i zgrozy, jaką tam przeżyli. […] Lecz większość z nich ostatecznie nie wybrała zapo-
mnienia i ukrywania przeszłości, ale szczere wyznanie692. 

Pisząc o narracjach pierwszoosobowych i traumie w literaturze świa-
dectwa, Stanley Cavell zauważa: „ten, kto ma coś do wyznania, ma też coś 
do ukrycia”693. Wszystkie ustalenia dotyczące organizacji „zakładów kar-
no-poprawczych” docierały od kierownictwa z zewnątrz, lecz wewnętrzną 
hierarchię obozu ustanawiali sami więźniowie. Sprowadzało się to do tego, 
aby więźniowie/więźniarki między sobą wymierzali kary, przepytywali się, 
oceniali poglądy polityczne, decydowali o winie i karze. Dubravka Ugrešić 
w jednym z esejów zatytułowanym Pocztówka z wakacji z września 2005 roku 
trafnie określiła ten system mianem „haniebnej szkoły wzajemnego poniża-
nia”694, w której to właśnie więźniowie musieli się wzajemnie zwalczać i nie-
nawidzić, podczas gdy urzędnicy na lądzie pozostawali bez winy i nie pono-
sili żadnej odpowiedzialności. Według słów E. Grlić:

Teraz, po czterdziestu latach, ktoś może powiedzieć o sobie „ja nikogo nie biłem albo 
tylko bardzo słabo”, ale trudno jest uwierzyć, że ktoś miałby narazić samego siebie 
na przejście przez szpaler tylko dlatego, że kogoś słabiej uderzał lub krzyczał ciszej. 
Na tym właśnie polegała cała zgroza Nagiej Wyspy. […] wątpię, że o kimkolwiek, 
kto stamtąd wrócił, można powiedzieć, że był bohaterem albo aniołem niewinności 
i wielkoduszności w stosunku do współtowarzyszy niedoli. Każdy z nas wyciągnął 
do kogoś rękę, ale również każdy z nas wyrządził komuś wielką krzywdę, cierpienie, 
choćby niechcący695. 

692  S. Janović, Tito na Golom otoku..., s. 171. 
693  S. Cavell, Narrative Ethics, London 1997, za: B. Piątek, Tekst jako trauma, w: Trauma, pa-

mięć, wyobraźnia, red. Z. Podniesińska i J. Wróbel, Kraków 1997, s. 29.
694  „Naga Wyspa przez wiele lat była jugosłowiańskim tematem tabu. Dopiero w latach 

siedemdziesiątych zaczęto o tym mówić publicznie – pojawiły się pierwsze książki na temat 
wyspy, pierwsze pamiętniki… A później, zapewne pod natłokiem nowych wydarzeń zwią-
zanych z rozpadem Jugosławii, temat znów poszedł w zapomnienie. Wielu ludzi, przynaj-
mniej w tamtych czasach, mogło na Nagiej Wyspie zbić kapitał moralny. A jednak tego nie 
zrobili. Zastanawiałam się, dlaczego. […] Naga Wyspa nie została pomyślana jako miejsce 
zagłady, tylko jako zaprzeczająca człowieczeństwu i haniebna szkoła wzajemnego poniża-
nia. Każdy był jednocześnie i katem, i ofiarą. […] Prawo do pamięci mają ofiary, nie kaci. 
Więźniów Nagiej Wyspy zmuszano do bycia także katami. Dlatego wśród skazańców z Na-
giej Wyspy także po wyjściu z więzienia panowała zmowa milczenia”; D. Ugrešić, Nikogo nie 
ma…, s. 388–389.

695  E. Grlić, Sjećanja, s. 209–210. 
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Kontynuując myśl Pierre’a Nory na temat pamięci miejsc lub miejsc pa-
mięci, dotyczącą miejsc upamiętniania i miejsc traumatycznych (ruiny, relik-
ty, cmentarze itp.), Aleida Assmann zauważa: 

Miejsce upamiętnienia to pozostałość tego, co przestając istnieć, zachowuje jednak 
pewne znaczenie. By znaczenie to nie zanikło, trzeba opowiedzieć historię, która 
zastąpi utracone millieu. Gdy rozpada się lub ulegnie zniszczeniu pierwotna eg-
zystencja, miejsca zaczynają wymagać objaśnień: ich znaczenie musimy podbudo-
wać pamięcią i narracjami. Miejsca pełne wspomnień są świadectwem nieciągłości, 
w nich zachowało się coś z tego, co przeminęło, ale może jeszcze zostać reaktywo-
wane przez pamięć696. 

Zgodnie z koncepcją niemieckiej badaczki dotyczącą kategorii miejsca/
przestrzeni jako jednego z nośników pamięci697 Naga Wyspa jawi się jako lo-
cus (nie)pamięci, który został skazany na zapomnienie. Znamienne, że obiekt 
w sensie materialnym celowo niszczeje, poddany nie tylko upływowi czasu, 
ale również niesprzyjającym warunkom klimatycznym, jest więc wymaza-
nym i przemilczanym w pamięci wspólnoty „miejscem traumatycznym”698 
oraz „miejscem widmowym, opierającym się odczytaniu, niejako zapomnia-
nym, skazanym na grę wyobraźni”699. W autobiograficznym przekazie Miho-
vila Horvata na temat „jugosłowiańskiego Alcatraz” czytamy: 

Naga Wyspa nie była zwykłym więzieniem, jakich jest wiele na całym świecie, nie, 
Naga Wyspa jest czymś o wiele więcej: to całkowita izolacja, gdzie więzień, oprócz 
strażników, śledczych i czasami jakiegoś ptaka, niczego innego nie widzi, ani nie sły-
szy, nie ma wizyt, paczek, nie ma niczego poza niebem nad głową, ale za to jest: bicie, 
poniżenia, śmierć w czasie pracy, donosicielstwo, przepuszczanie przez szpaler, lekcje 
wychowania politycznego, raporty, nienawiść, łupanie kamieni, izolatki, wszy, skały, 
tyfus, głód, śmierć, łowcy wrogów, połamane kości i zwierzęcy instynkt przeżycia 
za wszelką cenę, to wszystko jest w nadmiarze w tym jedynym i niepowtarzalnym 
więzieniu na świecie700.

Przerażające miejsce będące świadectwem niewypowiedzianego cier-
pienia i śmierci tysięcy istnień ludzkich oraz wołaniem o (należytą) pamięć 
daje się rozpatrywać przez pryzmat pojęć: miejsca pamięci, lieux de mémoire, 
miejsca upamiętniania (w tym przypadku zarówno w ujęciu topograficznym, 

696  A. Assmann, Między historią a pamięcią..., s. 169. 
697  Tamże, s. 54–58.
698  Tamże, s. 173–178.
699  Taż, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pamięć zbiorowa i kultu-

rowa. Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, tłum. P. Przybyła, Kra-
ków 2009, s. 113–114. 

700  M. Horvat, Goli otok..., s. 336. 
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jak i metaforycznym, symbolicznym, a także traumatycznym)701. We wspo-
mnianym wcześniej eseju D. Ugrešić Pocztówka z wakacji Naga Wyspa jawi 
się jako przestrzeń opuszczona, zapomniana i sprofanowana: „Po oficjalnym 
zamknięciu więzienia mieszkańcy okolicznych wysp latami kradli i wywozili 
wszystko, co się dało; gdyby można było drogę zwinąć jak dywan, też by ją 
wzięli pod pachę i zabrali”702. Profanacja miejsca w tej opowieści dokonuje się 
ponadto przez fakt, że z terenu byłego obozu wiele ekip filmowych uczyniło 
(wdzięczny?) plener do kręcenia filmów pornograficznych. 

Lokalna malarka […] nie wytrzymała. – Czy wy w ogóle wiecie, gdzie jesteście? – 
zwróciła się do dziewczyny w języku niemieckim. Operator cichcem wycofał się na 
zaplecze. […] – Kręcicie porno w miejscu, gdzie leżą kości męczenników!703

Nie-miejsca pamięci (Michel de Certeau) – przerażające i traumatyczne 
– Roma Sendyka trafnie określiła jako „miejsca porzuconej pamięci, którym 
odebrano ich «miejscność» (jakość w języku niemieckim opisywaną słowem 
heimlich) – potencjalną zdolność zapraszania do osiedlania się – oraz pamięć. 
W takich miejscach odwiedzający czuje się nieswojo – unheimlich”704. Ich eks-
plorowaniu towarzyszy specyficzny typ reakcji, nawet somatycznej: poczucie 
lęku, niepokój, uczucie dziwności, obrzydzenie, a nawet wymioty. „[…] kto 
odwiedza nie-miejsce pamięci, znajduje się nagle w scenie o dwoistym cha-
rakterze: w miejscu, które odstręcza i wabi. […] To miejsca, które straszą. […] 
«miejsca destrukcji», zapomniane miejsca cierpienia […] miejsca-widma”705. 
Podobne odczucia towarzyszą samej autorce Kultury kłamstwa, która wraz 
z grupą turystów w pewien letni, upalny dzień decyduje się na zwiedzanie 
Przedsiębiorstwa Marmur: 

Wycieńczeni upałem i własną wyobraźnią, która czyniła wysiłki, by przedstawić sobie 
okropności, o jakich profesor opowiadał, z trudem łapaliśmy oddech. […] W pewnej 
chwili odłączyłam się od grupy. Zachciało mi się pić, więc pośpieszyłam z powrotem 
w stronę restauracji na przystani. Znalazłszy się zupełnie sama na drodze, która w blasku 
słońca wydawała się niemalże biała, raptem poczułam niewyobrażalny strach. Spró-
bowałam przyśpieszyć kroku, ale strach przykuł moje nogi do ziemi. Szłam w bole-
snym spowolnieniu. Ze wszystkich porów mojego ciała wydobywał się strach, jakiego 

701  Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 
2014, s. 229–232.

702  D. Ugrešić, Nikogo nie ma…, s. 387.
703  Tamże, s. 391–392. 
704  Roma Sendyka przytacza przykład nie-miejsc pamięci, takich jak warszawski Muranów, 

ruiny getta, obóz koncentracyjny-muzeum, miejsca palimpsesty, np. wyburzona świątynia, były 
cmentarz itp.; R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), w: Pamięć i afekty, red. 
Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 290. 

705  Tamże, s. 291–292, 304. 
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nigdy dotąd nie czułam. Zastanawiałam się później, co mogło go wywołać. Może cho-
dziło o ciszę, niewyobrażalną, ciężką ciszę. Nie słyszałam własnych kroków, szłam po 
drodze z waty. Cisza przycupnęła na moim karku, oparła się na mnie i mocno ścisnęła, 
aż zabrakło mi tchu706.

Zdaniem A. Assmann, „miejsce upamiętnienia odpowiada zmysłowej 
bezpośredniości kontaktu z minioną rzeczywistością, kontaktu, którego nie 
da się osiągnąć przez lekturę pism”707. Rozpatrując fenomen Nagiej Wyspy, 
„ponurego cmentarza, który czeka na swój symboliczny los”708, nie sposób 
pominąć relacji między przestrzenią a pamięcią, ponieważ miejsce to stało 
się w ujęciu topograficznym niewygodnym problemem dla chorwackiego 
dyskursu pamięci, wobec którego kolejne pokolenia nie znajdują pomysłu na 
„zagospodarowanie” i ustosunkowanie się do jego przeszłości, niezręcznie 
lawirując między obowiązkiem pamiętania (miejsce martyrologii) a prze-
milczaniem, nieupamiętnianiem, tabuizowaniem. Jak ironicznie stwierdza  
D. Ugrešić: „Prawo do pamięci mają ofiary, nie kaci”. Naga Wyspa jest bowiem 
miejscem istotnym, ale w „negatywnie skierowanym strumieniu pamięci”709. 

To, czy grupowe doświadczenie ofiary przyjmie postać pamięci zbiorowej, zależy od 
tego, czy poszkodowanej grupie uda się zorganizować polityczną zbiorowość lub so-
lidarną wspólnotę. W razie braku odpowiednich symbolicznych form pamięci psy-
chiczna blizna traumy może w nieświadomy sposób przenosić się na następne poko-
lenia710.

Problemem staje się więc opowiedzenie historii, wykreowanie (zgodnej 
z prawdą) narracji. W eseju Ugrešić pojawia się zatem wątpliwość: „Jak prze-
kazać dawną traumę, żeby inni naprawdę ją zrozumieli? […] A co z «oficjal-

706  D. Ugrešić, Nikogo nie ma…, s. 388, 392–393. 
707  A. Assmann, Między historią a pamięcią..., s. 171. 
708  D. Ugrešić, Nikogo nie ma…, s. 397. 
709  „Miejsca pamięci są rezultatem ekspediowania obowiązku pamiętania na zewnątrz jed-

nostek, stając się w rzeczywistości raczej upamiętnianiem lub wspominaniem przeszłości niż 
jej pamięcią. […] miejsca pamięci rodzą się jako wyraz przemijania wspólnot oraz ich miejsc, 
będąc wynikiem umownego i zewnętrznego działania instytucji lub celowo zawiązanych sto-
warzyszeń. […] Miejscu pamięci i nie-pamięci Łukasz Posłuszny przeciwstawia, za M. Augém: 
„miejsce antropologiczne, gdzie pamięć jest żywa, wewnętrzna i stale reanimowana w dzia-
łaniach wspólnoty”, natomiast miejsca nie-pamięci określa jako: „przestrzenie, które potrafią 
konstytuować społeczności i grupy oraz na nie wpływać, są miejscem znaczącym, ale w nega-
tywnie skierowanym strumieniu pamięci, przewrotnie wspierającym pamięć o tych miejscach, 
choć motywowanym przeciwnymi intencjami”; Ł. Posłuszny, Przestrzeń, miejsce i nie-miejsce wo-
bec pamięci i nie-pamięci, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 
2014, s.  313. Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, Warszawa 2012, s. 74, 315–316.

710  A. Assmann, Między historią a pamięcią..., s. 51–52. 
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ną» przeszłością, z tą zapisaną w podręcznikach historii? Czy jest wiarygod-
na?”711. Na nie-miejscu pamięci ciąży brak (właściwej) pamięci (ofiar), z braku 
odpowiedniej narracji, lub staje się ono miejscem traumatycznym, według  
A. Assmann „nawiązuje do przeszłości, która nie chce minąć, nie nabiera dy-
stansu ani nie pozwala się objąć pozytywną interpretacją. Miejsca trauma-
tyczne nie odróżniają się więc od miejsc upamiętnienia poprzez przyjemne 
bądź nieprzyjemne wydarzenia, jakie są z nimi związane, lecz przez to, że nie 
dopuszczają interpretacji afirmatywnej712.

Naga Wyspa odarta z pamięci „upaństwowionej”713, jaka się temu miejscu 
należy, funkcjonuje jako niszczejący i podupadły swego rodzaju Disneyland 
śmierci i okrucieństwa systemu totalitarnego. We wspomnianym eseju zo-
stała uwypuklona perspektywa turysty, który traktuje nie-miejsce pamięci 
niczym Baumanowski flâneur: 

Na straganie, niczym stare, poszarzałe ziemniaki, stały gipsowe figurki skazańców 
w więziennym ubraniu. Ich wydrążone w gipsie oczy, dwie wielkie poczerniałe dziu-
ry, miały wyrażać cierpienie. Stały tu także solidnie wyciosane drewniane pałki, po-
dobne do kijów bejsbolowych (lakierowane sprzedawano po trochę wyższej cenie), 
z wyrżniętym napisem: „Pozdrowienia z Nagiej Wyspy” i popielniczki z tym samym 
napisem. Kupiłam popielniczkę i drewnianą pałkę. Zawstydzona moimi konsumenc-
kimi odruchami, zostawiłam pałkę w pokoju hotelowym na Krku714.

Miejscem (nie)pamięci, nie-miejscem pamięci, porzuconym na pastwę 
zapomnienia, niwecząc pamięć o cierpieniach tysięcy ludzi, poza całą wyspą 
i Archipelagiem Nagim jest też Punat, którym transportowano więźniów. 
Statek ten został wyprodukowany w Punacie na Krku w roku 1948, później 
przemianowano go na Zavižan, przebudowano i sprzedano jako obiekt tury-
styczny pod nazwą Biserka. Przez długie lata niszczał w porcie Malinska na 
wyspie Krk, gdzie ostatecznie zatonął. W roku 2007, podczas próby wyciąg
nięcia go na brzeg, pękł na pół. Część statku uległa całkowitemu zniszczeniu, 
a druga spoczywa na dnie morza, na głębokości dziesięciu metrów. V. Bobinac 
przywołuje wiersz Dobrišy Cesaricia Na novu plovidbu (Na nowy rejs) 715, który 
w kontekście jego wspomnień nabiera wymownego znaczenia. Poobijany sta-
tek (łajba), „z ranami na boku” jest ucieleśnieniem umęczonego i cierpiącego 
więźnia podróżującego w niegodnych warunkach na Nagą Wyspę. Morze jak 

711  D. Ugrešić, Nikogo nie ma..., s. 394–395. 
712  A. Assmann, Między historią a pamięcią..., s. 174–175. 
713  T. Sławek, Mnemozyne. O pamięci i zapomnieniu, „Kultura i Społeczeństwo” 1995, nr 1, s. 75–92. 
714  D. Ugrešić, Nikogo nie ma…, s. 393. 
715  W wolnym tłumaczeniu: „Na pogodnym niebie, słońce się rodzi/z portu wypływa ja-

kaś łódź/co długo stała w doku/całkiem obita, z ranami na boku./Morze, jak matka, wciąga ją 
w ramiona/Kołysze, aż zaśnie: Nic się nie stało”; V. Bobinac, Informbiroovac…, s. 32. 
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matka – wciąga nieszczęśnika na swoje łono i tuląc, kołysząc, mówi, że „nic 
się nie stało”. Finalne „ništa nije bilo” w wierszu („to nic, nic się nie stało”) 
stanowi imperatyw milczenia i zachowania tajemnicy na temat niezliczonych 
transportów, jakie wykonał Punat, przewożąc skazańców na złowieszczą Nagą 
Wyspę. Z socjologicznego punktu widzenia pamięć jest zdeterminowana nie 
przez przeszłość, lecz teraźniejszość oraz interesy określonej grupy716, która 
swoją pamięć zbiorową traktuje i konstruuje w sposób wybiórczy717. Mecha-
nizm (nie)upamiętniania lub selektywnego traktowania miejsc pamięci, zależ-
nego od grupy/wspólnoty, która świadomie konstruuje swoją pamięć zbioro-
wą ze względu na obraną przez siebie „strategię kultury”, ma ścisły związek 
z „symbolicznym repertuarem wspólnoty” nadającym jej znaczenie718, a także 
niebezpieczeństwem instrumentalizacji pamięci, przez którą J. Nowak rozumie 
„[u]kazanie członkom społeczności, które elementy dziedzictwa będą w grupie 
kultywowane, i wskazanie granic symbolicznych konstruowanych na podsta-
wie interpretacji przeszłości. […] Owa polityka rodzi niebezpieczeństwo ujed-
nolicenia własnej wizji historii, a budowana na niej tożsamość narodowa może 
przynieść tragiczne skutki, jak było to chociażby w byłej Jugosławii”719.

Wybrane utwory literackie reprezentują mikronarracje i osobisty ogląd na 
temat Jugosławii autorów, którym przyszło urodzić się i wychować w pań-
stwie Tity. O jugosłowiańskim tabu Nagiej Wyspy i niejako dorastaniu w jej 
cieniu wspomina D. Ugrešić: 

Historia Nagiej Wyspy zetknęła się w pewnym sensie także z moją biografią. Urodzi-
łam się w 1949 roku, dorastałam w ideologii naznaczonej przekornym historycznym 
nie, które Tito skierował pod adresem Stalina. Mój ojciec, Jugosłowianin, ożenił się 
z Bułgarką, moją matką. Bułgarka czy Rosjanka, wtedy nie zastanawiano się nad tym 
specjalnie, każdy wschodnioeuropejski cudzoziemiec był szpiegiem. W tym krótkim 
okresie zbiorowej paranoi moja matka była, jak się domyślam, uważana za bułgar-

716  „Przeszłość powstaje dopiero dzięki temu, że jest przedmiotem odniesienia […]”. Jest 
definiowana jako przeszłość znacząca przez ludzi teraźniejszych, z punktu widzenia ich pro-
blemów i interesów”; S.  Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, w: 
Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 13–14.

717  „Pamięć zbiorowa przestaje być intelektualną fikcją. Jest dynamicznym procesem iden-
tyfikacji z selektywnie wybranymi fenomenami historycznymi. Proces ten za pomocą zdarzeń 
społecznych, takich jak polityczne rytuały, budowanie pomników czy edukacja szkolna, roz-
grywa się w naszych głowach i zarazem w przestrzeni publicznej. Uczestnicząc w publicznych 
działaniach kreujących obrazy przeszłości w przestrzeni publicznej, stajemy się nolens volens 
aktorami procesu konstruowania pamięci zbiorowej”; R.  Traba, Procesy zbiorowego pamiętania 
i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwencje dla badania pamięci zbiorowej, w: Pamięć i afekty, red. 
Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 367. 

718  „Dzieje się tak dlatego, że pamięć zbiorowa przekształca wydarzenia z przeszłości we 
wspólny repertuar symboliczny, który z czasem staje się podstawą systemu znaczeń wspólno-
ty”; J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Kraków 2011, s. 128. 

719  Tamże, s. 138. 
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skiego szpiega. Mój ojciec mógł zostać oskarżony jako zdrajca. Na szczęście tak się 
nie stało. A jednak moja matka przez z górą dziesięć lat nie mogła odwiedzić swoich 
rodziców. Tak więc babcię i dziadka poznałam dopiero w roku 1957, w dwa lata po 
nawiązaniu stosunków dyplomatycznych z krajami bloku wschodniego720.

Milczenie, a raczej niewiedza na temat przerażających skutków destali-
nizacji z przełomu lat 40. i 50. pojawia się również w pamięci rodzinnej Sta-
nislava Ivančicia – głównego bohatera powieści Historia pornografii (alter ego 
autora), który jest synem zdeklarowanego komunisty721. W sadze rodzinnej, 
będącej jednocześnie wnikliwym studium społeczeństwa Jugosławii w okre-
sie 1945–1985, Goran Tribuson, uwypuklając osobiste doświadczenia, stara 
się przemówić także głosami pozostałych protagonistów, reprezentujących 
odmienne poglądy na temat Jugosławii, uwzględniając różnice generacyjne 
i światopoglądowe:

O aresztowaniach ludzi i wywożeniu ich do, jak się później okazało, wielu obskur-
nych miejsc, w okresie od 1948 gdzieś do 1953 roku, ojciec nigdy nie opowiadał. Czy 
dlatego, że ta straszna tematyka nie mogła się uformować w jego anegdotycznie-iro-
nicznym umyśle albo dlatego, że po rozbracie z Rosjanami los i karę każdego z zesła-
nych uważał za słuszną. Przypuszczam, że wiedział o aresztowaniach, dopuszczam 
też myśl, że o Nagiej Wyspie, przynajmniej na początku, nie miał pojęcia. Ponadto, 
zapewne nie mieściła się w jego głowie możliwość, że wśród osadzonych mogli znaj-
dować się niewinni ludzie, ponieważ UDB, jak i pozostałe organy władzy, uważał 
za instytucje nieomylne. Później, […] kiedy o Nagiej Wyspie można już było pisać 
otwarcie, kiedy zdarto zasłonę milczenia na temat ofiar, ich cierpienia i poniżenia, 
jakie miały miejsce w obozie, ojciec i ja nie byliśmy już w tak dobrej relacji, żeby swo-
bodnie o tym rozmawiać722. 

Według Stanislava Janovicia Naga Wyspa była przykładem istnienia 
„państwa prawa” w systemie totalitarnym. Zastanawiając się nad przemil-
czaniem kwestii funkcjonowania obozu przez Zachód, autor książki Tito na 
Nagiej Wyspie stawia tezę, że prawdziwy obraz tego miejsca w żaden sposób 
nie pasował do propagowanego w tamtym czasie wizerunku „socjalizmu 
z ludzką twarzą” i „jugosłowiańskiej samorządności”. Za głęboko krzyw-
dzące (ofiary systemu) uważa Janović stanowisko antykomunistycznej, pra-
wicowej klasy politycznej, która z satysfakcją dostrzega w tym działaniu 

720  D. Ugrešić, Nikogo nie ma…, s. 395. 
721  „Z jego opowieści zdołałem wysnuć wniosek, że wczesne lata pięćdziesiąte był to czas, 

w którym sprawy dzieliły się na dobre i złe, te dobre były anielsko dobre, a te złe – piekielnie 
złe. W tym przekonaniu utwierdziło mnie wychowanie szkolne, któremu zostałem bezdusznie 
poddany jesienią 1955 roku. […] Naiwność mojego ojca wynikała prawdopodobnie z tego, że 
w owym czasie nie wiedział on nic o dachauskich procesach, Nagiej Wyspie ani o działaniach 
UDB i innych aferach”; G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 22. 

722  Tamże, s. 26–27. 
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sposób, w jaki komuniści zwalczali komunistów, skutecznie i brutalnie, 
w związku z czym „Tito jednak zrobił coś dobrego”723. Ćorlukić podkreś
la dwulicowość Tity, który skutecznie działał na dwóch różnorodnych ob-
szarach: z jednej strony publicznie rozpoczął otwarcie Jugosławii na świat 
i stopniowo wprowadzał jugosłowiańską samorządność oraz tzw. socjalizm 
z ludzką twarzą, podczas gdy z drugiej strony utrzymywał policyjny aparat 
represji, który realizował politykę rozrachunku z rzeczywistymi i wyimagi-
nowanymi przeciwnikami724. Tragicznym faktem dotyczącym Nagiej Wy-
spy było to, że w szeregach więźniów bardzo często znajdowały się osoby 
niewinne, które trafiły tam przypadkowo, najczęściej w wyniku donosu lub 
pomówień. Zbrodnia, która miała miejsce na obszarze byłej Jugosławii, zo-
stała skazana na przemilczenie i zapomnienie i nawet jeśli całkowicie do 
tego nie doszło, po rozpadzie państwa nie potraktowano jej z należytą uwa-
gą. Po dziś dzień właściwie nie porusza się kwestii politycznej i prawnej 
odpowiedzialności inicjatorów i „pomysłodawców” tego „systemu wycho-
wawczego”. Próby walki z niepamięcią o Nagiej Wyspie i działania mające 
na celu rehabilitację osób prześladowanych przez titowski reżim w chor-
wackim dyskursie publicznym długo miały znikomy wydźwięk. Mimo wie-
lu istotnych zmian, jakie dokonały się w Chorwacji w tej kwestii (prawna 
rehabilitacja, odszkodowania, Stowarzyszenie im. Ante Zemljara, ufundo-
wanie pomnika)725, jak podkreśla S. Janović, dyskusja o miejscach takich jak 
obóz na Nagiej Wyspie wciąż jeszcze w świadomości zbiorowej sytuuje się 
na marginesie. Świadectwa nie stanowią bowiem reprezentatywnego do-
świadczenia tylko jednego narodu czy społeczeństwa, wymagają o wiele 
głębszej analizy. 

Naga Wyspa została przemilczana przynajmniej w trójnasób: po pierw-
sze jako niechlubna plama w zwycięskiej narracji jugokomunizmu, po drugie 
jako trauma ofiar, które stawały się katami i oprawcami wobec współtowa-
rzyszy obozowego doświadczenia, po trzecie poprzez zaprzeczenia i negację 
ze strony odgórnej, nadrzędnej narracji, według której najbliższe otoczenie 
Josipa Broza rzekomo nie wiedziało o faktycznej sytuacji i przeznaczeniu 

723  S. Janović, Tito na Golom otoku..., s.  321. W podobnym tonie wypowiada się Jezernik: 
„Wielu dawnych przedstawicieli władzy tłumaczyło się, mówiąc, że Naga Wyspa była koniecz-
nością, inaczej całe państwo zostałoby zamienione w Nagą Wyspę. Tymczasem to właśnie z jej 
powodu wszyscy obywatele byli zakładnikami strachu i mieszkańcami zniewolonego kraju 
przez cały czas istnienia obozu i jeszcze wiele lat potem”; B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 343. 

724  „[…] całe to jego [Tity] udawanie osoby cywilizowanej, postępującej humanitarnie był 
to nadzwyczaj skuteczny «plan B». Otworzył granice, uczynił gospodarkę bardziej postępową, 
sądy cywilne działały o wiele lepiej niż dzisiaj, podobnie jak pomoc socjalna”; F. Ćorlukić, Moja 
sjećanja..., s. 186. 

725  K. Taczyńska, Goli otok – obraz obozu w chorwackich dokumentach filmowych, w: Republika 
Chorwacji. Polityka wewnętrzna i międzynarodowa, red. A. Jagiełło-Szostak, Wrocław 2014, s. 143.
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takich miejsc jak Przedsiębiorstwo Marmur. Nieodłącznym elementem mó-
wienia o Nagiej Wyspie staje się więc także ocena dawnych strażników obo-
zu, przedstawicieli władzy i wielu zwolenników minionego systemu. Ta 
odmienna perspektywa zasadza się na zaprzeczaniu torturom, negowaniu 
barbarzyństwa i podważaniu relacji świadków. Za przykład takiej narracji 
może posłużyć postać komendanta obozu na Nagiej Wyspie, członka UDB-y 
Jova Kapičicia726, który zajmuje całkiem odmienne stanowisko, negując praw-
dę opowiadaną przez byłych więźniów. Jego zdaniem, nie stosowano żad-
nych tortur, a przerażające opowieści o Nagiej Wyspie i innych podobnych 
miejscach są kłamstwem i wymysłem dawnych wrogów państwa. W swoich 
wypowiedziach J. Kapičić konsekwentnie odmawiał byłym więźniom statusu 
ofiar, upatrując w nich niebezpiecznych dla systemu zdrajców i potencjalny 
punkt zapalny ewentualnego zbrojnego konfliktu ze Związkiem Radziec-
kim727. Przywołując myśl A. Assmann: milczenie ma dwa oblicza: „nieme mil-
czenie ofiar jako wyraz bezsilności oraz milczenie sprawców, będące przemil-
czaniem i tym samym wyrazem kontynuacji władzy”728.

Zaprezentowane powyżej autobiografie dotyczące pobytu więźniów poli-
tycznych na Nagiej Wyspie stanowią nie tylko literacką wypowiedź na temat 
osobistych doświadczeń splatających się z tzw. wielką historią, ale również 
wykorzystują ponowoczesne prawo do prywatnej opowieści/narracji (He-
lena Sablić Tomić), w której akt pisania jest postrzegany jako przybliżanie 
siebie/kształtowanie własnego „ja” (Andrea Zlatar) oraz Foucaultowskie so-
bąpisanie (self writing). Analiza wybranych tekstów jest ponadto lekturą ma-
łych narracji i prywatnych historii słabych bohaterów (Mirna Velčić), które 
wydobyte z cienia – składają się na mozaikę pamięci wspólnoty. 

726  W książce Tamary Nikčević Goli otoci Jova Kapičića (Nagie wyspy Jovy Kapičicia, 2010), 
a także w filmach dokumentalnych: np. Marka Kobego Gradimo novi svet (Budujemy nowy świat, 
2012) i Darka Bavoljaka Goli otok (Naga Wyspa, 2013), jak również w serialu telewizyjnym Antu-
na Vrdoljaka Duga mračna noć (Długa mroczna noc) z 2004 roku.

727  T. Nikčević, Goli otoci Jova Kapičića, Beograd–Zagreb–Sarajevo 2010, s. 144.
728  A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współ-

czesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, tłum. A. Pełka, Kraków 2009, s. 342. 
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R o z d z i a ł  V I 

Socjalistyczna codzienność  
w krzywym zwierciadle:  

Jugosławia – raj utracony? 

Marszałek wiedział, jak przekonać kogoś, że życie w klatce to jego własny wybór, 
właśnie na tym polegał jego spryt. Co więcej, robił to prawie całe życie, dwadzieścia 
milionów Jugosłowian przekonywał, że są wolni. Wprawdzie ich klatka była bardziej 
kolorowa niż inne tego typu klatki, ale jednak ciągle była to klatka. […] ludzie byli też 
zadowoleni ze stylu życia i jego standardu. Mogli podróżować do innych krajów, nosić 
dżinsy i włoskie buty, czytać zagraniczne książki i gazety, oglądać zachodnie filmy 
i programy telewizyjne. Tymi okruchami wolności Jugosławia odróżniała się od innych 
krajów bloku wschodniego. Z dzisiejszej perspektywy ta różnica wydaje ci się mała. Ale 
uwierz mi, wtedy była bardzo znacząca! 

Slavenka Drakulić729

Ostatni element, dopełniający chorwacką złą pamięć o Jugosławii, stanowi 
rewizja przeszłości ukazana w innej niż jugonostalgiczna optyce, za pomocą 
narzędzi, jakimi posługują się badacze „nowej historii kulturowej”, ściślej – 
historii codzienności (Alltagsgeschichte)730. W oddolnej perspektywie, ukazują-
cej „prawdę egzystencjalną” (E. Domańska), przywołując myśl Clifforda Ge-
ertza, z tubylczego punktu widzenia731 bilans jugosłowiańskiej socjalistycznej 
rzeczywistości kilku dekad wypada bardzo negatywnie. 

Po konflikcie ze Związkiem Radzieckim w roku 1948 nastąpił zwrot Jugo-
sławii ku Zachodowi. Chociaż na pierwszy rzut oka widoczna była ameryka-
nizacja pewnych dziedzin życia społecznego, u podstaw leżała nade wszystko 
ideologia komunistyczna. Wolność, a raczej poczucie swobody z rozmysłem 
odgórnie dozowano. W socjalistycznej Jugosławii od końca lat 50. nastąpił 
wzrost gospodarczy i podnosił się standard życia spowodowany postępem 
technologicznym. Społeczeństwo tkwiło jednak „między szczęściem a kry-
zysem”732, którego finałem okazał się krwawy rozpad państwa (1991–1995). 

729  S. Drakulić, Basne o komunizmu, Beograd 2011, s. 120, 140. 
730  E. Domańska, Mikrohistorie..., s. 58–59.
731  C. Geertz, Z punktu widzenia tubylca. O naturze antropologicznego rozumienia, w: tenże, 

Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Kraków 2005, 
s. 65–67. 

732  I. Duda, Pronađeno blagostanje. Svakodnevni život i potrošačka kultura u Hrvatskoj 1970-ih 
i 1980-ih, Zagreb 2010, s. 23. 
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Pod koniec lat 80. XX wieku już tylko jedna trzecia obywateli uważała, że 
socjalizm to najlepsza droga rozwoju gospodarczego i społecznego. W filmie 
z 1984 roku Rajka Grlicia U raljama života (na podstawie książki D. Ugrešić 
Štefica Cvek u raljama života, 1981, Stefcia Ćwiek w szponach życia)733, główna, 
neurotyczna bohaterka staje się metaforą Jugosławii w czasie kryzysu lat 80. 
Dubravka Ugrešić, według której rozpad federacyjnego kraju jej dzieciństwa 
był niczym zatopienie Atlantydy, zauważa, że choć z dawnego państwa po-
zostało niewiele, niektórzy: 

[…] wciąż boją się duchów byłego państwa, nawet jeśli jest to symboliczna zabaw-
ka stary fićo. Należałoby zapytać: dlaczego? Czy dlatego, że tamto wspólne państwo 
zostało zbudowane na solidniejszych, sprawiedliwszych i nowocześniejszych funda-
mentach od obecnych? Czy też dlatego, że było „strefą mroku” i wszyscy tylko czekali, 
by wyjść na wolność i wyzwolić się od uciążliwego życia z innymi? Czy gospodarzo-
no lepiej czy gorzej niż teraz? Czy tamto państwo było państwem terroru, w którym 
obywatele konali przygwożdżeni buciorem komunizmu? Czy ludzie boją się dzisiaj 
bardziej czy mniej? I czego się boją? Pytań jest wiele734. 

Parafrazując te słowa, można wskazać na wiele elementów łączących pań-
stwo Tity z innymi krajami podążającymi drogą komunistycznej utopii735. Na-
leżały do nich m.in. komunistyczna ikonografia, estetyka totalitarnego kiczu, 
pochody pierwszomajowe, pionierzy, masowe świętowanie (np. urodzin wo-
dza), monumentalne pomniki socrealistyczne i inne obiekty architektoniczne. 
Zdaniem Predraga Markovicia, Jugosławia była czymś na kształt eklektycznej 
wieży stojącej na granicy światów: bloku zachodniego i wschodniego. Fun-
damenty tego obiektu były jak najbardziej wschodnie, ale jego mieszkańcom 
pozwolono urządzić wnętrza w stylu zachodnim, co doprowadziło do błęd-
nego przekonania, że udało im się połączyć najlepsze rzeczy z obu porząd-
ków. „Wraz z upadkiem muru berlińskiego iluzja ta zniknęła, podobnie jak 
sam kraj”736. Z perspektywy czasu, wraz z postępującymi badaniami nad fe-
nomenem jugosłowiańskiego socjalizmu samorządnego, „konsumenckiego 
raju”, „komunistycznej arkadii”, „kolorowego ptaka wśród demoludów”737, 
można zauważyć, że obraz socjalistycznego raju otwartych granic i względ-
nych swobód obywatelskich w państwie Tity, opartym na konsumpcyjnym 

733  Polski przekład D.J. Ćirlić, Stefcia Ćwiek w szponach życia, Wołowiec 2002.
734  D. Ugrešić, Nikogo nie ma…, s. 339–340. Na temat jugonostalgicznego aspektu twórczości 

D. Ugrešić pisała m.in. B. Czapik-Lityńska, Dubravka Ugrešić – obca czy inna?, w: Tropy tożsamo-
ści: Inny, Obcy, Trzeci, red. W Kalaga, Katowice 2004; taż, Ponowoczesne doświadczenie narodowe. 
Przypadek Dubravki Ugrešić, w: Bunt tradycji. Tradycja buntu, red. M. Bogusławska, G. Szwat-Gy-
łybowa, Warszawa 2008.

735  D. Ugrešić, Nikogo nie ma w domu..., s. 375.
736  P. Marković, Beograd između istoka i zapada 1948–1965, Beograd 1995, s. 524.
737  I. Duda, Pronađeno…, s. 7. 
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stylu życia, nie ukazywał jego fasadowości i powierzchowności, która jedynie 
kreowała wyobrażenie o rzeczywistości. Jugosłowiański sztuczny raj był rów-
nież obszarem partyjnego reżimu zwalczającego przeciwników politycznych, 
systemem totalitarnym wprowadzającym ideologię komunistyczną do życia 
codziennego. 

Po zakończeniu II wojny światowej rozpoczęła się odbudowa kraju (obno-
va), wspomagana polityką ekonomiczną KPJ, oparta na modelu sowieckim. 
Wówczas powojenna Jugosławia była jednym z najbiedniejszych krajów Eu-
ropy. Już w pierwszej dekadzie zmian z rozmachem została przeprowadzo-
na industrializacja, kosztem rozwoju rolnictwa, co doprowadziło w krótkim 
czasie do niedoboru płodów rolnych i żywności. Stachanowizm i polityka im-
prowizacji spowodowały, że rzeczywistość znacznie odbiegała od wizerunku 
kreowanego przez propagandę Agitpropu. Owocem rodzimej produkcji były 
często buble przemysłowe. Skrzętnie ukrywano także niepowodzenia związa-
ne z wcielaniem w życie planów kilkuletnich. Sytuację utrudniał dodatkowo 
fakt zbyt dużych różnic w rozwoju gospodarczym pomiędzy poszczególny-
mi republikami. W latach 50. stabilizująco wpłynęły na gospodarkę kredyty 
z Zachodu. Budowa autostrady Zagrzeb – Belgrad miała stać się symbolem 
serbsko-chorwackiego pojednania738. Jugosławia, jako państwo socjalistycz-
ne i wielonarodowościowe, nadal była jednak narażona na rozmaite kryzysy. 
W latach 60. znaczącym problemem było bezrobocie, którego konsekwencją 
okazała się widoczna przepaść w standardzie życia Jugosłowian i mieszkań-
ców zachodniej Europy. Władze, nie mogąc ignorować tego zjawiska, dały 
przyzwolenie na podjęcie przez obywateli (lepiej płatnej) pracy poza granica-
mi państwa, licząc także na znaczne korzyści dla kraju, którym był przypływ 
dewiz gwarantowany przez jugosłowiańskich gastarbeiterów. Początkowo 
wyjazdy do pracy na teren Niemiec lub Austrii nie były legalne z powodów 
ideologicznych. Obawiano się pogorszenia wizerunku Jugosławii  – socjali-
stycznego raju, z którego jednak wyjeżdżali młodzi ludzie w wieku produk-
cyjnym w poszukiwaniu pracy w państwach kapitalistycznych, podczas gdy 
konstytucja stawiała na pierwszym miejscu społecznej hierarchii właśnie kla-
sę robotniczą. Konsekwencją takiego stanowiska władz stały się częste próby 
nielegalnego przekroczenia granicy:

Uciekano w dwóch kierunkach, w jednym rzadziej, w drugim częściej. Mniej ucieka-
no na Wschód, do bloku sowieckiego, na co decydowała się szczególna grupa ludzi: 
fanatyczni komuniści, którzy nie mogli się pogodzić z naszym oddalaniem się od Sta-
lina, więc wyjeżdżali tam, gdzie był prawdziwy socjalizm, prawdopodobnie z zamia-

738  I. Dobrivojević, Industrijalizacija kao imperativ, w: Socijalizam na klupi. Jugoslavensko dru-
štvo očima nove postjugoslavenske humanistike, red. L. Duraković, A. Matošević, Pula–Zagreb 2013, 
s. 29–31. 
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rem, że któregoś dnia wrócą tu na czołgu, ale nigdy nie powrócili. Bardziej uciekano 
na Zachód, chętniej ci, dla których socjalizmu w Jugosławii nie było za mało, lecz za 
dużo. Najczęściej młodzi ludzie, chcący lepszego życia, awanturnicy unikający służby 
wojskowej. […] O tym, co działo się później z emigrantami, krążyły legendy: państwo 
rozpowszechniało opowieści o tym, że ich zamykają w obozach i pod przymusem 
wysyłają do Legii Cudzoziemskiej, a rodziny tych emigrantów pokazywały kolorowe 
pocztówki, twierdząc, że syn albo brat w ciągu kliku miesięcy znalazł pracę w Kana-
dzie i zarobił pokaźną sumę739. 

Nielegalni uciekinierzy w obawie przed wydaleniem z kraju, do którego 
przybyli, przedstawiali się jako emigranci polityczni, co stawiało ówczesną 
Jugosławię w złym świetle, szargało jej zewnętrzny wizerunek kraju względ-
nie liberalnego. Dopiero w roku 1965 ogłoszono amnestię dla emigrantów – 
gastarbeiterów i umożliwiono Jugosłowianom legalne wyjazdy za granicę 
w celach zarobkowych740. W roku 1981 inflacja stawała się coraz większa 
i w 1985 zamieniła się już w hiperinflację. Planowa gospodarka nierynkowa, 
nieudolnie sterowana, nie przynosiła efektów, co w prześmiewczy sposób 
podsumowuje P. Pavličić.

Komunistom nie mieściło się w głowach, że prawa ekonomii są podobne do praw fi-
zyki, więc nie podlegają indywidualnej woli i idealistycznym pragnieniom: nigdy nie 
rozumieli, dlaczego – jeżeli państwo należy do nich – nie mogą po prostu dodrukować 
pieniędzy tyle, ile im trzeba, żeby dać robotnikom na wypłaty albo dlaczego nie mogą 
jakimś dekretem zatrzymać inflacji. […] do tego dochodził też ich bałkański spryt. […] 
Im bardziej ekonomia była zapóźniona, tym bardziej rozkwitała samorządność741.

W obszarze literatury chorwackiej recepcja obrazu Jugosławii i dzisiejsza 
pamięć o dawnym kraju jest częstym lejtmotywem, u wielu twórców tema-
tem samym w sobie, zwłaszcza w narracjach autobiograficznych, ale także 
w tekstach fikcjonalnych, gdzie realia jugosłowiańskie stanowią coraz bar-
dziej intrygujące dla całej fabuły tło742. W wybranych na potrzeby niniejszych 
rozważań zaledwie kilku tekstach literackich autorzy autobiograficznych 
wspomnień dokonują rewizji przeszłości i demontażu mitu o Jugosławii jako 
krainie socjalistycznego dobrobytu. Do reprezentatywnych utworów literac-
kich poruszających ten temat można zaliczyć dzieła takich twórców, jak: Pa-

739  P. Pavličić, Narodno…, s. 364–365.
740  I. Perić, Hrvatska..., s. 50. 
741  P. Pavličić, Bilo..., s. 213. 
742  We współczesnych powieściach o okresie transformacji można wyodrębnić wiele roz-

maitych relacji dotyczących niedawnej historii, a realia socjalistyczne spełniają w tekście literac-
kim różnorodne funkcje; szerzej o tym: B. Koroman, Nostalgija modernosti: predodžba socijalističke 
prošlosti u suvremenim hrvatskim romanima o tranziciji, w: Socijalizam na klupi. Jugoslavensko dru-
štvo očima nove postjugoslavenske humanistike, red. L. Duraković, A. Matošević, Pula–Zagreb 2013, 
s. 253–273. 
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vao Pavličić (ur. 1946) [Bilo pa prošlo (Było, minęło, 2011), Narodno veselje (Radość 
ludu, 2013)], Goran Tribuson (ur. 1948) [Povijest pornografije (Historia pornogra-
fii, 1988), Rani dani (Dawne dni, 1997), Trava i korov (Trawa i chwast, 1999), Mrtva 
priroda (Martwa natura, 2003), Zbirka otrova (Kolekcja trucizn, 2010)], utożsamia-
na często z nurtem jugonostalgicznym Dubravka Ugrešić (ur. 1949) [Nikog 
nema doma (Nikogo nie ma w domu, 2008), Napad na minibar (Atak na minibar, 
2010)], a także Ivana Sajko (ur. 1975) [Povijest moje obitelji od 1941. do 1991 
i nakon (Historia mojej rodziny od 1941 do 1991 i później, 2010)] będąca głosem 
pokolenia obecnych 40-latków. Istotnym aspektem przywołanych literackich 
retrospekcji jest pełen humoru, ironii i autoironii sposób opowiadania o co-
dzienności widzianej z perspektywy jednostki, rozczarowanej wielką historią 
i wielką narracją, jaką była propaganda titoizmu i jugosłowiańskiego socjali-
zmu samorządnego: 

Były to czasy siermiężnej jednopartyjności, tyrania komunistyczna tłumiła każdą iskrę 
indywidualizmu […]. Na początku lat sześćdziesiątych w eterze nadal dudniły pa-
tetyczne stachanowsko-robotnicze pieśni, w których za pomocą kilofów, kielni i in-
nych narzędzi służących do produkcji torowano drogę ku komunistycznej arkadii, 
podobnie jak przebrzmiałe partyzanckie marsze, w których bohatersko przeganiano 
złych Niemców, chociaż oni w tym czasie masowo okupowali nadadriatyckie hotele, 
pierwsze plaże nudystów i zasilali nasz państwowy budżet dewizami i kredytami743. 

W utworach tych obserwujemy przeplatanie się politycznej metanarracji 
i osobistych mikroopowieści, które przybliżają fenomen kultury popularnej i ju-
gosłowiańskich realiów kilku dekad: od fazy socrealistycznej, aż po czasy „de-
kadenckiego socjalizmu”744 lat 80. XX wieku i późniejszego kryzysu ekonomicz-
nego. W ojczyźnie panowała jedynie pozorna wolność, którą G. Borić nazywa 
wolnością połowiczną745. W narracjach emigracyjnych najwcześniej dokonał się 
demontaż mitu o zwycięskich partyzantach Tity jako pogromcach faszyzmu, 
a także mitu o Jugosławii jako komunistycznej arkadii, w której częstym zjawi-
skiem były wspomniane wcześniej ucieczki Jugosłowian. Wielki exodus Chorwa-
tów rozpoczął się w już grudniu 1944 roku. W optyce diaspory również emigracja 
zarobkowa z lat 60. i 70. XX wieku została ukazana jako efekt represji politycz-
nych, konfliktów międzyetnicznych, próba ucieczki od titoistycznego reżimu 
i „serbokomuny”: „Ucieczki z Jugosławii miały miejsce nawet na wiele lat po 

743  G. Tribuson, Trava i korov. Novi zapisi o odrastanju, Zagreb 1999, s. 178–179.
744  M. Kolanović, „Dekadencki socjalizm”, prolog (do) tranzycji. Chorwacka powieść i kultura po-

pularna w latach osiemdziesiątych, tłum. A. Ruttar, w: Chorwacja lat osiemdziesiątych XX wieku, pod 
red. L. Małczaka, P. Pyci i A. Ruttar, Katowice 2011, s. 184.

745  „[…] połowiczna wolność w Jugosławii Tity doprowadziła do oportunizmu ze strony 
wielu intelektualistów, którzy myśleli, że są wolni, a nie byli, gdyż musieli respektować tematy 
tabu określone przez politykę. Ci, którzy je zignorowali, oglądali kraty celi więziennej od środ-
ka”; G. Borić, Hrvat…, s. 87.
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zakończeniu wojny. Ludzie chętniej wybierali niepewność na emigracji i w obo-
zach, aniżeli zagwarantowane prześladowania we własnym kraju. Było tak do 
lat 60. i 70., kiedy nastąpiła fala emigracji ekonomicznej”746. Masowa emigracja 
zarobkowa była przejawem niezgody na niesprawiedliwy podział finansów, po-
nieważ w znaczącym stopniu Chorwacja i Słowenia utrzymywały pozostałe re-
publiki. Jak zauważa Z. Radelić: „Przyczyny wyjazdów tkwiły w niedogodnym 
położeniu Chorwatów, zubożeniu Chorwacji na rzecz mniej rozwiniętych repu-
blik, ale przede wszystkim podrzędności socjalizmu względem systemu kapita-
listycznego”747. Po stłumieniu Chorwackiej Wiosny w roku 1971 i rozrachunku 
z partyjnymi „buntownikami” (w rezydencji Josipa Broza Karađorđevo) w naj-
bardziej niepokornej jugosłowiańskiej republice zapanował okres milczenia, zna-
ny jako chorwackie milczenie (hrvatska šutnja) lub wewnętrzna emigracja748, na 
jaką zdecydowali się głównie przedstawiciele życia intelektualnego. Sielankowy 
obraz titowskiej Jugosławii został zmącony również incydentalnym i kontrower-
syjnym wydarzeniem, jakim było uprowadzenie przez „chorwackich separaty-
stów” amerykańskiego samolotu w 1976 roku na trasie Chicago – Nowy Jork749. 
Nieodłącznym elementem jugosłowiańskiej rzeczywistości były prześladowania 
przeciwników politycznych, wzmożona cenzura, przemilczanie wielu wydarzeń 
z końca II wojny światowej i lat następnych. 

W utworach literackich znaczące miejsce zajmują wspomnienia dotyczące 
rozwoju kultury konsumpcyjnej. Obok fascynacji Rolling Stonesami i zachod-
nim sposobem ubierania się, istotny element minionej rzeczywistości sta-
nowiły liczne „rekwizyty” domowego użytku (małe AGD, telewizor, radio, 
magnetofon, żelazko, mikser itp.), które ówczesnym mieszkańcom Jugosła-
wii dawały poczucie luksusu i względnej wolności. Jednak autorzy tekstów 
w wielu fragmentach nie pozostawiają złudzeń co do fasadowości jugosło-
wiańskiego dobrobytu, przywołując wspomnienia licznych „dobrodziejstw” 
i wynalazków techniki, które szybko okazywały się po prostu bublami prze-
mysłowymi: 

Towary, odzież i drobne urządzenia domowe, które w tamtych czasach, najdoskonal-
szego społeczno-ekonomicznego ustroju, mogliśmy kupić w miejscowych sklepach, 
które, tak jak kina – miały drewniane podłogi posmarowane lizolem, daleko odbiegały 
od tych dostępnych w krajach kapitalistycznych. […] i choć udawaliśmy, że nie za-
uważamy błędów fabrycznych, wszystkie te przedmioty często się psuły, a najczęściej 

746  B. Kovačević, Plavi dječaci, s. 117. 
747  Z. Radelić, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 427. 
748  V. Brešić, Nacionalni kontekst…
749  Akt terrorystyczny był potępiany przez opinię publiczną, ale znalazł też grono zwolen-

ników, którzy to przedsięwzięcie tłumaczyli jako desperacki krok w kierunku zwrócenia uwagi 
wspólnoty międzynarodowej na pogarszającą się sytuację Chorwatów w Jugosławii; temat ten 
podejmują m.in. G. Borić, Hrvat..., s. 123–126 i I. Sajko, Povijest moje…, s. 136–138. 
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w momencie, kiedy zostały przyniesione z naprawy, więc któregoś dnia ojciec, prze-
kląwszy uprzednio, powiedział, że komunizmu nie wymyślili Karol Marks i tamten 
Engels, ale serwisanci artykułów gospodarstwa domowego750. 

Kształtowanie nowego człowieka (homo sovieticus) i wychowanie go 
w duchu socjalizmu (socijalistički odgoj) miało postępować od najmłodszych 
lat. Służył temu, wzorowany na organizacjach działających w ZSRR, Zwią-
zek Pionierów Jugosławii [a także odrębny Związek Pionierów Chorwacji 
oraz Związkowe Towarzystwo „Nasze Dzieci” i Narodna omladina Hrvat-
ske (Narodowa Młodzież Chorwacji)], który powstał już w latach 40. XX wie-
ku, ale polityka i rzeczywistość lat 50. postawiła przed nim nowe wyzwa-
nia. Celem organizacji było kształtowanie u najmłodszych obywateli postaw 
patriotycznych i wiary w socjalizm, miłości do socjalistycznej ojczyzny, par-
tii komunistycznej (SKJ, później KPJ), towarzysza Tity, szacunku do pracy, 
własności kolektywnej itp. Igor Duda zauważa w tym zjawisku proces „pro-
dukcji dzieciństwa” (proizvodnja djetinjstva), ponieważ związek pionierów 
miał zagwarantować ciągłość w rozpoczętej walce o socjalizm751. Organizacja 
uświadamiała nie tylko dzieci, ale również ich rodziców. Jednym ze sposo-
bów wdrażania nowej ideologii była walka z religią, Kościołem i klerem752. 
Z kalendarza zniknęły wcześniejsze święta, głównie religijne, inne natomiast 
zyskały nowe znaczenie. Święta socjalistyczne pod względem terminów były 
właściwie odzwierciedleniem kalendarza kościelnego:

Ósmy marca miał zastąpić karnawałowe ostatki, więc może dlatego obchody tego 
święta były zawsze tak bardzo orgiastyczne. […] Goździki były wtedy nieprzyzwoicie 
drogie, ale nikogo to nie zrażało, ponieważ wszyscy sądzili, że w zamian otrzymują 
wartość o wiele większą w postaci darmowego koniaku, kanapek, które opłacał fun-
dusz zakładowy. […] Wielki Post oczywiście popadł w zapomnienie […]753. 

W kalendarzu jugosłowiańskich świąt naczelne miejsce zajmował 1 Maja, 
który w pewnym sensie zastępował Wielkanoc, gdyż w tym czasie piekło 
się wielkanocne ciasteczka i obowiązkowo spędzano czas na łonie natury. 

750  G. Tribuson, Rani dani, Zagreb 2000, s. 90–91.
751  I. Duda, Djeca socijalističke domovine, w: Socijalizam na klupi. Jugoslavensko društvo očima 

nove postjugoslavenske humanistike, red. L. Duraković, A. Matošević, Pula–Zagreb 2013, s. 82. 
752  Większość świąt upamiętniała wydarzenia historyczne, szczególnie te dotyczące walki 

partyzanckiej i rewolucji socjalistycznej, np. Dzień Republiki (Dan Republike) 29 listopada, od 
maja 1953 roku pojawiła się sztafeta na cześć urodzin Josipa Broza, od 1957 roku połączona z ob-
chodami Dnia Młodości (Dan Mladosti). Dzień Wiosny z założenia miał zastąpić świętowanie 
Wielkanocy, a od 1949 roku miejsce Bożego Narodzenia zajął Dzień Radości Dziecięcej i przy-
noszący prezenty Dziadek Mróz. Hucznie celebrowano sylwestra (Stara godina, Silvestrovo) 
i Nowy Rok (Nova godina). 

753  P. Pavličić, Bilo..., s. 173–174. 
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W latach 70. obchody pierwszomajowego święta osiągnęły szczyt hipokry-
zji i zyskały dość groteskowy charakter ze względu na rozdźwięk pomiędzy 
przekazem medialnym i propagandowym a stanem rzeczywistym. Wówczas 
to odstąpiono od pochodów pierwszomajowych, parad wojskowych, robot-
niczych, szkolnych itd.

[…] w czasie których działacze, jeżdżąc sobie na traktorach i ciężarówkach, przed try-
bunami pokazywali, jak pracują, produkują i budują socjalizm, w tym celu telewizja 
i radio kilka dni wcześniej przygotowywały grunt pod to wydarzenie, głosząc o ro-
botniczej solidarności, samorządności i tym podobnych rzeczach, żeby – kiedy święto 
minie – mogli obszernie relacjonować wydarzenie, zawsze zatytułowane „uroczyście 
i pracowicie”. Lecz wszystko na próżno, ponieważ z robotniczej solidarności i wal-
ki o przekraczanie norm produkcyjnych nic nie pozostało. Rankiem delegacje kładły 
wieńce na grobach poległych na wojnie, odwiedzono kilka pomników, ale nikt nie 
zwracał na to uwagi, gdyż wtedy miasta były już puste. Ludzie dorobili się samocho-
dów, więc tuż przed 1 Maja rozpoczęła się masowa ucieczka do domków letnisko-
wych, na wieś, a często do Triestu i Grazu754.

W okresie Bożego Narodzenia zdarzały się celowe wstrzymania przez 
ówczesne Ministerstwo Lasów Chorwacji wyrębu choinek do dnia 26 grud-
nia (np. w 1949 roku)755, a w zakładach pracy, poprzez prowadzenie ewidencji 
pracowników, wywierano presję na tych, którzy obchodzili święta w domu 
(chrześcijańskie, muzułmańskie czy żydowskie) i nie przychodzili tego dnia 
do pracy756. Według władz wychowanie dzieci w duchu chrześcijańskich 
wartości miało na nie negatywny wpływ, dlatego organizacje pionierów 
miały stanowić alternatywę w kształtowaniu najmłodszych, wszelkie zajęcia 
sportowe i edukacyjne, gry i zabawy były zatem celowo planowane i orga-
nizowane w niedziele w godzinach przeznaczonych na msze święte757. Poli-
tycznej inicjacji towarzyszył narzucony kolektywizm oraz bezpośrednia lub 
ukryta indoktrynacja. Przejście kolejnych pokoleń od fazy wczesnego dzie-
ciństwa (pionierzy) i późniejsze wstąpienie w szeregi organizacji młodzieży 
socjalistycznej (Omladina) wiązało się z powolnym wspinaniem się po szcze-
blach społeczeństwa socjalistycznego. Towarzyszyły temu z góry określone 
rytuały zmieniające pozycję i status dziecka w strukturze społecznej, a także 
nieodzowne, widoczne emblematy: pionierskie mundurki, przypinane do ko-
szul znaczki, czapki (tzw. szpiczasta titovka), wiązane wokół szyi czerwone 
chusty. Obrzędy te kończyły okres politycznej niewinności i rozpoczynały 
kształtowanie obywatela socjalistycznego, wstępującego w szeregi kolekty-

754  Tamże, s. 174–175. 
755  Z. Radelić, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 168. 
756  Tamże, s. 167. 
757  I. Duda, Djeca…, s. 85. 
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wu wraz z uroczyście złożoną przysięgą758. We wspomnieniach Tribusona 
szkoła i organizacja pionierów były miejscem wpajania obowiązującej ideolo-
gii zarówno w godzinach lekcyjnych, jak i w czasie wolnym:

Naprawdę świadomy politycznie stałem się w roku 1955, kiedy rozpocząłem naukę 
w szkole podstawowej. […] W Dniu Republiki w bardzo uroczysty sposób zostaliśmy 
pionierami, jakiś gruby towarzysz generał podarował nam czapki i chustki na szyję, za 
które tata zapłacił tydzień wcześniej w kasie szkolnej. Czapki i chusty traktowaliśmy 
jak mundury, a samych siebie jak najmłodsze wojsko, które walczy o nasze najspra-
wiedliwsze i najlepsze społeczeństwo. Były to czasy wspaniałego entuzjazmu i świe-
tlanej perspektywy, w co nie wierzyli tylko głupcy. Wszystkie sprawy były oczywi-
ste, pokazywano nam czytelne opozycje: kapitalizm – komunizm, robotnik – burżuj, 
chłop  – kułak, burżuazyjny wyzysk  – dyktatura proletariatu, patriotyzm  – zdrada, 
wstecznictwo  – postęp, wolność  – niewola, stara Jugosławia, więzienie narodów  – 
nowa Jugosławia itp. […] cały okres edukacji szkolnej upłynął pod znakiem jedynej 
słusznej argumentacji na temat naszych bogactw i systemowej przewagi. Byliśmy 
przebogaci we wszystkie rodzaje węgla, nafty mieliśmy tylko trochę mniej od Ara-
bów, ale o wiele więcej, niż potrzebowaliśmy. Rud kopalnianych była cała masa, star-
czyłoby dla wszystkich ówczesnych i przyszłych odlewni, od Zenicy do Smedereva. 
Pływaliśmy w miedzi, fosfatach, cynku, złocie, srebrze, ropie naftowej, które zawsze 
przeliczano na głowę mieszkańca, w czym, jako ośmioklasista, nie widziałem sensu759. 

Z perspektywy minionych lat krytyczne stanowisko wobec tego wycho-
wawczego wynalazku i swego rodzaju drenażu mózgów wyraża Tribuson, 
traktując organizację Omladina w kategoriach społecznej bezproduktywności 
i straty czasu760. Przez naukę i zabawę pionierzy, w pewien sposób, byli zo-
bowiązani spłacać dług wobec ojczyzny i poprzedniej generacji, a także byli 
przygotowywani do osiągnięcia postawy obywatela kontynuującego w przy-
szłości dalszy rozwój socjalistycznej wspólnoty. Ten rodzaj ewolucji w hierar-
chii społecznej, od pioniera, członka Omladiny, do towarzysza, I. Duda nazy-
wa „subtelną formą represji”761. W autobiografii P. Pavličicia reminiscencje lat 
szkolnych nabierają krytyczno-sarkastycznego wydźwięku, ponieważ swoją 
wczesną młodość, która upłynęła pod znakiem wychowania socjalistycznego, 
traktuje jako okres zdominowany przez „tresurę, nudę i absurd”, widoczne 
chociażby w scenie opisującej szkolną akademię:

758  „Przysięgam, że będę strzegł braterstwa i jedności naszych narodów, wolności i niepod-
ległości naszej ojczyzny, zdobytej krwią jej najlepszych synów oraz że uczynię wszystko, żeby 
moja ojczyzna była szczęśliwa i bogata. Za ojczyznę, z Titą – naprzód!”; tamże, s. 91. 

759  G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 36–37. 
760  „W czerwcu 1963 roku […] uroczyście zostałem przyjęty do Omladiny, mając nadzieję, 

że przynajmniej w oczach rodziców zyskam status bardziej dorosłego i ważnego. […] Otrzyma-
liśmy stosowne omladińskie książeczki i był to właściwie mój pierwszy i ostatni bezpośredni 
kontakt z rzeczoną organizacją, która odtąd przypominała mi uprzejmego gospodarza, który na 
początku przyjmuje cię uroczyście i ceremonialnie, a następnie zostawia, żebyś się nudził i zbijał 
bąki, chodząc po mieszkaniu”; tamże, s. 81. 

761  I. Duda, Djeca…, s. 98. 
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„Niech żyje Dzień Republiki” albo „Strzeżmy braterstwa i jedności jak źrenicy oka”. 
Nad tymi słowami wisiała pięcioramienna gwiazda wycięta z kartonu i pomalowana 
na czerwono. Poniżej znajdowały się, w jakimś symetrycznym rozkładzie, trzy flagi: 
państwowa, republiki i partyjna – bardzo tego przestrzegano. W jednym z narożni-
ków sceny, na rampie zazwyczaj stało popiersie Tity odlane z brązu. […] Referaty były 
długaśne i nudne, składały się z niesamowitej kombinacji suchych faktów i frazesów 
politycznych, gróźb pod adresem niezdefiniowanych wrogów […]. Publiczność była 
wytresowana na takie okazje już od maleńkości – z mądrym wyrazem twarzy słucha-
ła, nie słysząc ani słowa. Gdybyście zapytali kogoś, o czym była mowa w referacie, nie 
potrafiłby nic odpowiedzieć, nawet jeśli od tego zależałoby jego życie762. 

W powieści Ivany Sajko można zauważyć ironię odnoszącą się do socjalistycz-
nego wychowania dzieci i młodzieży, wpajania im ideologii komunistycznej, 
czego wyrazem jest choćby scena pochodu pierwszomajowego z udziałem ma-
szerujących przez centrum Zagrzebia pionierów. Przebrane w kostiumy ludo-
wej rewolucji dzieci z pełną powagą niosą łopaty i sierpy: „Widok jest komicz-
ny, ale nikt się nie śmieje. […] Nastrój jest poważny. Tak napiszą w raporcie”763. 

Nieodzownym elementem wychowania socjalistycznego było również fał-
szowanie historii, manipulowanie pamięcią zbiorową, przemilczenia i pominię-
cia pewnych drażliwych tematów (Bleiburg, zbrodnie partyzanckie i in. białe 
plamy historii), wdrażane metodą edukacji szkolnej. Wpajanie ideologii, wy-
chowanie w duchu socjalizmu, które pisarka zna z autopsji, polegało na czcze-
niu nowego panteonu narodowych bohaterów takich jak towarzysz Tito i jego 
partyzanci, ale również Rade Končar czy ‘skojevka’ (członkini SKOJ-a) Vera So-
lar. Wszechobecny był kult walki narodowowyzwoleńczej i mit partyzantów:

Socrealistyczna estetyka przedstawiała zwycięstwo bardzo symbolicznie, w stylu Dela-
croix, pod postacią gigantycznych rozmiarów żołnierza, który zrywa zawleczki z gra-
natów, rzuca bomby, wymachuje karabinem i powiewa sztandarem. W każdym parku 
czyjaś ręka z brązu przedziera się przez krzaki i grozi nienaturalnie dużymi mięśnia-
mi. Figury młodzieńców w rozchełstanych koszulach prężą torsy, szczerzą zęby i bo-
jowo ściskają pięści […]. Zadaniem partyzanta jest „bezwzględne zniszczenie agentów, 
zdrajców i prowokatorów, którzy masowo oddają w ręce faszystów najlepszych synów 
swojego narodu”. Dlatego też nigdzie nie widać wroga. Nie ma on swoich pomników. 
Nie wspomina o nim historia. Nie ma go na drodze do Austrii. Został bezwzględnie 
pokonany i przygniotły go szerokie plecy Zwycięstwa. Najlepiej go nie wspominać!764

Historia, której uczono w szkołach (oficjalny dyskurs) znacząco różniła się 
od tej, którą opowiadano dzieciom, „szepcząc do ucha przed snem” (dyskurs 
prywatny). Jak zauważa Sajko, w pewnych momentach opowieść o przeszło-
ści po prostu zostaje przerwana i przeskakuje się do następnych wydarzeń. 

762  J. Pavličić, Narodno..., s. 184–186.
763  I. Sajko, Povijest moje…, s. 79. 
764  Tamże, s. 75–76.
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Dobitnie wyraziła to w oczywistej dygresji na temat tragicznych wydarzeń 
spod Bleiburga i przemilczanych przez historię losów chorwackich żołnierzy: 
„Opuszcza się rozdział, w którym pokonany wróg leży rozłożony na drodze 
do Austrii, pośród porozrzucanych, spakowanych w pośpiechu naczyń, po-
ścieli, krawatów i kur. Ale dobrze mu tak. Znajduje się na trzecim planie, leży 
w złym mundurze, leży i leży… i kogo to obchodzi”765.

Już w pierwszej fazie rewolucji kulturalnej, tuż po II wojnie światowej, 
jednym ze sposobów wychowania młodzieży i kształtowania postaw socja-
listycznych były, wspomniane już we wcześniejszych fragmentach książki, 
radne akcije. Ten ochotniczy hufiec pracy stanowił element socjalistycznego 
obowiązku ówczesnej młodzieży. Temat akcji był przedmiotem propagandy 
nawet w adresowanym do dziewcząt tygodniku „Tina”, w którym ekspo-
nowano wartość pracy dla dobra socjalistycznego kolektywu766. Za narracją 
płynącą ze strony aparatu władzy kryła się niejednokrotnie ponura prawda 
o młodzieżowych „ochotniczych” obozach pracy. Propagowane radne akcije, 
podczas których głównie młodzież, według oficjalnego dyskursu, dobrowol-
nie odbudowywała kraj ze zniszczeń wojennych, w rzeczywistości polega-
ły na niemalże przymusowej pracy fizycznej przy budowie dróg, nasypów 
kolejowych i in. Uczestnicy tego ideologicznego przedsięwzięcia niejedno-
krotnie byli rekrutowani karnie jako „zakładnicy” spod Bleiburga, którzy 
ciężką pracą fizyczną musieli odkupić swoje winy – przynależności (własną 
lub członków rodziny) do ruchu ustaszowskiego lub domobranów767, chęć 
ucieczki z kraju, próbę nielegalnego przekroczenia granicy, głównie z pań-
stwami zachodnimi. Radne akcije odgrywały niejednokrotnie rolę ideologicz-
nych obozów reedukacyjnych dla stygmatyzowania niektórych członków 
wspólnoty768. We wspomnieniach z lat młodzieńczych Pavličicia pojawia się 
także wątek kontynuacji biopolityki, którą podejmowały władze w stosun-
ku do obywateli, przysparzając im mnóstwa nieprzyjemnych doświadczeń 
związanych z dyscyplinowaniem ciała, szczególnie w skupiskach ludzkich, 
do których należały akcje pracy:

[…] państwo nadal rościło sobie prawo do dysponowania naszymi ciałami […], któ-
re stanowiły rzekomo niewyczerpane źródło zagrożeń. […] Przykładowo panował 
ogromny strach przed wszawicą, więc podejmowano wszelkie kroki, by jej zapobiec. 

765  Tamże, s. 74. 
766  R. Senjković, Izgubljeno u prijenosu: pop iskustvo soc kulture, Zagreb 2008, s. 152.
767  „W tych akcjach uczestniczyłem przede wszystkim dla zaznaczenia w życiorysie, że 

współpracowałem przy odbudowie kraju. A było to szczególnie ważne, kiedy miałem napisać 
prośbę o zmniejszenie kary dla ojca lub wypuszczenie go z obozu”; B. Kovačević, Ljudi moga 
vremena..., s. 322.

768  Zjawisko to próbował zdemaskować m.in. Alojz Majetić, autor powieści Čangi z roku 
1963, poddanej cenzurze i zakazanej na mocy wyroku sądowego. 
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Gdziekolwiek znajdowały się jakieś skupiska ludzkie, obowiązkowe było golenie 
głów. W wojsku było to normalne, podobnie jak w domach dziecka. […] głowy golo-
no do skóry – zwłaszcza na początku – na młodzieżowych akcjach pracy, a czasami 
również w ośrodkach wczasowych. […] Kiedy pojawiłem się na akcji pracy (pierwszy 
raz w roku 1962), nie było już obowiązku golenia głów, ale zamiast tego posypywano 
nas DDT, nie po głowie, lecz pod pachami i pomiędzy nogami, co było również poni-
żające769. 

Wychowanie socjalistyczne zakładało, że za udział w akcjach pracy można 
było uzyskać dodatkowe punkty, jeśli ktoś starał się o przyjęcie na studia, 
stypendium lub miejsce w akademiku. 

Jednym z ważniejszych elementów kształtujących społeczeństwo była 
rewolucja kulturalna. Na przełomie lat 50. i 60. sam Josip Broz zwrócił uwa-
gę na destrukcyjne działanie kultury „zgniłego Zachodu”, która zatruwała 
młodzież swoją dekadencją. Jeszcze w roku 1963 w życzeniach dla naro-
dów Jugosławii Tito dał temu wyraz w żarliwym przemówieniu770. W cza-
sie zimnej wojny amerykańska kultura popularna, której atrybutami były 
dżinsy, coca-cola, guma do żucia, rock’n’roll, stała się najbardziej pożądana 
i naśladowana na świecie. Maša Kolanović zwraca uwagę, że wraz ze zmia-
nami politycznego nastawienia w społeczeństwie jugosłowiańskim rów-
nież obraz Ameryki ewoluował, czego wyrazem była np. literatura771. Po 
rezolucji Kominformu w Jugosławii nastąpiła westernizacja kultury i świa-
domości społecznej772. Fascynacja amerykańskim stylem bycia, zwłaszcza 
wśród młodzieży i studentów, okazała się tendencją nie do powstrzymania, 
zatem, mimo zimnej wojny, zerwano z retoryką piętnującą „zaduch zgni-
łego kapitalizmu”. Jugosławia stanęła w politycznym rozkroku pomiędzy 
Wschodem a Zachodem. W przytaczanych utworach Tribuson opisuje swo-
je dzieciństwo, przypadające na lata 50. XX w., jako okres głębokiego kryzy-
su ekonomicznego. Powszechnym zjawiskiem były wówczas bardzo niskie 
płace773. Z towarów codziennego użytku dostępne były tylko bardzo złej ja-

769  P. Pavličić, Narodno…, s. 294–295. 
770  „Sytuacja w naszym życiu kulturalnym i moralno-politycznym nie jest zadowalająca”; 

Drug Tito o kulturi, „Kulturni život” 1963, nr 1–2, s. 2–8.
771  Od 1945 do 1948 roku Ameryka, przedstawiana w negatywnym świetle, była synoni-

mem „zgniłego Zachodu”, przykładem antyspołeczeństwa, przeciwnym biegunem ustrojowe-
go rozwoju. W tym okresie powstawały takie utwory, jak np. opowiadanie Iva Andricia Sjeme 
iz Kalifornije (1948), zob. M. Kolanović, Utopija pod upitnikom. Predodžba „Amerike” u stihovima 
dekadentnog socijalizma, w: Socijalizam na klupi. Jugoslavensko društvo očima nove postjugoslavenske 
humanistike, red. L. Duraković, A. Matošević, Pula–Zagreb 2013, s. 188–189. 

772  Jednym z impulsów do wprowadzenia pozytywnych zmian była działalność czasopi-
sma „Krugovi” (1952–1958) i otwarcie się na kulturę amerykańską, nie tylko popularną.

773  Tribuson, z charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru, wspomina, że płace 
pracowników oświaty były wówczas przedmiotem dowcipów. Jego matka była nauczycielką, 
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kości produkty rodzimego przemysłu, jak np. przywołane poniżej mydło 
i marmolada:

W sklepach było tyle towarów, ile ludzkich potrzeb i to wydawało się normalne, 
chociaż trąciło marksizmem. Mydło służy do mycia ciała. Ile człowiek ma ciała? 
[…] Później ktoś wpadł na pomysł, że ciało składa się jednak z wielu różnych czę-
ści, jedne są delikatniejsze od drugich, więc wymyślono mydło do mycia twarzy, 
które, wzbogacone jakimiś chemikaliami, nazwano „zapachem świeżego bzu”. Kie-
dy proletariat stał się rozpieszczony, rzucono do sprzedaży również inne rzeczy, 
więc i słynną „marmoladę wieloowocową”, którą dostarczano w twardych blokach 
i sprzedawano na kilogramy. Można było ją kupować jako marmoladę z dzikiej 
róży, ze śliwek lub moreli. Tak naprawdę był to ten sam produkt, o którego różni-
cy decydowało opakowanie i wyobraźnia kupującego.  – Tę przeklętą marmoladę 
śliwkową robią z dyni dla świń, cukru i barwnika! – mówiła moja babcia z pogardą 
wobec nieszczęśników, którzy smarowali chleb tym przemysłowym świństwem. – 
Na wagon dyni dodają sto kilogramów cukru, kilogram niebieskiego lakieru nitro 
i pół kilograma śliwek!774 

Podczas gdy w kraju rozpowszechniano propagandę sukcesu i bicie re-
kordów produkcyjnych w iście stachanowskim stylu, powszechnie pożądane 
i trudno dostępne były wszelkie towary pochodzące z Ameryki, którymi mo-
gli się cieszyć nieliczni Jugosłowianie mający rodzinę za oceanem775. W latach 
70. XX wieku wzrosło zadłużenie kraju, skurczył się dopływ dewiz i zmniej-
szył import, co spowodowało braki na półkach sklepowych, m.in. takich to-
warów, jak kawa, cukier, oliwa, mięso, słodycze, a także benzyna. Znaczącym 
problemem, niemalże kulturowym, stała się niedostępność kawy właśnie. 

a kiedy ojciec (z zawodu kamieniarz) stracił pracę, aby otworzyć własny zakład, musiał stoczyć 
walkę z biurokracją, ponieważ chciał z „eksploatowanego stać się eksploatatorem”; tak więc 
rodzinny budżet w owym czasie pozostawiał wiele do życzenia; G.  Tribuson, Mrtva priroda, 
Zagreb 2004, s. 215. 

774  Tamże, s. 11–12. 
775  „Globalnie rzecz ujmując, czas śmierci Stalina i likwidacji Berii, postępujące konsoli-

dacje stosunków jugosłowiańsko-radzieckich, z mojej indywidualno-historycznej perspektywy 
był ciągle fazą braku zabawek, czekolady i innych niezbędnych do życia produktów, takich 
jak telewizja, banany czy kreskówki. Niektóre z tych fantastycznych artykułów, jak pomarań-
cze, guma do żucia i chromowany samochodzik na resorach, poznałem nieco później, kiedy do 
domu Milana Grabara [Mikiego] zaczęły przychodzić paczki od jego ciotki Rozaliji, która jesz-
cze w roku 1939 wyprowadziła się do Kalifornii. Wszystkie te przedmioty, choć wywoływały 
lekką zazdrość w nas, przyjaciołach Mikiego, miały charakter nieprzyzwoitego importu z Za-
chodu, których rolą była wyłącznie propaganda, ponieważ każdy z nas wiedział, że w Ameryce 
gdzieniegdzie żyje się gorzej niż w naszych najbiedniejszych regionach. Żaden amerykański 
górnik nie byłby w stanie wykopać tyle węgla, co nasz Alija Sirotanović, wybrzeże mają o wiele 
bardziej niezagospodarowane od naszego, żeby nie wspomnieć już o ich tradycyjnej nietoleran-
cji wobec czarnoskórych”; tenże, Povijest pornografije, s. 29–30. 
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[O]kazało się, że kawa jest towarem luksusowym, którego nie możemy się wyrzec. 
[…] wzrosła wartość kawy, nie tylko rynkowa, ale również psychologiczna. […] prze-
mytnicy sprzedawali podrobioną kawę, do oryginalnych opakowań wsypując kuku-
rydzę, oszukując, że to kawa ziarnista. Kiedy w 1982 roku po raz pierwszy byłem na 
krótko w Ameryce, przez ocean wiozłem kilogram kawy […]776. 

W jednym z esejów z 2008 roku D. Ugrešić przywołuje pochodzącą z po-
czątku lat 90. zabawną reklamę telewizyjną kultowej dla Chorwatów kawy 
Franck, produkowanej i chętnie kupowanej w wielu wariantach. Spot rekla-
mowy ukazywał lot statku kosmicznego z załogą astronautów, zakłócony na-
głą, silną turbulencją. 

Przerażone twarze członków załogi sygnalizują, że statek nigdy nie powróci na Zie-
mię. Stewardesa w kostiumie Gagarina wchodzi do kokpitu i pogodnie się uśmiecha: 
Kapitanie, spokojnie, mamy dosyć kawy! Na ekranie przesuwa się tekst: „Pierwsza 
chorwacka ekspedycja kosmiczna“. Reklama nostalgicznie przypominała czasy zawi-
rowań na jugosłowiańskim rynku handlowym i braku kawy, a jednocześnie zapowia-
dała nową chorwacką przyszłość, w której kawa będzie zawsze dostępna. W Jugosławii 
trzy rzeczy świadczyły o dobrobycie: kawa, proszek do prania i oliwa. Jugosłowianki 
w ramach zorganizowanych, jednodniowych wyjazdów autobusem przekraczały gra-
nicę, by w Trieście lub Grazu zrobić zapasy. Kobiety z jakiegoś mistycznego powodu 
do listy must have dodawały również rodzynki777. 

W ślad za brakiem kawy nastąpił brak owoców cytrusowych i bana-
nów. Pod koniec lat 70. nastąpił również niedobór środków higienicznych, 
detergentów i kosmetyków (dezodoranty, pasta do zębów). Nastała więc 
psychoza przymusowego kupowania jakichkolwiek towarów, które szybko 
znikały ze sklepowych półek. I choć codzienność panującego niedoboru do-
starczała pożywki dla wielu komicznych sytuacji lub dowcipów (np. kiedy 
w czasie meczu piłkarskiego padł gol, komentator sportowy zawołał: igrači 
se ne ljube, jer nema paste za zube778), taki stan rzeczy stał się problemem poli-
tycznym. W osobistej optyce autora kryzys ekonomiczny czynił z Jugosła-
wii kraj nieustającego recyklingu, w którym nie wyrzucano nawet tubek po 
paście do zębów, ponieważ „prawdziwi mistrzowie potrafili ich jeszcze do 
czegoś użyć”779. 

Innym, bardzo odczuwalnym problemem stał się niedobór benzyny. 
Wprowadzono więc ograniczenia w ruchu drogowym, w którym w zależ-
ności od parzystych lub nieparzystych numerów rejestracyjnych można było 

776  P. Pavličić, Bilo..., s. 227. 
777  D. Ugrešić, Napad na minibar, Zagreb 2010, s. 125. 
778  Zabawnie rymujące się w j. chorwackim zdanie: „zawodnicy się nie całują, gdyż nie ma 

pasty do zębów”; P. Pavličić, Bilo..., s. 228. 
779  Tenże, Narodno…, s. 73–74. 
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danego dnia poruszać się po drogach lub nie. Parzyste numery nie mogły 
jeździć we wtorki, nieparzyste w czwartki, a dodatkowo każdy z nich miał 
zakaz poruszania się przez jeden weekend w miesiącu, w związku z czym 
pojawiały się dowcipne pytania polegające na grze słownej i odwołaniu do 
ideologicznego podziału społeczeństwa z okresu II wojny światowej: „Jeste 
li vi U (utorak, ustaša) ili Č (četvrtak, četnik)? Ne, ne, ja sam bio domobran”780. 
Tymczasowe rozwiązanie problemu przyniosło wprowadzenie talonów na 
paliwo. Brakowało również butli z gazem, częste były także przerwy w do-
stawach prądu, w niektórych miastach lub dzielnicach połączone z brakiem 
wody. Nastąpiło wówczas rozczarowanie sytuacją mieszkaniową i niezre-
alizowanymi marzeniami o własnym domu jednorodzinnym, samochodzie, 
telefonie stacjonarnym itp. Tymczasem pospiesznie budowano mało estetycz-
ne, betonowe blokowiska, a na mieszkania, podobnie jak w Polsce, czekano 
wiele lat. Jeszcze pod koniec lat 70. blisko połowa gospodarstw domowych 
nie miała łazienki781. 

Niedobór w sklepach towarów nawet pierwszej potrzeby rekompensowa-
ły wyjazdy za zachodnią granicę, do Włoch i Austrii, do których udawano się, 
nawet służbowo, z bardzo długą listą zakupów. Otwarcie jugosłowiańskich 
granic i ówczesna gorączka zakupów dawały możliwość zdobywania wszyst-
kiego, czego brakowało w kraju782. Ponadto, w warunkach jugosłowiańskiego 
socjalizmu i różnic między ościennymi krajami na Zachodzie, każde przekro-
czenie granicy stanowiło nie tylko podróż w głąb innego systemu politycz-
nego i odmiennej kultury konsumenckiej, ale także było niczym wyprawa 
do innego świata, obietnica stanu rzeczy, jaki w Jugosławii miał zapanować 
w niedalekiej przyszłości. Był to rodzaj kompromisu, który w równym stop-
niu zadowalał i władzę, i obywateli. Pavličić określa tę sytuację „kompleksem 
granicy i zagranicy”: 

780  „Czy ty jesteś U (tzn. wtorek, ustasza) czy Č (jak czwartek, czetnik)? Nie, nie, ja służyłem 
w domobranach”; tenże, Bilo..., s. 229. 

781  I. Duda, Pronađeno…, s. 121. 
782  „Pojawiły się słuchy, że w Trieście można tanio kupić zegarki, złote pierścionki i duże 

lalki na małżeńskie łóżko, żeby nie wspomnieć już o garderobie. […] Popularne stały się też za-
kupy w Grazu, a w pewnym momencie zliberalizowano ruch na granicy z Węgrami, więc nasi 
zaczęli również tam jeździć, rzekomo do uzdrowisk, a naprawdę celem były nieco skromniejsze 
zakupy, takie jak ser i kiełbasa. Wyjeżdżano też do bloku wschodniego: wycieczki zakładowe 
i szkolne, zorganizowane do Czechosłowacji albo Polski, nawet do ZSRR, więc rozpowszech-
niano legendy o tym, co można tam dostać za nylonową koszulę, dżinsy, tabliczkę czekolady 
lub litr alkoholu. Dla mieszkańców tych krajów my byliśmy Zachodem, więc to był jakiś rodzaj 
rekompensaty: w Trieście czuliśmy się jak żebracy, a w Pradze czy Krakowie mogliśmy – w gra-
nicach rozsądku – udawać Amerykanów. […] Ta zmiana nie byłaby możliwa, gdyby nie wy-
darzyło się coś ważnego: gdyby nasi ludzie nie wyjechali do pracy w Niemczech”; P. Pavličić, 
Narodno…, s. 367–368.

Adam Mickiewicz University Press © 2024



250

[…] wielka historia może wpłynąć na intymne przeżycia – w taki właśnie sposób okreś
liła, w jaki sposób ja i moja generacja doświadczamy granicy. A może lepiej powie-
dzieć – zagranicy? Granica sama w sobie nie była nawet aż tak istotna, ważne było, że 
za nią znajduje się zagranica, która nas wtedy bardzo interesowała, w sensie pozytyw-
nym i negatywnym, dlatego też pojawił się kompleks granicy. […] Może dlatego, że 
zdawaliśmy sobie sprawę z istnienia innego świata i że chodziliśmy do szkoły w naj-
bardziej burzliwym okresie zimnej wojny i jugosłowiańskiej rywalizacji z Rosjanami. 
Wyglądało na to, że na jednej stronie świata – na Zachodzie – nie podobało się, że my 
budujemy socjalizm, a na drugiej – na Wschodzie – nie podobało się, że robimy to po 
swojemu783.

Kompleks zagranicy zelżał nieco na początku lat 60., kiedy ułatwiono 
obywatelom zdobycie paszportu. Umożliwiał on przekroczenie niemalże mi-
tycznej granicy i zobaczenie na własne oczy, jak wygląda pożądany przez 
wielu inny, lepszy świat, znany wcześniej jedynie z przekazów filmowych. 
Jednodniowe wycieczki do Triestu lub Grazu stały się niezbędnym elemen-
tem spędzania wolnego czasu od początku lat 60. Oprócz zadowolenia z za-
kupów były one potwierdzeniem swobód obywatelskich jednostki, na które 
reżim titowski dawał przyzwolenie oraz formą sprzeciwu wobec socjalistycz-
nej rzeczywistości niedoboru. Przemysł socjalistyczny, zwłaszcza tekstylny, 
nie nadążał za modą, „ale kiedy już się jakiejś mody uchwycił, trzymał się 
jej kurczowo i nie chciał słyszeć o żadnej innej” – pisze ironicznie Pavličić. 
Tzw. zagranica (Triest, Graz, Leibnitz) była wówczas pewnego rodzaju prze-
dłużeniem Jugosławii, ponieważ można się tam było porozumiewać w „ju-
gosłowiańskim esperanto”, a wiele sklepów pracowało wyłącznie z myślą 
o klientach z południowosłowiańskiej federacji. Według ich gustu i oczeki-
wań dobierały swój asortyment. Z czasem zakupy w zachodnich państwach 
ościennych, na pozór przyjemny i banalny element jugosłowiańskiej kultury, 
ukazywały swoją ciemniejszą stronę, ponieważ nieodłącznym aspektem tego 
typu wyjazdów były licznie doznawane poniżenia, co sprawiało, że Jugosło-
wianie stawali się w tej części Europy obywatelami drugiej kategorii.

Tam mogliśmy zrozumieć, że żelazna kurtyna nie jest zrobiona z czołgów i rakiet, ale 
z tekstyliów i kosmetyków. […] Zakupy w Austrii były całkiem przyjemne […], ale 
porównywaliśmy atmosferę w tutejszych i w naszych sklepach: u nich wszystko pięk-
nie pachniało – odzież, urządzenia kuchenne, nawet wędzona ryba – a u nas wszystko 
zatęchłe i śmierdzi. […] do Austrii jeździła cała północna Chorwacja i Słowenia, ale 
tylko ludzie lepiej sytuowani, […] żeby skosztować czekolady i whisky784. 

Chętni na zakupową eskapadę musieli wyruszyć z Zagrzebia bardzo wcześ
nie, autobusem o północy albo jeszcze wcześniejszym pociągiem, ponieważ 

783  Tamże, s. 364. 
784  Tenże, Bilo..., s. 155–156. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



251

podróż koleją trwała znacznie dłużej. Następnie pojawiały się komplikacje 
na granicy związane z wielką liczbą odpraw i indywidualnym nastawieniem 
oraz humorem celników, co oczywiście miało niebagatelne znaczenie w po-
wodzeniu całego wyjazdu. Za granicę nie można było przewozić zbyt dużej 
liczby dewiz, jedynie ograniczoną sumę, która nie wystarczyłaby na pokrycie 
wszystkich zaplanowanych zakupów. 

Prawdziwym koszmarem był jednak Triest. Tam jeździła cała Jugosławia, więc wła-
śnie tam człowiek mógł zobaczyć w jakim kraju żyje, wśród jakich typków, zwycza-
jów, zachowań, w jakim zapuszczeniu, spowodowanym brakiem higieny, zasługują-
cym na wstyd. Coś takiego zapewne przeżył każdy, kto odsłużył wojsko. Tutaj klient 
z Zagrzebia był zrównany  – z powodu paszportu, języka i pożałowania godnego 
stroju – z przemytnikami, cwaniaczkami i kieszonkowcami z najgorszych zapadłych 
dziur w Jugosławii, tak był również traktowany. Może wynikało to z faktu, że narody 
germańskie potrafią lepiej ukrywać swoje uczucia niż romańskie, dlatego też w Grazu 
nie okazywano nam pogardy otwarcie, a w Trieście tak785. 

W ocenie Pavličicia właściciele włoskich sklepów postępowali według 
jakiejś specyficznej logiki, przedkładając swoje prawo do popołudniowej sje-
sty nad możliwość większego zarobku. Przybyła autobusami jugosłowiańska 
klientela często odbijała się od drzwi, ponieważ sklepy czy domy towarowe 
pracowały w wybranych godzinach, „ale był to chyba też sposób zademon-
strowania nam swojej wyższości”786. Dodatkowym utrudnieniem był fakt, że 
Włosi przechodzili wiosną na czas letni, co powodowało utratę cennej dla ku-
pujących godziny. Najgorszy w całej wyprawie był jednak powrót. Przekra-
czanie granicy okazywało się przykrym doświadczeniem, na które składały 
się kontrole osobiste, szereg niewygodnych pytań, żądania pisemnych po-
twierdzeń na wwożone dewizy itp. Równocześnie kwitł przemyt rozmaitych 
towarów, istniała też specjalna grupa sprytnych handlarzy „wykwalifikowa-
nych” w przechytrzaniu granicznej kontroli. Różnego rodzaju upokorzenia 
i zmęczenie po takiej podróży w tę i z powrotem potrafiły, choć na krótko, 
zepsuć atmosferę zadowolenia z możliwości dokonania zakupów i otwartych 
granic. „Człowiek był w złym nastroju, niewyspany, a na granicy patrzyli na 
niego trochę jak na złodzieja, a trochę jak na żebraka i jeszcze był zmuszo-
ny do solidarności z łobuzami, którzy przemycają dżinsy do Zrenjanina lub 

785  Tamże, s. 156. 
786  Kiedy pociąg albo autobus dotarł już na miejsce, zazwyczaj pozostawało niewiele czasu 

do otwarcia sklepów. Wówczas następowały wzmożone poszukiwania toalet i tańszych, przy-
dworcowych kawiarenek, w których jugosłowiańscy klienci najczęściej zamawiali tylko her-
batę, ze względu na jej niską cenę. Później rozpoczynał się pochód na sklepy i gorączkowe 
poszukiwanie upragnionych towarów (dżinsów, bielizny, butów i galanterii skórzanej), które 
należało zdobyć przed zamknięciem; tamże, s. 157–158. 
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Tuzli”787. Prawo celne regulowało ilość i wartość przywożonych towarów, co 
z kolei doprowadzało do komicznych sytuacji i stymulowało pomysłowość 
szmuglujących. Przykładowo, w samym środku lata, w czasie sierpniowych 
upałów przekraczano granicę włosko-jugosłowiańską, zakładając na siebie 
niedawno zakupione futra albo po kilka par spodni dżinsowych. Triest  – 
„miasto obiecane” – i zakupy na słynnym Ponte Rosso stały się mekką jugo-
słowiańskiej klienteli, a także młodzieży szkolnej podróżującej na wycieczki 
maturalne (maturalno putovanje). Pamięć o Jugosławii otwartych granic i zwią-
zanej z tym radości, płynącej z dostępu do zakupowego eldorado, które było 
nieosiągalne dla mieszkańców innych krajów tzw. demoludów, podsumo-
wuje P. Pavličić dość gorzkimi słowami o poczuciu niższości, upokorzeniu 
i kompleksach Jugosłowian: 

Człowiek […] pragnął już tylko powrócić do swego barłogu za żelazną kurtyną, który 
przynajmniej bardzo dobrze znał. Ale wtedy na granicy czekali na niego milicjanci 
i celnicy, pokazując mu, że nawet powrót nie będzie łatwy i że w zasadzie powinien 
być szczęśliwy, że pozwalają mu wrócić. […] przynajmniej zrozumieliśmy, kim jeste-
śmy i gdzie jest nasze miejsce […], chcąc jedynie uszczknąć nieco tych światowych 
skarbów, ale one, kiedy zostają wwiezione do Jugosławii, tracą swój blask, ponieważ 
zostały zbrukane już na granicy788.

Jugosławia rozwijała wprawdzie własny przemysł i produkowała wiele 
towarów, ale w porównaniu z zachodnimi były one marnej jakości i nie cie-
szyły się zainteresowaniem nabywców, jak np. wyroby tekstylne wiodącej 
w Jugosławii fabryki Varteks. Sytuację tę ze zgrozą wspomina główny boha-
ter powieści Tribusona Stanislav Ivančić, dla którego traumatycznym prze-
życiem stała się wizja noszenia zakupionych przez matkę „obciachowych” 
dżinsów rodzimej produkcji789.

W połowie lat 70. XX wieku kwitła turystyka związana z zakupami 
w Londynie, a nawet Nowym Jorku, dokąd udawano się po towary bardziej 
luksusowe790. Dość krytyczny i ponury opis tego zjawiska znajdujemy rów-

787  Tamże, s. 157. 
788  Tamże, s. 159. 
789  „Kosztowały około dwóch tysięcy [dinarów], były z czarnej bawełny, stebnowane żółtą 

nicią, a na metalowym guziku nad rozporkiem było napisane Sloga-Brčko. Prawdziwa katastro-
fa! Powiedziałem, że prędzej wskoczę do pieca niż w te tak zwane dżinsy. […] – Zobacz tylko, 
jaką mają ładną naszywkę na tylnej kieszeni  – powiedziała mama, zachwycona naklejonym 
obrazkiem kowboja i jego ukochanej, nad którymi widniał napis: Bil i Róża. Gdybym założył te 
spodnie, po dziś dzień wszyscy moi znajomi nazywaliby mnie Biliróża”; G. Tribuson, Povijest 
pornografije, s. 105–106. 

790  Z Wysp Brytyjskich najczęściej przywożono płyty zespołów rockowych, dżinsy itp., 
z USA drogie zegarki, galanterię i biżuterię. Zakupom najczęściej towarzyszył wysublimowany 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



253

nież u D. Ugrešić, która ukazuje prowincjonalność Jugosłowian i traktowanie 
tej klienteli za granicą z pobłażliwością adresowaną do ubogich krewnych: 

Jugosłowiańskie lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte upłynęły pod znakiem „gastar-
bajterskich pociągów”, które woziły jugosłowiańską, grecką i turecką tłuszczę na Za-
chód i z powrotem do domu, na Jug, czyli Południe, tak długo, aż tłuszcza nie kupiła 
sobie pierwszego samochodu. […] Ikoną epoki jugosłowiańskiego konsumpcjonizmu 
w latach osiemdziesiątych był pociąg do Triestu. W tym pociągu jechały tony prze-
mycanego towaru: dżinsów, kawy, ryżu, […] podkoszulek, majtek, butów, wszystkie-
go. Koniec tego jugosłowiańskiego shoppingu na masową skalę zbiegł się w czasie ze 
śmiercią Tity791.

Ivana Sajko podkreśla widoczny rozdźwięk między oficjalną narracją 
władzy na temat „zgniłego Zachodu” i kapitalistycznego konsumpcjonizmu 
przy równoczesnym, cichym przyzwoleniu na zbiorową gorączkę zakupów. 
Zwłaszcza młodzi ludzie dostrzegali złą sytuację ekonomiczną w państwie, 
w którym nie można dostać nawet przyzwoitych sandałów792. Wraz z postę-
pującym kryzysem ekonomicznym w USA w latach 80. XX wieku w tej samej 
dekadzie doszło do zachwiania utopijnego obrazu Jugosławii jako kraju so-
cjalistycznego dobrobytu, który po konflikcie ze Stalinem i zwróceniu się ku 
Zachodowi wybrał własną, trzecią drogę (samorządny socjalizm). Są to lata 
dekadenckiego socjalizmu, które zbiegły się ze śmiercią Tity w 1980 roku, 
kryzysem ekonomicznym i wzrostem partykularnych interesów poszczegól-
nych nacji, zagrażających równie utopijnej polityce braterstwa i jedności793. 
Ponurą sytuację ówczesnej Jugosławii ukazuje choćby film Srđana Karano-
vicia Nešto između (Coś pomiędzy) z 1983 roku, w którym jeden z bohaterów 
tłumaczy pewnej Amerykance, że: „Jugosławia to nie Wschód ani Zachód, to 
coś pomiędzy”. Przejawem jugosłowiańskiego kryzysu z lat 80. były wspo-
mniane już m.in. przerwy w dostawach prądu, braki produktów żywnościo-
wych w sklepach, ćwiczenia cywilów na wypadek wojny oraz złe warunki 
pracy i życia codziennego. Jednocześnie szerzyła się korupcja i łapówkarstwo 

przemyt, stymulujący pomysłowość miłośników zachodnich towarów, a także problemy z cel-
nikami na granicy; tenże, Mrtva priroda, s. 222. 

791  D. Ugrešić, Ministerstwo bólu, tłum. D.J. Ćirlić, Wołowiec 2006, s. 72–73. 
792  „A młodzi, oczywiście, podchwycili takie konsumenckie wymysły, więc potajemnie 

oszczędzają pieniądze na bilety autobusowe do Triestu, jadą tam w swoich rozwleczonych pi-
żamach i rozdeptanych kapciach, żeby za nielegalnie zdobyte dewizy nakupować bzdur. […] 
Ale to, co się dzieje – jak tłumaczy władza – jest rezultatem wieloletniej propagandy antyso-
cjalistycznej, której zadaniem jest zniszczyć rodzimą gospodarkę i zniekształcić obraz sytuacji 
ekonomicznej i politycznej, szerząc niezadowolenie wśród młodzieży i stwarzając wrażenie, 
że tutaj nie ma żadnych perspektyw. Co więcej, nie ma nawet porządnych sandałów”; I. Sajko, 
Povijest moje…, s. 128–129. 

793  M. Kolanović, Utopija…, s. 196. 
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we wszystkich ważniejszych obszarach, od polityki, przez gospodarkę, do 
świata sztuki i sportu. 

Istotnie, czasy przybierały coraz bardziej gorzki i cierpki posmak. Wszystko, czym 
chcieliśmy się stać, co zamierzaliśmy robić, z dnia na dzień stawało się coraz większą 
fantasmagorią i złudzeniem. Słowo kryzys było nadal zabronione i niepożądane. […] 
Tymczasem w telewizji pokazywano pełną optymizmu propagandę na temat suk-
cesów poszczególnych kolektywów. Jedni wyprodukowali ponad miarę drewniane 
szpulki, inni ilością słonych paluszków pobili wszelkie rekordy, jeszcze inni zdołali 
wyprodukować jakąś elektronikę, którą kraje trzeciego świata natychmiast zakupiły, 
uznając ją za doskonałą794. 

W kryzysowej dekadzie lat 80., którą rozpoczęła śmierć Josipa Broza, 
komunistyczna arkadia zmierzała ku powolnemu rozpadowi. Borykano się 
z problemem nadprodukcji złej jakości towarów zalegających potem w ma-
gazynach, coraz mniejszymi płacami, strajkami, przerwami w dostawach 
energii elektrycznej, wyszły też na jaw przemilczane dotąd tematy tabu795. 
W dalszym ciągu trwała emigracja zarobkowa, a niekorzystna koniunktu-
ra ekonomiczna pogłębiła napięcia międzyetniczne i obudziła zadawnione 
nacjonalizmy. Mimo propagowanej równości społecznej istniały różnice 
klasowe, a dla znacznej części Jugosłowian przedmiotem pożądania nadal 
były mieszkanie, samochód i zorganizowany wypoczynek w ramach urlo-
pu. Zakupy w Trieście nie stanowiły już takiej atrakcji jak dawniej, ponie-
waż po spadku wartości dinara tylko nieliczni mogli sobie na nie pozwolić. 
Z powieści Tribusona dowiadujemy się, że w roku 1985 po raz pierwszy 
w Jugosławii, poprzez oficjalną dystrybucję kinową, wyświetlano twarde 
porno. Jak komentuje ten fakt jeden z bohaterów utworu – aby Jugosłowia-
nie zapomnieli o kryzysie i niedoborach innych towarów796. Wyobrażenia 
na temat mitologii jugosłowiańskiego socjalizmu kumulują się w poniższym 
fragmencie wspomnień D.  Ugrešić i pozostają jedynie w sferze imagina-
rium. Pisarka porównuje nie zawsze ziszczający się american dream do snu 
o Jugosławii, jaki śniły całe pokolenia:

Obraz mojego gniazda rodzinnego doskonale wpasowuje się w mitologię, którą stwo-
rzyły amerykańskie hometown filmy. Jeśli powiem, że między filmem amerykańskim 
a jugosłowiańskim życiem w latach pięćdziesiątych nie było różnicy, mało kto mi 

794  G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 310–311. 
795  „Co więc pozostanie z tej arkadii, o której uczyliśmy się w szkołach? – zapytałem ojca. – 

Mieliśmy takie bogactwa węgla i wody, a teraz już dziesiąty dzień trwa redukcja energii elek-
trycznej. […] Strajków jest coraz więcej, ale się o nich nie pisze […] a jedynie o przerwach w pro-
dukcji. […] Jacyś belgradzcy dziennikarze wyjawili tajemnice o Nagiej Wyspie, a Słoweńcy wy-
skoczyli z dachauskimi procesami”; tamże, s. 312. 

796  Film Strasti (In Love), G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 391. 
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uwierzy. Chodzi o produkcję obrazów, o mitologię: jedna, ta amerykańska, jest po-
ciągająca, druga, choć taka sama, nikogo nie pociąga. Dlatego nie ma nadziei, bym 
zdołała kogokolwiek przekonać, że różnica między małym miasteczkiem w Ameryce 
w latach pięćdziesiątych a małym miasteczkiem w komunistycznej Jugosławii była 
niezauważalna797.

W autobiograficznej opowieści Narodno veselje osobista pamięć autora jest 
jednocześnie nieodosobnionym głosem jednej generacji, pokolenia urodzone-
go w Jugosławii po roku 1945. W odróżnieniu od reprezentantów nurtu jugo-
nostalgicznego P. Pavličić ukazał kraj swojego dzieciństwa i młodości przez 
pryzmat niedających się pogodzić różnic i kontrastów kulturowych miesz-
kańców titowskiej federacji, borykającej się dodatkowo z nieudolnie prowa-
dzoną polityką wewnętrzną i kolejnymi falami kryzysu ekonomicznego. Ty-
tuł wspomnień, który można by po polsku oddać jako radość ludu, odnosi 
się do rzeczywistości, której odpowiednikiem mogłaby być Różewiczowska 
mała stabilizacja, polegająca na zadowoleniu z małych, prozaicznych rzeczy 
tzw. szarego człowieka w okresie dążenia do dobrobytu, w warunkach tylko 
pozornej wolności. Pavličić, stwierdzając, że „w socjalizmie wszystkie okre-
sy były przejściowe. A później nastąpiła transformacja”798, zauważa ponurą 
prawdę i podejmuje polemikę z dość obiegowym i nieprawdziwym przeko-
naniem, jakoby standard życia w socjalistycznej Jugosławii był wysoki, a wła-
dza i kierownictwo partyjne ze wszech miar troszczyły się o dobro „ludzi 
pracy”. Zdaniem pisarza, wielu wyjaśnień i sprostowania wymaga sposób 
mówienia o czasach, które on sam i jego pokolenie doskonale pamięta, w od-
różnieniu od młodszych generacji, czerpiących wiedzę na temat życia w Jugo-
sławii najczęściej z propagandowych mediów (ówczesnej prasy i przekazów 
telewizyjnych)799. 

Okres kryzysu i niedoborów wywołał marazm społeczny i zwątpienie 
w wielkie ideały. Znad sklepów i domów handlowych zniknęły bardzo szyb-
ko szyldy o pompatycznych nazwach Budućnost (przyszłość), Napredak (po-
stęp). W ludziach stopniowo zamierała wiara w tak abstrakcyjne hasła, więc 
wydawało im się naturalne, że górnolotnych pojęć nie wypada nadużywać 
w życiu codziennym, zwłaszcza w okolicznościach, kiedy można kupić zale-

797  D. Ugrešić, Nikogo nie ma…, s. 47–48. 
798  Dopiero produkowany w Jugosławii mały samochód, zwany Fićo, stał się oznaką rów-

nie małego luksusu i niezależności komunikacyjnej; P. Pavličić, Bilo..., s. 6. 
799  „Istnieje w naszej prasie szczególna grupa felietonistów, których od czasu do czasu 

chwyta nostalgia za socjalizmem. […] Powiem tylko tyle, że w tych elegiach na temat utra-
conego socjalistycznego raju zawsze pojawia się stwierdzenie, że w socjalizmie istniały domy 
wczasowe dla pracowników. I właśnie na tej podstawie widać, że ci redaktorzy nie mają pojęcia 
o tamtych czasach. No bo niby skąd mieliby mieć, kiedy w nich nie żyli lub byli wtedy całkiem 
małymi dziećmi”; tenże, Narodno…, s. 354–355. 
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dwie dziesięć deko kawy, z wielkim trudem zdobyć mydło czy oliwę. Sytu-
ację ekonomiczną pogarszały konflikty wojujących ze sobą nacjonalizmów. 
Jak zauważa D. Ugrešić: 

Jugosłowianie mieli […] inne rzeczy, o których obywatele pozostałych krajów komu-
nistycznych mogli tylko marzyć: otwarte granice, paszport dający im możliwość po-
dróżowania, samorządność, amerykańskie filmy, dużo wyższy poziom życia i o wiele 
liberalniejsze media. Wprawdzie mieli też swoich „dysydentów” (choćby Milovana 
Djilasa), ale nigdy nie rozwinęli kultury oporu przeciw komunizmowi i znaczącego 
intelektualnego undergroundu, jak Rosjanie, Czesi, Polacy i Węgrzy. Bolesnym pro-
blemem jugosłowiańskim najwyraźniej nie był komunizm, tylko nacjonalizm800.

Przywołane literackie narracje jednostkowe, składające się na pamięć ko-
lektywną pokolenia urodzonego i dorastającego w Jugosławii Tity, demaskują 
imaginarium jugosłowiańskiego socjalizmu jako krainy dobrobytu i swobód 
obywatelskich osiągniętych dzięki braterskiemu porozumieniu między naro-
dami, obnażają rozdźwięk między ideologią „socjalistycznego snu” a mizer-
ną, szarą rzeczywistością opresyjnego systemu. Najdobitniej w powieściach 
I. Sajko, P. Pavličicia i G. Tribusona został wyeksponowany konflikt pokoleń 
między budowniczymi „jugosłowiańskiego raju” a ich potomkami801. Choć 
nie można stwierdzić z całą pewnością, że stosunek społeczeństwa chorwac-
kiego wobec Jugosławii jako projektu państwowego zawsze i wszędzie był 
jednoznaczny i jednowymiarowy (należy wziąć pod uwagę różnice świato-
poglądowe, ideologiczne i mikrohistorie, które ukształtowały taki czy inny 
pogląd z oddolnej perspektywy; history from below), jednak jest zauważalna 
pewna prawidłowość polegająca na reprezentowaniu poglądów bardziej 
prawicowych przez generację młodych, którzy dorastali w wiecznie budo-
wanym państwie, byli zwróceni ku idei narodowości i separacji, podczas gdy 

800  D. Ugrešić, Nikogo nie ma…, s. 375.
801  Jednym z nich jest młody Ljubo Brabec, który toczy spory światopoglądowe ze swo-

im ojcem, członkiem partii komunistycznej. Źródłem konfliktu między nimi było lokalne tabu 
związane z tajemniczą śmiercią ojca jednego z kolegów Ljuby, Jaromira Kralika, ze względu 
na czeskie pochodzenie zwanego Brambor (ziemniak). W okresie destalinizacji ojca Jaromira, 
podejrzewanego o sympatie prostalinowskie, znaleziono martwego w mieszkaniu. Jak się póź-
niej okazało – po wizycie agentów UDB. W panującej przez lata atmosferze zmowy milczenia 
Jaromir miał z tego powodu złamany życiorys. Po latach Ljubo domyśla się, że jego ojciec, wpły-
wowy komunista, miał cichy udział w rzekomym samobójstwie starego Kralika. Zarzuca mu 
również, że jego pokolenie po 1945 roku wierzyło w złudną ideologię i zbudowało nieludzki 
i źle funkcjonujący system. Stary Brabec odpowiada synowi: „Kogo to jeszcze dzisiaj obchodzi! 
To wszystko przeszłość. Boże kochany, co nas jeszcze spotka ze strony własnych dzieci! Ten 
świat budowałem dla ciebie, a ty śmiesz mnie pouczać. […] Może byłem tym wszystkim, czego 
ty dzisiaj nienawidzisz: dogmatykiem, agentem UDB, ślepym idealistą i nie wiem, kim jeszcze. 
Ale przysięgam, że robiłem to wszystko w przekonaniu, że czynię dobrze, że służę narodowi 
i ojczyźnie”; G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 289. 
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ich „ojcowie” to nawet nie jugonostalgicy, lecz budowniczowie socjalistycz-
nej arkadii, którzy po prostu opadli z sił, zwątpili w słuszność swego celu. 
Głos rozczarowanego młodszego pokolenia okazał się nurtem na tyle domi-
nującym, że na początku lat 90. doszło jednak do definitywnego rozpadu ju-
gosłowiańskiej federacji. 

Dokonując życiowego bilansu, bohater powieści G. Tribusona stwierdza, 
że świat jego pokolenia wydawał się całkiem przyzwoitą realizacją dosko-
nałego modelu, w którym brakowało jedynie kilku drobiazgów dających się 
uzupełnić socjalistyczną kosmetyką802. Wiele spośród przytoczonych utwo-
rów ukazuje przekrój jugosłowiańskiego społeczeństwa pod względem re-
lacji międzyludzkich i konfliktu pokoleń określającego dzisiejszy stosunek 
Chorwatów do Jugosławii i pamięć o byłym państwie803. Znamienne, że 
u przedstawicieli starszych, przedwojennych generacji  – budowniczych ju-
gosłowiańskiego socjalizmu, którzy zasilali szeregi partii komunistycznej – 
również pojawia się rozczarowanie systemem politycznym, obietnicami bez 
pokrycia i brakiem perspektyw na lepszą przyszłość. W powieści Tribuso-
na Historia pornografii emerytowany lekarz Slavko Grabar do rówieśników 
swojego syna kieruje gorzkie słowa o zbytecznym (straconym) pokoleniu, 
które ma prawo być rozczarowane: „Jesteście zbędnym pokoleniem, ponie-
waż obiecywali wam wszystko, choć nie mieli wam nic do zaoferowania”804. 
Z pewną dozą sceptycyzmu i rozczarowania wszechobecną iluzją Stanislav 
Ivančić (vel Tibuson) przemawia głosem generacji, która przyszła na świat 
pod koniec lat 40. XX wieku. W odśrodkowej perspektywie Jugosławia oka-
zuje się bublem, substytutem, źle zarządzaną firmą, atrapą państwa, gdzie 
panuje „codzienność braku” (prądu, paliw, wielu artykułów spożywczych, 
odzieżowych itp.). Zachłyśnięcie się pozorną wolnością i dobrobytem, po-
strzeganymi przez pryzmat otwartych granic, uczyniły z Jugosłowian „mał-
pokształtnych imitatorów Zachodu”805. 

Nie można przeoczyć faktu, że pamięć o Jugosławii po II  wojnie świa-
towej kumuluje się także w pamięci o kontrowersyjnym marszałku, zwłasz-
cza wśród pokolenia urodzonego w państwie rządzonym przez Josipa Bro-

802  Tamże, s. 84. 
803  „Żyliśmy w czasach bez chytrości. Albo – może – nasze pokolenie nie rozpoznało chy-

trości naszych rodziców i ich pokolenia, tego samego, które wmuszało w nas miłość do Jugo-
sławii i które Jugosławię krwawo rozbiło, popchnęło w śmierć ludzi i ich wspomnienia. Nasza 
ojczyzna była lekka jak papierowa chorągiewka, a dla pokolenia naszych rodziców była ciężka 
jak armata. My nie byliśmy w partii, nie dostawaliśmy mieszkań i pożyczek na samochody, 
nie mogliśmy zrobić nic dla interesu. Myśmy się z Jugosławią nie kurwili, a nasi rodzice tak. 
To jesteśmy skłonni im wybaczyć znacznie łatwiej niż wybaczamy własnemu sercu uczucia do 
Jugosławii”; M. Jergović, Serce i Jugosławia, przeł. M. Petryńska, „Herito” 2012, nr 7 (2), s. 25. 

804  G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 407. 
805  Tamże, s. 67. 
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za. „Wiedzieliśmy, że Tito musi wkrótce umrzeć. I nie spieszyło się nam do 
tej chwili, ponieważ nie było żadnej pewności, co się wtedy wydarzy. Czy 
jego następcy skoczą sobie wzajemnie do gardeł, czy nastąpi jakaś wojsko-
wa dyktatura, wojna domowa, rozpad Jugosławii czy jakiś inny diabeł?”806. 
Mimo diametralnie odmiennych ocen tego najbardziej znanego jugosłowiań-
skiego przywódcy, wahających się od euforycznego zachwytu, wdzięczności 
i nostalgii, aż po skrajną niechęć i próby odarcia pamięci o wielkim, chary-
zmatycznym marszałku z nimbu chwały (burzenie pomników, oskarżenia 
o zbrodnie) postać Tity funkcjonuje obecnie jako wieloznaczny symbol oraz 
ikona popkultury. Jego osoba stała się niewyczerpanym źródłem kolejnych 
biografii i innych interesujących badań807. W wielu narracjach ukazujących 
chorwacką (nie)pamięć o Jugosławii, która często jawi się jako pamięć pełna 
goryczy lub wspomniana już wcześniej „zła pamięć”, znaczące miejsce zajmu-
je Josip Broz Tito. Marszałek, który był przecież pół-Chorwatem, w chorwac-
kiej pamięci zapisał się dwuznacznie. Pavličić przytacza fragmenty opisujące 
jego wizyty w Chorwacji, z analizy których dało się wyczytać dość skom-
plikowane relacje panujące między przywódcą państwa a milczącą republi-
ką808. Oficjalnym uroczystościom, związanym z przybyciem marszałka, towa-
rzyszyły wzmożone kontrole ulic i mieszkań, legitymowanie mieszkańców, 
sprzątanie i dekorowanie miasta, a przede wszystkim tłumy na ulicach809. Na 
znak „gościnności” w całym mieście następował paraliż ruchu komunika-
cyjnego, co utrudniało życie jego mieszkańcom, jednak ludzie wychodzili na 
ulice całkowicie dobrowolnie, by szczerze marszałka przywitać. Jak zauwa-

806  P. Pavličić, Bilo..., s. 233. 
807  Począwszy od monumentalnego dzieła nadwornego biografa Tity V. Dedijera Novi pri-

lozi za biografiju Josipa Broza Tita, t. 1–3, Zagreb 1981; przez inne: I. Perić, Tito. Fenomen stoljeća, 
Zagreb 2009; Ž. Petan, Veseli diktator...; J. Pirjevec, Tito, tłum. J. Pomorska, J. Sławińska, Warsza-
wa 2018; jako motyw literacki, np.: I. Sajko, The Hotel Tito, New York 2010; M. Novaković, Tito 
je umro, Beograd 2011. Na kulturowy aspekt recepcji postaci i wizerunku Tity zwróciła ostatnio 
uwagę M. Bogusławska w monografii Obraz władzy we władzy obrazu. Artystyczne konceptualizacje 
wizerunku Josipa Broza Tity, Kraków 2015. 

808  „Tito miał swoje cykle. W latach siedemdziesiątych pojawiał się i znikał, przybliżał i od-
dalał jak meteor, o którym wiadomo, że w jego trajektorii istnieje jakaś reguła, ale nie można jej 
pojąć. W związku z tym czasami przyjeżdżał często, a czasem nie było go latami i człowiek nie 
wiedział, czy bardziej należy się martwić z pierwszego czy drugiego powodu. Jeżeli Tito nie 
przyjeżdżał, mogłoby to znaczyć, że jest na nas zły, a gdyby pojawiał się regularnie, mogłoby 
oznaczać, że są tu jakieś problemy, które trzeba rozwiązać. W każdym przypadku jego wizyta 
powodowała stan wyjątkowy. […] W miarę upływu czasu, jak Tito był coraz starszy, a Jugosła-
wia coraz bardziej się chwiała, przygotowania do wizyt były bardziej pompatyczne i absurdal-
ne”; P. Pavličić, Bilo..., s. 165.

809  „[…] bywało też tak, że po długim oczekiwaniu, z mokrymi nogami i pełnym pęche-
rzem, automobil tylko śmignie, a zza zasłonki w ogromnym, sześciodrzwiowym i mrocznym 
wnętrzu nie było nawet widać machającej ręki”; tamże s. 166. 
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ża Pavličić, działo się tak z trzech powodów. Po pierwsze, Tito wszystkim 
imponował jako osobowość i charyzmatyczny przywódca. Po drugie, wielu 
Chorwatów miało poczucie, że właśnie dzięki niemu jest im w miarę dobrze, 
a bez niego byłoby znaczenie gorzej i jest to jedyna osoba, która potrafi „zro-
bić porządek” z ZSRR. Miał też zdolność do przekuwania każdego kryzysu 
w korzyść dla Jugosławii. Po 1966 roku i upadku A. Rankovicia sądzono, że 
Tito znacznie umniejszył wpływy UDB i zdemontował państwo policyjne, 
choć w rzeczywistości jednych policjantów zastąpił innymi810. Wierzono, że 
jego pozytywne gesty okazane w czasie burzliwych wydarzeń (w roku 1968 
przyznał rację strajkującym studentom, w 1971 okazał zrozumienie dla wy-
stąpień Slavka Tripala i Savki Dapčević Kučar)811 są dowodem na to, że stoi 
po stronie Chorwatów. Choć niedługo po tym stwierdził, że Chorwacka Wio-
sna mogła się zakończyć wojną domową i eskalacją konfliktu, to niektórzy 
wierzyli, iż to marszałek uratował sytuację. Po trzecie, wizyty Josipa Broza 
na terenie Chorwacji miały ogromne znaczenie dla niego samego. W podob-
nym tonie wypowiada się, zazwyczaj krytyczny, F. Ćorlukić812. Z reguły dość 
negatywny stosunek do Tity jest integralnym elementem niemalże wszyst-
kich wspomnianych tutaj utworów literackich, tekstów emigracyjnych, o te-
matyce szwabskiej czy wspomnień z obozów (Jasenovac, Naga Wyspa), co 
pokazuje rzeczywisty zakres władzy i decyzyjności, jakie ten człowiek miał 
w państwie. Tito i Jugosławia stały się niemal synonimami. Marszałek funk-
cjonował w nich jako pewnego rodzaju metafora, czego przykładem jest prze-
wrotny tytuł autobiografii S. Janovicia Tito na Nagiej Wyspie, ponieważ Josip 
Broz w więzieniu dla informbiurowców nigdy się nie pojawił. Wśród głosów 
krytyki płynących pod adresem przywódcy można usłyszeć rozmaite opinie, 

810  Odsunięcie z obszaru władzy A. Rankovicia na początku zostało przyjęte euforycznie, 
jednak nie przyniosło oczekiwanych zmian.

811  Latem 1971 roku Tito poparł przywódców maspoka, okazał zrozumienie dla płynących 
z ruchu argumentów. „Wyglądało na to, że on tłumaczył sobie nacjonalizm chorwacki jako bunt 
przeciwko sobie, a kiedy zrozumiał, że to nie tak, był skłonny nawet się z nim oswoić. Oczywi-
ście do pewnych granic, ponieważ już niebawem pokazał, że nie jest ważne, jakie hasła skanduje 
naród na ulicach, lecz decyzje, które zapadają w komitetach, na uczelniach i w bankach, a tam 
obowiązywało posłuszeństwo”; tamże, s. 169. 

812  „Żyło nam się o wiele lepiej niż obywatelom innych krajów pod sowiecką dominacją, 
a na arenie międzynarodowej Tito zdołał zostać niekoronowanym cesarzem Ruchu Państw Nie-
zaangażowanych. Był diabelsko skutecznym uwodzicielem, pod każdym względem, więc kie-
dy umarł, szczerze płakali po nim również synowie ofiar masakry bleiburskiej, a jeden z moich 
przyjaciół, doktor nauk, były więzień na Nagiej Wyspie, po dziś dzień twierdzi, że Tito nie był 
niczemu winny – «tylko tamci, niżej». Nie ulega wątpliwości, że Tito był najinteligentniejszym 
i najsprytniejszym politykiem połowy ubiegłego wieku; przechytrzył Stalina i Churchilla, a tak-
że wielu innych. […] Po wszystkich zbrodniach w dyktatorskiej fazie jego panowania sławimy 
go jako marszałka, ale też jako poczciwego staruszka, szefa państwa”; F. Ćorlukić, Moja sjećan-
ja..., s. 186–187. 
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również o tym, że walka narodowowyzwoleńcza była skutecznym chwytem 
propagandowym. Najbardziej zacięte boje toczyły się na terenie NDH, które 
nie było przecież okupowane, a nie podjęto prób wyzwolenia obozu koncen-
tracyjnego Jasenovac, gdzie pomoc militarna byłaby uzasadniona i oczekiwa-
na. Celem Tity, inteligentnego i sprytnego polityka, który wykorzystał swoją 
historyczną szansę na przejęcie władzy i stanie się legendą już za życia, było 
stworzenie totalitarnego państwa, którym będzie władał813. 

Bratobójcze walki między Serbami a Chorwatami pochłonęły ogromną 
liczbę ofiar wśród tych dwóch narodowości, a już sam fakt kapitulacji Nie-
miec uczyniłby Jugosławię wolną. Nie doszłoby też do tragedii bleiburskiej 
i innych zbrodni, jakie miały miejsce w pierwszych latach powojennej Jugo-
sławii. Początkowe poparcie dla utopijnej idei socjalizmu wynikało przede 
wszystkim z radości z zakończenia II wojny światowej po stronie zwycięz-
ców, po drugie z potraktowania ówczesnych zdobyczy cywilizacyjnych 
i technologicznych jako wynalazków socjalizmu, zwłaszcza wśród ludności 
wiejskiej, która przeprowadziła się do miast. Zdaniem S. Drakulić, „marsza-
łek bardzo dobrze ich rozumiał, gdyż, tak samo jak on, żyli teraz ponad stan. 
Dlatego też opozycja polityczna nigdy nie urosła w siłę”814. Z powodu żar-
tów politycznych jeszcze długo można było pójść do więzienia. Skutecznie 
działał też aparat cenzorski, który mógł wstrzymać publikację pod każdym 
pretekstem. 

Przełom w społeczeństwie chorwackim, jaki nastąpił w połowie lat 90., 
spowodował, że stosunek do byłego państwa i pamięć o socjalistycznej Ju-
gosławii mogły być wyartykułowane na wiele sposobów: od radykalnej ne-
gacji, zinstytucjonalizowanego przemilczenia i ignorancji, do bezkrytycznej 
nostalgii za socjalistyczną arkadią. Zajęcie określonego stanowiska zależało 
od osobistych doświadczeń, położenia w społecznej hierarchii w byłym kraju 
i wyborów ideologicznych. W obecnej sytuacji można zaobserwować zjawi-
sko transmutacji mitu o Jugosławii w historię815.

813  W bezpośrednich słowach pisze o tym, kojarzona z nurtem jugonostalgicznym, S. Dra-
kulić: „zarażony niebezpiecznym wirusem kultu jednostki – marszałek Tito był największym 
powojennym zbrodniarzem w Europie”; S. Drakulić, Basne o komunizmu, s. 140.

814  Tamże.
815  „[…] gdzie mit i historia rozumiane są jako specyficzne podejścia do przeszłości. […] 

Przeszłość (res gestae) staje się zatem historią opowieści (rerum gestarum). […] W historii bardziej 
poszukujemy obecnie pożądanych wizji przyszłości niż wiedzy o przeszłości. […] W tym sensie 
[…] historia staje się futurologią”; E. Domańska, Mikrohistorie..., s. 37, 50. 
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Zakończenie 

W Chorwacji ostatniego dwudziestopięciolecia zmieniła się perspektywa 
operowania przeszłością w tamtejszym dyskursie tożsamościowym. Po nur-
cie jugonostalgicznym z początku lat 90. XX wieku, z którego wyłaniał się 
sposób postrzegania przeszłości przez pryzmat kraju lat dziecinnych kilku 
generacji Jugosłowian (ideologii zatopionej Atlantydy, jugosłowiańskiej, 
socjalistycznej arkadii itp.), obecnie dominuje postrzeganie Jugosławii jako 
opresyjnego imperium, występującego przeciwko swoim obywatelom z po-
zycji biopolityki i biowładzy816, kolejne (po habsburskim) więzienie narodów, 
w którym etnos chorwacki był szczególnie represjonowany. W dyskursie 
tożsamościowym Chorwatów, często proweniencji konserwatywnej, domi-
nuje przekonanie, że niezadowolenie społeczne płynęło zwłaszcza z Chorwa-
cji – niepokornej, „milczącej republiki”817. Jak zauważył B. Donat, literatura 
chorwacka jest pełna blizn818, ale dopiero w warunkach państwowej niezależ-
ności stało się możliwe ich dostrzeżenie i opowiedzenie o nich. W panującej 
po roku 1945 atmosferze strachu przed cenzurą i aparatem władzy oskarże-
nie lub pomówienie stawało się podstawą osądu skutkującego – szczególnie 
w przypadku pisarzy – wykluczeniem ze środowiska i zamknięciem drogi do 
kariery. Wolność twórcza wnet okazała się pustosłowiem, a partia przenika-
ła do każdej dziedziny życia. Aparat władzy, choć zerwał stosunki z ZSRR, 
chętnie posługiwał się metodami stalinowskimi (kłamstwa, manipulacje,  
represje, cenzura). 

W chorwackiej kulturze II połowy XX wieku istniały dwa rodzaje emigra-
cji: zewnętrzna, związana z fizycznym opuszczeniem kraju, najbardziej zma-
sowana w roku 1945, a także wewnętrzna (K. Nemec, B. Donat), przejawia-
jąca się w akcie zawieszenia twórczości artystycznej, zamilknięcia, unikania 
tematów trudnych i drażliwych, będąca odpowiedzią na próbę „zabójstwa 
chorwackiej kultury” (K. Nemec), nasilająca się po burzliwych wydarzeniach 

816  Por. M. Foucault, Nadzorować i karać: historia więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 
2009.

817  S. Eseš, Vampiri maspoka, s. 90–104.
818  B. Donat, Crni dossier, s. 30. 
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politycznych (1945, 1948, 1971). Znaczenie terminu chorwacka literatura emi-
gracyjna (hrvatska emigrantska književnost), stosowanego zamiennie z literaturą 
chorwackiej diaspory (hrvatska književnost u dijaspori), odnosi się do literatury 
powstałej w okresie 1945–1990, podczas zewnętrznej emigracji. W obszarze 
badań współczesnej kultury i literatury chorwackiej ostatnich dwóch dekad 
stanowi zagadnienie wciąż jeszcze nienależycie zgłębione i opisane. Chociaż 
zainteresowanie chorwacką twórczością emigracyjną pojawiło się już od lat 
80. XX wieku, jako inicjatywą zmierzającą do „integracji literatury powsta-
łej w środowisku diaspory z literaturą krajową”819, właściwa rewizja pamięci 
zbiorowej dokonała się dopiero w latach 90. XX wieku, kiedy powrócili do 
kraju chorwaccy dysydenci, a narracje argentyńskiej emigracji zaczęły być 
traktowane jako brakujące ogniwo w procesie kulturotwórczym niepodleg
łego państwa. Towarzyszyła temu m.in. polityka wydawnictw drukujących 
teksty ukazujące się dotąd na emigracji lub preferujące przedruki dzieł pi-
sarzy z lat 40., którzy publikowali w okresie NDH (co stało się bezpośred-
nią przyczyną ocenzurowania i wyeliminowania ich dorobku artystycznego 
z głównego nurtu kultury i życia publicznego po roku 1945)820. 

W obszarze badań nad pamięcią zbiorową interesująca okazała się jedna 
z najnowszych publikacji, Enisa Zebicia821, w której autor podejmuje ważny 
i kontrowersyjny temat losów chorwackich intelektualistów wymazanych 
z oficjalnej pamięci, a także uczonych, którzy tworzyli i pracowali dla rozma-
itych instytucji naukowych w ramach Niezależnego Państwa Chorwackiego, 
co dyskredytowało ich jako badaczy w Jugosławii Tity i wpłynęło niekorzyst-
nie na ich życiorysy. Pamięć o Jugosławii, jaka uformowała się wśród chorwac-
kiej emigracji politycznej, rozproszonej po wielu krajach Europy Zachodniej 
i obu Ameryk, a nawet w Republice Południowej Afryki822, przedstawicieli in-

819  M. Dąbrowska-Partyka, Chorwacja w Europie  – Europa w Chorwacji. Przewartościowania 
w obrębie kanonu literatury chorwackiej, w: W poszukiwaniu nowego kanonu, red. M. Dąbrowska-Par-
tyka, Kraków 2005, s. 351–359.

820  Według Borisa Škvorca chodzi o literaturę emigracyjną, która rozwija się autonomicz-
nie i o literaturę tzw. egzylu, która została „wygnana” z macierzy, ale jednocześnie pozostała 
z nią w ciągłej intertekstualnej wzajemnej zależności, wbrew temu, że za pomocą rozmaitych 
instrumentów opresji próbowano tę interakcję uniemożliwić; B.  Škvorc, Egzilna i emigrantska 
književnost: Dva modela diskontinuiteta u sustavu nacionalnog književnog korpusa u doba kulturalnih 
studija, „Kolo” 2004, nr 2, www.matica.hr/kolo/296 [dostęp: 23.05.2018].

821  Enis Zebić opisał losy takich postaci, jak: Julije Makanec (1904–1945, polityk, filozof 
i pisarz), Vinko Krišković (1861–1954, polihistor, tłumacz Szekspira, krytyk zarówno polityki 
nazifaszyzmu, jak i bolszewizmu), Mate Ujević (1901–1967, encyklopedysta, leksykograf, biblio-
graf, pisarz i krytyk literacki), Zlatko Gašparović (1913–1995, bibliograf prac socjologicznych), 
Kruno Krstić (1905–1987, językoznawca, leksykograf, autor kontrowersyjnej rozprawy O rasie 
i nacji/O rasi i naciji); E. Zebić, Jučerašnji svijet: Hrvatska. Ogledi o hrvatskim intelektualcima, Zagreb 
2017, s. 13.

822  Zob. T.A. Mursalo, Hrvati na jugu Afrike (1757–1997), Zagreb 2003. 
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telektualistów i dysydentów skupionych wokół czasopisma „Hrvatska revi-
ja” dopiero od lat 90. XX wieku została oficjalnie skonfrontowana z dość uto-
pijną wizją SFRJ, konstruowaną przez propagandę aparatu władzy głównie 
na potrzeby podtrzymywania iluzji o braterstwie, jedności i socjalistycznym 
dobrobycie państwa, na którego czele stał Josip Broz. Jugosłowiański komu-
nizm został ukazany jako ideologia totalitarna, która powojenną Chorwację 
skazała na kilka kolejnych dekad zniewolenia i terroru w państwie zarządza-
nym przez przedstawicieli „serbokomuny”, „barbarzyńców ze Wschodu” 
wprowadzających „czerwony terror”. W przywołanych utworach reprezen-
tatywnych dla literatury chorwackiej diaspory niemal u wszystkich autorów 
pojawia się kwestia konfliktu kultur i zderzenia cywilizacyjnego, będącego 
typowym sposobem postrzegania Bałkanów, których immanentną cechą jest 
przebiegający tam limes oddzielający Zachód od Wschodu823, a chorwacki 
Zagrzeb stanowi „wschodni bastion Zachodu”824. Wcześniej szykanowana 
i prześladowana przez jugosłowiański aparat władzy „dysydencka elita” 
(pisarze, dziennikarze, intelektualiści), którą określano mianem niegodnej 
inteligencji825, w optyce dzisiejszej koniunktury politycznej została przywró-
cona głównemu nurtowi chorwackiej pamięci zbiorowej, stając się hołubio-
nym symbolem walki o niepodległość oraz kontynuacją narodowej tradycji 
i tożsamości. Niedawni dysydenci, intelektualiści, którzy nie godzili się na 
egzystencję i tworzenie w reżimowym państwie Josipa Broza, którym grozi-
ła nawet utrata życia, doczekali się społecznej rehabilitacji, a wręcz nobilita-
cji za ogromny wkład w krzewienie chorwackiej kultury i języka za granicą. 
Czasami następowało to dopiero pośmiertnie. Warto jednak nadmienić, że po 
rozpadzie Jugosławii i powrocie do kraju wielu twórców (np. Borić, Ciliga, 
Brajnović) nie kryło rozczarowania sytuacją końca lat 90. i kierunkiem zmian 
zachodzących w Chorwacji, szczególnie polityką wiodącej partii HDZ z pre-
zydentem Franjo Tuđmanem na czele826. 

823  „Dzisiaj barbarzyńcy i okupanci ze Wschodu chcą zniszczyć człowieka Zachodu od 
środka, zniszczyć jego serce i duszę. W tym wypadku mogłyby jeszcze zostać ocalone zdobycze 
naszej cywilizacji, ale nie byłoby nikogo, kto by je pojmował, kto by w nich odnajdywał radość 
i napawał się nimi. Człowiek przechodziłby obok paryskiej katedry tak samo jak dzisiaj prze-
chodzi koń w zaprzęgu paryskiego dorożkarza. Nie jest to atak na cywilizację Zachodu, ale atak 
na Człowieka Zachodu, na jego osobowość”; J. Kljaković, U suvremenom kaosu..., s. 11.

824  R.D. Kaplan, Bałkańskie upiory. Podróż przez historię, przeł. J. Ruszkowski, Wołowiec 2010, 
s. 40.

825  D. Pavličević, Historia Chorwacji, s. 457. 
826  HDZ (Hrvatska Demokratska Zajednica; Chorwacka Wspólnota Demokratyczna). Losy 

i działalność chorwackiej emigracji nadal nie są należycie zbadane, uległy też wielu stereoty-
powym i nieprawdziwym osądom. Borić skrytykował również książkę Iseljena Hrvatska Ivana 
Čizmicia, Marina Sopty i Vlado Šakicia (Zagreb 2005), która miała być ważnym i rzetelnym 
studium losów chorwackich emigrantów politycznych, a stała się publikacją pełną przekłamań 
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Różnice kulturowe i religijne, specyfika geopolitycznego położenia Chor-
wacji między Zachodem a dwoma Wschodami (islam i prawosławie) przez 
wieki ukształtowały w mentalności tego narodu postawę obronną wobec 
wiecznego zagrożenia czyhającego zza wschodniej granicy. Obszar Półwyspu 
Bałkańskiego od dawna jest naznaczony, używając określenia M. Dąbrow-
skiej-Partyki, „jadem złej pamięci”, „tego, co NAM uczyniono, a nie tego, do 
czego sami byliśmy zdolni”827. Negatywny stosunek do Jugosławii i jej wie-
lowymiarowa krytyka w literaturze chorwackiej emigracji politycznej nie 
mogły trafić do oficjalnego dyskursu narodowej pamięci, ponieważ w kraju 
została ona skutecznie zdyskredytowana, ośmieszona, napiętnowana. Dzia-
łalność intelektualna chorwackiej diaspory stanowi obecnie jeszcze w dużej 
mierze obszar niezbadany, ale niewątpliwie jest cennym i naturalnym ogni-
wem łączącym dorobek tamtejszej kultury XX wieku, który dopiero po bli-
sko pięciu dekadach mógł połączyć się w całość z dorobkiem krajowym. „Zła 
pamięć” o Jugosławii funkcjonowała w środowisku emigracyjnym, mającym 
jednak większy dostęp do informacji z Jugosławii aniżeli jej mieszkańcy, któ-
rzy żyjąc za żelazną kurtyną, w atmosferze strachu, inwigilacji i cenzury, nie 
mieli pojęcia o zatuszowanych i przemilczanych przez reżim tematach. Doty-
czy to szczególnie żyjących w państwie Tity młodszych pokoleń, urodzonych 
po roku 1945. 

Obecnie każda z generacji reprezentuje inny stosunek do Jugosławii, 
często uwarunkowany zasobem pamięci na tematy marginalizowane lub ta-
buizowane. Pamięć przeszłości pozostawała zmagazynowana w narracjach 
jednostkowych bezpośrednich świadków wielu opisanych wcześniej wyda-
rzeń bądź osób znających je z rodzinnych przekazów (zjawisko to Dominick 
LaCapra definiuje jako pamięć drugiego stopnia, a Pierre Nora jako historię 
drugiego stopnia). Oficjalny przekaz dotyczący przeszłości, narzucony przez 
aparat władzy, przybrał formę „pamięci fałszywej”, polegającej m.in. na prze-
milczaniu i zafałszowywaniu historii. Pokoleniom żyjącym w Jugosławii „za-

i niedopowiedzeń, ponieważ autorzy nie skonsultowali jej z przedstawicielami chorwackiej dia-
spory, których opisują.

827  „Bałkan to przestrzeń dziedzicznie obciążona GRANICĄ: pomiędzy światami, religia-
mi, państwami, plemionami, narodami, regionami, ludźmi. W historycznej pamięci Bałkanu 
dominuje postać OBCEGO, NIEPRZYJACIELA, który nieustannie czyha na zgubę MOJEJ wia-
ry, MOJEJ przestrzeni, MOJEJ wspólnoty. Obrona i atak, nieufność i poczucie zagrożenia, de-
strukcyjna ksenofobia to wzory, które historia tego miejsca zaszczepiła mieszkańcom Bałkanu. 
[…] Był przez wieki granicą i przedpolem, uprzedmiotowioną sceną, a nie podmiotem swojej 
własnej historii. Był przestrzenią niepewnej, rozchwianej tożsamości, w której o wiele więcej 
dzieliło, niż łączyło ludzi. […] Miasta, będące na całym Bałkanie prawdziwą mozaiką etniczną, 
stanowiły dla członków tych lokalnych wspólnot przestrzeń kulturalnej obcości”; M. Dąbrow-
ska-Partyka, Jad złej pamięci, „Znak” 1995, nr 5, s. 39–42. 
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szczepiano” zastępczą pamięć, rodzaj implantu (M. Golka)828. Odpamiętanie, 
rehabilitacja i przywrócenie do głównego nurtu kultury i nauki autorów i ich 
dorobku oraz spraw dotąd przemilczanych i pominiętych jest kolejnym po-
twierdzeniem zmian zachodzących w społeczeństwie chorwackim, młodym 
państwie demokratycznym, które dąży do rewizji przeszłości, zdefiniowania 
własnej tożsamości, a także odejścia od kategorii „kultury winy” i „kultury 
wstydu”829. 

W jednym z pierwszych testymoniów o Bleiburgu, autorstwa samego Vla-
dislava Mačeka, przewodniczącego Chorwackiej Partii Chłopskiej, które po-
wstało w Paryżu a ukazało się drukiem w Nowym Jorku w roku 1957 (In the 
Strugle for Freedom), ten wybitny polityk i przywódca chłopski stwierdził, że 
zbrodnia bleiburska „odsuwa w cień okrutną rzeź polskich oficerów w lesie 
katyńskim dokonaną przez Sowietów”830. Niełatwe było też obchodzenie się 
z tematem masakry majowej po zachodniej stronie żelaznej kurtyny ze wzglę-
du na pewne zaistniałe okoliczności. Angielski hrabia rosyjskiego pochodze-
nia Nikola Tolstoj opisał winę Anglików i ich świadome złe decyzje w książce 
Minister i masakry wydanej w Londynie w 1986 roku. Generał Harold McMil-
lan był w czasie II wojny światowej ministrem – rezydentem władz w alianc-
kim Sztabie Śródziemnomorskim. Wytoczył Tolstojowi proces, który wygrał, 
a książka została wycofana ze sprzedaży. Złą sławą okrył się również lord 
Aldington. Pamięć o Bleiburgu i marszach śmierci przetrwała w dużej mierze 
dzięki środowiskom emigracyjnym831.

Polityką władz jugosłowiańskich po roku 1945 rozpętano falę długotrwa-
łej germanofobii, którą Ludwig Bauer dostrzega w formie demonizacji groź-
nego (wyimaginowanego) przeciwnika, a także nietolerancji wobec Obcych/
Innych, względem których lokalna społeczność w latach przedwojennych od-

828  M. Golka, Społeczna niepamięć..., s. 53. 
829  Obowiązujący w naukach społecznych, socjologii moralności podział na kultury winy 

i kultury wstydu wprowadziła amerykańska antropolożka Ruth Benedict w odniesieniu do ana-
lizy zjawisk obecnych w kulturze japońskiej oraz innych kulturach azjatyckich; zob. R. Benedict, 
Chryzantema i miecz: wzory kultury japońskiej, tłum. W.  Klekot, Warszawa 1999. W kontekście 
badań nad pamięcią zbiorową w XX-wiecznej Europie kategorie kultur winy i kultur wstydu 
zostały zastosowane m.in. w obszarze badań nad Holokaustem, w odniesieniu do społeczeń-
stwa niemieckiego przez Hannah Arendt w eseju Zorganizowana wina i powszechna odpowiedzial-
ność. Wśród polskich badaczy zajmuje się tym zagadnieniem M. Saryusz-Wolska, Wina, wstyd, 
wyparcie. Pierwsze obrazy rozliczenia z faszyzmem, w: Historie afektywne i polityki pamięci, pod red. 
E. Wichrowskiej, A. Szczepan-Wojnarskiej, R. Sendyki i R. Nycza, Warszawa 2015, s. 402–425.

830  „Ani masakra w Bleiburgu, ani marsze śmierci nie znalazły miejsca w podręcznikach 
historii w byłej SFRJ. Dopiero w 1992 roku w wyborze tekstów do historii Iva Jelicia wspomina 
się termin «droga krzyżowa» jako synonim cierpień więźniów-Chorwatów w czasie marszów 
śmierci oraz pobytów w komunistycznych obozach pracy”; A. Borowiec, Termin „droga krzyżo-
wa”..., s. 81, 84. 

831  Tamże.
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nosiła się z podziwem, konfrontowanym z własnymi kompleksami832. Sytu-
ację czasami szorstkiej symbiozy i różnic kulturowych najlepiej obrazują sło-
wa pisarza, który zwraca uwagę na fakt, że nietolerancja w stosunku do Niem-
ców naddunajskich była zjawiskiem powszechnym. Pod wieloma względami 
byli oni bardziej pracowici, zdyscyplinowani, skromniejsi, o czym świadczył 
wygląd zadbanych niemieckich gospodarstw i domostw. Na terenach Jugo-
sławii zasiedlonych niegdyś przez Niemców europejska cywilizacja została 
skonfrontowana z bałkańskim chaosem, którego synonimami stają się często 
lenistwo, brud, brak wiedzy. Jednak „Bałkańczyk jest tu u siebie, a Niemcom 
ciągle zadawano pytanie, jak i po co przybyli“833, wytykając im także dystans 
zachowywany wobec słowiańskich i innych sąsiadów, nieznajomość ich języ-
ków i jedynie połowiczną asymilację. Problematyka zbrodni partyzanckich 
i komunistycznych była przez wiele lat, również w obszarze literatury, skaza-
na na nieistnienie za sprawą politycznych uwarunkowań i niechęci państwa 
jugosłowiańskiego wobec obwinianych za traumę II wojny światowej niegdy-
siejszych, niemieckich sąsiadów. Dlatego też na nowe przedsięwzięcia proza-
torskie można spojrzeć jak na rodzaj „zachowań kompensacyjnych, zmierza-
jących do odzyskania utraconej na długo tożsamości, a zarazem przestrzeni, 
która przez wiele wieków była ich domem”834. Musiało upłynąć pół wieku, 
aby temat jugosłowiańskich folksdojczów trafił do oficjalnego dyskursu pu-
blicznego ze względu na ogromny wkład kulturowy i gospodarczy (zwłasz-
cza w rolnictwie), jaki wniosła na terenie Slawonii ta mniejszość etniczna. 
Zrozumienie historii ziem chorwackich nie jest możliwe bez zauważenia 
obecności w niej Niemców naddunajskich (dawnych mieszkańców Banatu, 
Bački, Slavoniji, Srijemu i Baranji). Tematyka wypędzeń Niemców z terenów 
Jugosławii, także z serbskiej Vojvodiny, w ostatnim czasie znalazła się w krę-
gu zainteresowań badaczy literatury i kultury serbskiej835. 

Kwestię wymazania z pamięci lokalnych społeczności na terenie Slawo-
nii historii Niemców naddunajskich poruszyła, dorastająca m.in. w Osijeku 
i Našicach, znana pisarka i profesor literatury chorwackiej Julijana Matano-
vić. Jej ciekawość wzbudzały zasłyszane historie o byłych mieszkańcach tego 
regionu, o których wspominano półszeptem, potajemnie, zazwyczaj w pry-
watnym, zaufanym gronie836. Ten trudny, odpamiętany temat pojawił się wie-
le lat później, kiedy doszły do głosu świadectwa i historie prywatne tych, któ-

832  L. Bauer, Germanofobija..., s. 263. 
833  Tenże, Zavičaj…, s. 218. 
834  M. Dyras, Literackie topografie..., s. 157–166. 
835  M. Stojčić, H. Rill, Na tragu...; S. Giergiel, Pamięci nieukojone... 
836  „I w ten oto sposób, dzięki mojej niezwykłej ciekawości oglądania cudzych domów, po 

raz pierwszy usłyszałam słowa folksdojcz i Kulturbund i pojęcie powojennych obozów pracy“; 
J. Matanović, Lijepi običaji, Zagreb 2000, s. 30.
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rzy musieli opuścić Jugosławię, oraz tych, których rodziny, często mieszane, 
mogły i zdecydowały się pozostać na łonie nowego, powojennego społeczeń-
stwa. W wielu narracjach tego typu pojawia się na pierwszym planie motyw 
niewyrażanego dotąd cierpienia związanego z przywracaniem utajnionej toż-
samości niemieckiej, którą władze komunistyczne próbowały wyrugować ze 
świadomości młodych Niemców (lub czyniono to dobrowolnie i świadomie 
w trosce o łatwiejsze życie w powojennej Jugosławii). Julijana Matanović pod-
kreśla, że w obchodzeniu się z tym tematem nie są istotne liczby (zabitych, 
wypędzonych) czy też problem winy i kary, rewanżyzmu, ale siła osobistego 
przekazu i różnorodność świadectw. 

Z kolei Helena Sablić Tomić łączy popularność literatury autobiograficznej 
w Chorwacji ze zmianami, jakie dokonały się w chorwackiej kulturze oraz w ob-
szarze społecznych ram pamięci. Narracje jednostkowe w obszarze literatury, 
należące dotychczas do peryferii chorwackiego dyskursu kulturowego, zostały 
przesunięte do centrum. Kluczowym czynnikiem był rozpad Jugosławii i nie-
dawna wojna, które okazały się bodźcem do spisywania i publikowania swoich 
prywatnych przeżyć z wielką historią w tle. W odniesieniu do burzliwej historii 
XX wieku i znaczenia mikrohistorii Hanna Gosk zauważa: 

Narastająca przez lata świadomość prywatnego, osobistego aspektu partycypowania 
w historii sprawiła, iż „fakt”, „to, co się stało” zaczęło zyskiwać znaczenie jedynie 
z perspektywy czyjegoś życia, a samej historii nie traktowano już jak procesu, którego 
konieczności dałyby się raz na zawsze ustalić, bowiem każda jednostkowa biografia 
mogła nadać jej nowy sens i zdefiniować na swój sposób jej (tj. historii) wewnętrzne 
reguły. […] Doceniono rolę kształtujących je czynników podmiotowych, subiektyw-
nych. […] w wieku XX zaznaczył się wyraźny zwrot przeciw historii tradycyjnej z jej 
klasyczną koncepcją prawdy, obiektywnością, przezroczystością idei źródła. Przeciw-
stawiono jej pamięć nazywaną antyhistorią czy przeciwhistorią837.

Rola narracji jednostkowej i siła pamięci jednostkowej w pamięci kolektyw-
nej dają znać o sobie np. w autobiografii Theresiji Moho. Spisanie wspomnień 
przez autorkę wynikało z potrzeby zatrzymania minionego czasu, pozostawie-
nia materialnego śladu, jakim jest tekst, na temat tragicznych wydarzeń, któ-
re przeżyła w kraju swojego dzieciństwa i młodości, aby przybliżyć je swoim 
potomkom żyjącym na terenie Niemiec oraz ocalić od zapomnienia prywatne 
opowieści, o których bardzo długo nie można było otwarcie mówić. 

Wybrane dzieła literackie pokazują trudną atmosferę powojennej Jugosła-
wii, reżimu komunistycznego, konstruowania nowego państwa, czyszczenia 
przestrzeni z niechcianej mniejszości niemieckiej, a także innych przeciwni-
ków politycznych. Waga świadectwa tamtego okresu i pozycja słabego bo-

837  H. Gosk, Jak pamięta się wielką historię i jak się o niej opowiada w prozie XX wieku, „Kultura 
Współczesna” 2007, nr 3 (53), s. 106–107. 

Adam Mickiewicz University Press © 2024



268

hatera w przestrzeni pamięci autobiograficznej sprawiają, że to na autorze 
spoczywa przejęcie odpowiedzialności za opowieść o własnym życiu, a tak-
że „konstruowanie rzeczywistości społecznej za pomocą autobiograficznych 
strategii narratywistycznych”838. W wyniku przesunięć społecznych ram pa-
mięci z peryferii do centrum w utworach literackich poświęconych tematy-
ce jugosłowiańskich Szwabów została ukazana mikrohistoria, perspektywa 
odśrodkowa, w której jako pierwszoplanowy, a nie jak dotąd marginalny, 
pojawia się głos bohatera będącego reprezentantem niemieckiej, represjono-
wanej mniejszości. W chorwackich narracjach autobiograficznych swoistym 
novum było silne wyeksponowanie elementu narodowościowego i etniczne-
go839. Dzieła T. Moho, L. Bauera i I. Šojat-Kuči przyczyniły się do przekazania 
czytelnikom szerszej wiedzy na temat, na który dotąd świadkowie tamtych 
wydarzeń przez kilka dekad obawiali się głośno mówić. Protagonistka Un-
terstadt próby (dobrowolnego i narzucanego) milczenia przyrównuje do da-
remnego powstrzymywania rozpędzonych koni840. Mikrohistoria mniejszości 
niemieckiej wypędzonej z Jugosławii w powszechnym obiegu funkcjonowała 
w przekłamanej i tendencyjnej wersji jako uprawniony (prawnie i moralnie) 
akt będący bezpośrednią konsekwencją zwycięstwa partyzantów Tity nad fa-
szyzmem oraz wyeliminowania wroga. Wypędzenia i wysiedlenia Niemców 
w całej powojennej Europie traktowano bowiem jako akt sprawiedliwości 
dziejowej841. Jak zauważa Jan Prokop: „chętnie przyjmuje się, że cała niemiec-
ka ludność cywilna sprawiedliwie ponosi konsekwencje rozpoczętej przez 
Hitlera, przy masowym poparciu narodu, wojny”842.

Dogodne okoliczności odpamiętania tragicznych wydarzeń związanych 
z czystkami etnicznymi i masowymi przesiedleniami ludności w powojennej 
Europie Jacek Nowak łączy z procesem demokratyzacji pamięci po upadku 
komunizmu843. Przykład powojennych losów jugosłowiańskich folksdojczów 

838   H. Sablić Tomić, Gola u snu… , s. 95.
839  Taż, Intimno i javno. Suvremena hrvatska autobiografska proza, Zagreb 2002, s. 43. 
840  „[…] milczenie, ujarzmianie dzikich koni, które galopowały w jej głowie. […] Nikt nie 

może mi już powiedzieć, że jestem kimś innym, kimś skrytym, niewypowiedzianym, zatajo-
nym”; I. Šojat-Kuči, Unterstadt..., s. 418.

841  J. Rychlik, „Dzikie wysiedlenia”..., s. 190.
842  J. Prokop, Wysiedlenia do Reichu. Polska pamięć i pamięć niemiecka, „Znak” 1996, nr 12,  

s. 109. Autor wskazuje również na tabuizację tej kwestii w dyskursie pamięci polskiej w czasach 
PRL-u: „W konsekwencji to, co działo się na Ziemiach Odzyskanych, pozostaje rodzajem tabu, 
tematem sekretnym, nie wchodzi do domeny publicznej pamięci, nie staje się przedmiotem 
etycznej refleksji «narodowego sumienia»“, tamże.

843  „Zniknęła cenzura, zmieniły się podstawy prawne oceniania tych wydarzeń. Mamy do 
czynienia z postępującą demokratyzacją pamięci, uwalniającą nowe źródła poznania. […] Anali-
za mechanizmów przepracowywania pamięci wytworzonej przez wspomnienia czystek etnicz-
nych i wypędzeń wymaga uwzględnienia relacji władzy. Ktoś zmusił wspólnotę do opuszcze-
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ujawnia również inny aspekt narracji o wielonarodowej Jugosławii, w której 
dochodzi do głosu brak tolerancji etnicznych większości wobec sąsiedzkiej 
mniejszości i różnorodności, co stanowiło temat tabu. U pisarzy podejmu-
jących temat represjonowania folksdojczów dobitny jest sprzeciw kultury 
mniejszości wobec kultury dominującej, rozumiany jako „mocne formy prze-
milczenia – system deprecjacji, a nawet poniżania obcej kultury, jej reprezen-
tacji symbolicznych i osobowych nośników”844. Tłumione i wyciszane napię-
cia międzyetniczne wewnątrz Jugosławii (poza kwestią albańską w Kosowie 
najbardziej widoczne pomiędzy Chorwatami a Serbami) okazały się działają-
cym odśrodkowo czynnikiem dezintegrującym całą federację845. Narracje wy-
pędzonych Niemców naddunajskich w czasie trwania Jugosławii nie miały 
własnej, godziwej reprezentacji, zarówno w historiografii, jak i w literaturze. 
Były przemilczane i zepchnięte na margines pamięci, stając się przykładem 
sepizacji846. W literaturze chorwackiej stan ten zmienił się za sprawą odpa-
miętania i włączenia tej tematyki w obręb chorwackiej kultury, co mogło się 
dokonać w dużej mierze dzięki chorwackim pisarzom i badaczom, którzy 
sami są potomkami jugosłowiańskich Szwabów (krypto-Niemcy), takich jak 
Ludwig Bauer czy Vladimir Geiger. 

W literaturze chorwackiej ostatniego ćwierćwiecza istotnymi przykła-
dami realizacji trudnego tematu obozów ustaszowskich okazały się m.in. 
monumentalne dzieła o doniosłym znaczeniu Dašy Drndić czy Miljenka 
Jergovicia847, których pojawienie się wzbudziło w pewnych kręgach kryty-
ków literackich i publicystów liczne kontrowersje. W utworach tych Drndić 
i Jergović przemówili otwarcie o Holokauście i obozach koncentracyjnych na 
terenie byłej Jugosławii. W czasie trwania państwa Tity przemilczanie praw-
dy o ustaszowskich obozach i polityce czystek etnicznych miało zapobiec 
zburzeniu idei braterstwa i jedności. Autobiograficzne teksty o miejscach ta-

nia swojej ojczyzny, wykreował odpowiednią narrację racjonalizującą tę decyzję, a obecnie pro-
wadzi określoną politykę historyczną. Proces zapamiętywania przywołuje też relacje pomiędzy 
grupą większościową a mniejszościową”; J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania…, s. 314–315.

844  J. Kurczewska, Przemilczenia…, s. 31.
845  Z. Radelić, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 249.
846  Sepizacji (sepologia) to neologizm od słów somebody else problem (SEP). Termin ten służy 

określeniu dziedziny badań nad ważnością tego, co społecznie ignorowane, oraz nad prakty-
kami unieważniania (a więc i przemilczania) spraw własnych i cudzych. Badacze wyodręb-
niają SEP milczący, bierny (zaniechanie, nieobecność gestu, znaku, wypowiedzi, zacieranie się 
pamięci) oraz SEP wyartykułowany, czynny; zob. Cudze problemy. O ważności tego, co nieważne. 
Analiza dyskursu społecznego w Polsce, red. M. Czyżewski, K. Dunin, A. Piotrowski, Warszawa 
1991, s. 7.

847  Mowa o powieściach dokumentalnych o tematyce Holokaustu D. Drndić, m.in. Sonnen-
schein, Totenwände, Leica format i M. Jergovicia Ruta Tannenbaum – zbeletryzowanej biografii Lei 
Deutsch  – młodej tancerki żydowskiego pochodzenia, mieszkającej w międzywojennym Za-
grzebiu, która zginęła w Auschwitz w roku 1943. Była nazywana chorwacką Shirley Temple.
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kich jak Jasenovac i Stara Gradiška wyszły spod pióra świadków wydarzeń, 
powodowanych obowiązkiem pamiętania, których determinuje „imperatyw 
moralny jako rodzaj symbolicznej zemsty na oprawcach, czasem jako myśl 
dająca siły do przetrwania”848. Świadomość roli pamięci jako kategorii etycz-
nej pojawia się w rozważaniach A. Ciligi:

Pamięć – indywidualna, społeczna, państwowa – nigdy nie przestanie się zajmować 
spuścizną obozu, co oznacza, że nigdy nie będziemy mogli „pogodzić się“ z przeszło-
ścią. Znaczenie wspomnień ma charakter szczególny, ich treścią jest przeszłość, ale 
przeznaczeniem teraźniejszość i przyszłość. To znaczy, że pamięć jest wyraźnie kate-
gorią etyczną i że przeszłości nie ma, istnieje tylko bolesna teraźniejszość849.
 
W pamięci zbiorowej pisarz dostrzega jednak sporą przeszkodę i hamu-

lec w procesie rozwoju społeczeństwa. „Pamięć zbiorowa. Niewyjaśnione 
problemy dotyczące zbrodni z przeszłości przez wiele dekad blokują rozwój 
osobisty i całego narodu. Rozdzierają tożsamość i jedność wszystkich nas”850 – 
słowa te korespondują w pewnym sensie z myślą T. Snydera, według którego 
„pamięć jest morderczynią historii”. Zdaniem Ciligi, tragiczna w skutkach  
II wojna światowa, zwycięski reżim rewolucji komunistycznej, który między-
wojenną wrogość pielęgnował jeszcze przez długi czas po wojnie, a z prze-
granymi i ich potomkami postępował jak z wrogiem klasowym, stanowią 
powody, dla których chorwacka pamięć zbiorowa nie mogła zostać w pełni 
ukształtowana851. 

Następną wyrwą w procesie odpominania okazał się czas niedawnej woj-
ny – lata 1991–1995. Propaganda komunistyczna i narzucanie tylko jednej, 
zmanipulowanej narracji wyrządziły wiele szkód w obszarze pamięci, ale 
również w stosunkach chorwacko-serbskich w Jugosławii. Ciliga podkreśla, 
że przemilczanie prawdy z powodu strachu, a także regularne kłamstwa na 
temat faktów powodują jednakowo negatywne rezultaty jak same zbrodnie. 
Za zbrodniarza równego Paveliciovi i sprawcę ludzkich cierpień uważa Cili-
ga Josipa Broza, przywołując odpamiętane przynajmniej częściowo zbrodnie 
partyzanckie, a także fakt istnienia więzienia na Nagiej Wyspie, za które winę 
powinien ponieść marszałek i najważniejsi notable titowskiego reżimu. 

W procesie odpamiętywania narracji o II wojnie światowej i obozach usta-
szowskich Jasenovac i Stara Gradiška uwidocznił się konflikt pamięci, okreś

848  B. Karwowska, Wspomnienia z obozu zagłady jako tekst autobiograficzny, w: Autobiografie 
(po)graniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2016, s. 126. 

849  A. Ciliga, Jasenovac…, s. 6.
850  Tamże, s. 19. 
851  „Pamięć zbiorowa musi zostać ukształtowana po to, by zmienić bieg historii, tzn. aby 

niezmienne fakty następne pokolenia mogły należycie rozumieć i rozpoznawać zbrodnicze ide-
ologie”; A. Ciliga, Jasenovac…, s. 20. 
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lany przez B. Szacką jako postpamięć, w której „zamazują się […] odrębności 
narracji postrzeganej z różnych punktów obserwacyjnych i powstaje jedna 
opowieść o wojnie jako doświadczeniu osobistym, której głównym tematem 
jest strach i walka o przeżycie w warunkach zagrożenia”852. 

Konflikt pamięci lub raczej pamięci skonfliktowane w ich skrajnych od-
słonach przejawiają się również na tym obszarze w podejściu do oceny ru-
chu ustaszowskiego jako chorwackiej formacji narodowowyzwoleńczej, 
natomiast jugosłowiański ruch antyfaszystowski, niewątpliwie jeden z naj-
większych w Europie, w optyce chorwackiej konserwatywnej prawicy jest 
utożsamiany z ruchem komunistycznym, bolszewickim i antychorwackim. 
Zarówno w odniesieniu do tematyki Bleiburga (chorwacka martyrologia), jak 
i do pamięci o obozach koncentracyjnych na terenie Chorwacji – głównych 
miejscach martyrologii narodu serbskiego – można, za Klausem M. Kodal-
lem, zadać pytanie: czy narody są zdolne wybaczać? W odniesieniu do skom-
plikowanej sytuacji obszaru postjugosłowiańskiego, wynikającej ze sprzęże-
nia historii i pamięci, odpowiedź zawiera się w słowach P. Ricoeura: 

[…] konflikty rozprzestrzeniające się po całej planecie łączy z konfliktami kryminalnymi 
wywoływanymi przez wielkie dwudziestowieczne procesy kryminalne identyczna 
struktura powikłań tego, co prywatne, z tym, co publiczne. […] dyskurs na temat 
„pojednania narodów” pozostaje pobożnym życzeniem. Zbiorowość nie ma sumienia; 
narody, skonfrontowane w ten sposób z „zewnętrzną” winą, ponownie cedzą stare 
nienawiści, zadawnione poniżenia853. 

Według A. Assmann: „podczas gdy pamięć monologiczna w centrum 
stawia własne cierpienia, pamięć dialogiczna gotowa jest uznać cierpienia 
zadane sąsiadom, natomiast proces integracji europejskiej nie będzie mógł 
postępować dopóty, dopóki rosnąć będą w siłę monologiczne konstrukcje pa-
mięciowe”854. W dążeniach do europeizacji narodowych pamięci konieczne 
jest, zdaniem niemieckiej badaczki, spojrzenie na minione wydarzenia oczyma 
sąsiadów. Za przykład podaje ona proces i próby pogodzenia pamięci o Ho-
lokauście i pamięci o zbrodniach stalinowskich. Można pokusić się o stwier-
dzenie, że przemilczanie drastycznych wydarzeń związanych z pamięcią  
o II wojnie światowej na terenie Jugosławii w państwie Tity miało odgrywać 
rolę pewnego rodzaju działania terapeutycznego, społecznej amnezji, zapew-
niającej spokój, zapomnienie i przynajmniej w sferze publicznej „uciszyć to, 
co w pamięci niezapomniane”855. 

852  B. Szacka, Pamięć wojny…, s. 110. 
853  P. Ricoeur, Pamięć…, s. 627. 
854  A. Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 299–300. 
855  P. Ricoeur, Pamięć…, s. 661. 
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W analizowaniu chorwackiej przeszłości okres titoizmu jawi się jako zdez-
aktualizowana makronarracja, w której tzw. prawdę obiektywną przez blisko 
pół wieku zastąpiły prawdy zwycięzców. „Żadne z państw sukcesorów byłej 
Jugosławii nie czuje się uprawnionym spadkobiercą Nagiej Wyspy i innych 
obozów koncentracyjnych dla zwolenników Biura Informacyjnego”856. Prze-
mysław Czapliński podkreśla, że: „opowiadanie przeszłości na nowo uzmy-
sławia, że społeczeństwo, które nie zmienia swych narracji, tkwi w objęciach 
tych samych wzorców myślenia i działania”857. Detabuizacja makronarracji 
o byłej Jugosławii, szczególnie w wariancie ultrapozytywnym, oraz demito-
logizacja niektórych jej elementów stanowią zatem wyzwanie dla najnowszej 
kultury Chorwacji (i pozostałych państw z dawnej wspólnoty), poprzez rewi-
zję przeszłości i wyjście ze „zbiorowej amnezji”. W roku 2011 Zgromadzenie 
Narodowe Republiki Chorwacji przyznało status ofiar dawnego reżimu by-
łym więźniom politycznym, składając tym samym hołd wszystkim zmarłym 
na Nagiej Wyspie oraz tym, którzy zdołali przetrwać. W szerokim kontekście 
badań nad społecznymi i biologicznymi uwarunkowaniami pamięci, posłu-
gując się terminologią Maurice’a Halbwachsa, określającą współczesne kultu-
ry jako wspólnoty pamięci, można stwierdzić, że chorwacka wspólnota sto-
sunkowo niedawno podjęła próbę rewizji własnej przeszłości i konfrontacji 
z nią. Do momentu rozpadu Jugosławii komunistyczny reżim Tity funkcjono-
wał w formie zwycięskiej narracji, która wyznaczała granice narracji jednost-
kowych i prywatnych. Również w prozie wspomnieniowej o Nagiej Wyspie 
została silnie naznaczona figura ofiary poznawczo uprzywilejowanej858. 
Więźniowie polityczni, przeciwnicy systemu, informbiurowcy, staliniści czy 
zdrajcy ojczyzny (jak ich najczęściej określano) w odmiennej optyce stają się 
ofiarami titoizmu i bezpośrednimi świadkami tamtej czasoprzestrzeni. Archi-
pelag Nagi jako przemilczany dotąd symbol niechlubnej karty historii jugo-
komunizmu wpisuje się w rozważania nad kulturą (post)traumy (Dominick 
LaCapra, Anna Mach), należąc do sfery społecznego tabu i wstydu, podda-
wany próbom wyparcia ze świadomości, tak indywidualnej, jak i zbiorowej. 
Autobiograficzna literatura o Nagiej Wyspie staje się współcześnie nośnikiem 
pamięci, kolejną próbą odbrązowienia titoistycznego mitu, a także dowodzi 
zmian dokonujących się w chorwackiej kulturze. Intrygujące wydaje się rów-
nież postrzeganie epoki titoizmu jako systemu posługującego się biowładzą 
(w ujęciu Michela Foucaulta), sterującego jednostką za pomocą narzędzi bio-

856  B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 344.
857  P. Czapliński, Końce historii, w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w li-

teraturze polskiej XX i XXI wieku, Warszawa 2006, s. 177.
858  Zob. E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary (Uwagi metodologiczne), w: (Nie)

obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warsza-
wa 2008, s. 19–36.
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polityki, w konstruowaniu świata obozowego i chęci wyeliminowania swo-
ich przeciwników. Dziś Naga Wyspa jest raczej miejscem zapominania, a nie 
pamięci, symbolem jugosłowiańskiego totalitaryzmu i zbrodni komunistycz-
nych, które nie doczekało się należytej pamięci (upaństwowionej), właściwej 
narracji i opowieści (A. Assmann). 

Chorwacka pamięć o Jugosławii (właściwie obu Jugosławiach) w ukaza-
nej perspektywie występuje jako zła pamięć oraz (nie)pamięć, rozumiana jako 
okres, który był kolejnym zniewoleniem i przyczyną szeroko pojętej stagna-
cji. W ujęciu postkolonialnym relacje Chorwacji wewnątrz Jugosławii dają się 
odczytywać, i tak są zresztą często postrzegane, jako relacje kolonizowanego 
i kolonizatora. Po odzyskaniu przez Chorwację niepodległości konieczne było 
wypracowanie stanowiska wobec niedawnej przeszłości, które ukształtował 
ciąg następujących po sobie sposobów artykułowania narracji tej narodowej 
wspólnoty: od milczenia, zapominania, wyparcia, do odpamiętania i redefi-
nicji tożsamości. W efekcie można mówić o modelu kultury chorwackiej jako 
kulturze martyrologicznej, winy, wstydu i (post)traumy.

Zastosowane w niniejszych rozważaniach wybrane, z niezwykle bogate-
go zasobu badań nad memory boom, narzędzia okazały się pomocne w od-
różnieniu i oddzieleniu pamięci od historii, wyeksponowaniu znaczenia nar-
racji jednostkowych, istotnych szczególnie w literaturze autobiograficznej. 
W ujęciu socjologicznym pamięć wspólnoty łączy się z kwestią jej tożsamości 
„jako zespół znaków identyfikacyjnych, pomagających odróżnić swoich od 
obcych”859. Jan Assmann zauważa, że pamięć zbiorowa postrzega grupę „od 
wewnątrz”. Powołując się na myśl M. Halbwachsa, niemiecki badacz stwier-
dza także, że historia nie jest pamięcią, historia postrzegana jako pewien ro-
dzaj pamięci uniwersalnej nie istnieje: „każda pamięć zbiorowa należy do 
ograniczonej w czasie i przestrzeni grupy społecznej. […] Stosunek pamięci 
i historii jest – zdaniem Halbwachsa – stosunkiem następstwa. Tam, gdzie nie 
pamięta się już, czyli nie przeżywa przeszłości, miejsce pamięci zajmuje histo-
ria”860. Również popularny w Polsce amerykański historyk Timothy Snyder 
podkreśla, że „pamięć jest zawsze swoja” i nie ma jednej pamięci. 

Manipulowanie pamięcią zbiorową w krajach byłej Jugosławii od końca 
II wojny światowej po wojnę postjugosłowiańską było zjawiskiem powszech-
nym. Dotyczyło zwłaszcza kwestii i tematów dla reżimu drażliwych, pod-
legających cenzurze, niewygodnych i kontrowersyjnych. R. Jambrešić-Kirin 
podkreśla, że obecnie podejmuje się zbyt mało prób wyjaśnienia, w jaki spo-
sób ta manipulacja się dokonywała861. Powolne pęknięcia w narracjach doty-

859  B. Szacka, Czas przeszły…, s. 51. 
860  J. Assmann, Kultura pamięci, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa nie-

miecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Kraków 2009, s. 76.
861  R. Jambrešić-Kirin, Politika sjećanja..., s. 150.
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czących mitu państwa Tity i tematów tabu, które się z nim wiążą, pojawiły 
się za sprawą tekstów autobiograficznych, będących bezpośrednim świa-
dectwem tamtej czasoprzestrzeni. Przywrócone dyskursowi chorwackiej 
pamięci narracje, wcześniej wyparte i przemilczane, służą pośrednio prze-
pracowaniu traumy indywidualnej i kolektywnej. Po rozpadzie Jugosławii 
i upadku jedynej dominującej narracji nadchodzi moment przełomu, który, 
w myśl teorii J. Assmanna, inicjuje nowy początek862. Ciekawym pojęciem 
pośrednim jest zaproponowane przez Timothego Gartona Asha zjawisko 
mezomnezji863, będące swoistym połączeniem pamięci i zapomnienia, do 
których kluczem jest wiedza i ustalenie faktów, znalezienie powiązań mię-
dzy nimi i oficjalne uznanie tego, co się stało (uznanie zbrodni przez spraw-
ców, państwo, wspólnotę). 

Współczesna rewizja XX-wiecznej historii Chorwacji, ze względu na mno-
gość głosów i perspektyw w interpretowaniu niektórych zdarzeń, dostar-
cza wielu kontrowersji. Na przykład po roku 1990 ma miejsce, wspomniana 
wcześniej, próba zrehabilitowania chorwackiej tradycji prawicowej, polegają-
ca na odróżnianiu reżimu ustaszowskiego i istnienia NDH w dwóch wymia-
rach – jako faszyzmu i jako idei niepodległości. Narracje te krytykują głównie 
Jugosławię, kreując swego rodzaju przeciwhistorię864 – broń w ręku słabych 
i wykluczonych. Jak zauważa Maria Solarska, przytaczając myśl francuskiego 
klasyka filozofii865: 

W tym nowym typie historii całkowitej zmianie ulega też funkcja pamięci. O ile w tra-
dycyjnej rzymskiej historii rolą pamięci było zapobieganie zapomnieniu, to w prze-
ciw-historii chodzi o: […] wydobycie czegoś, co zostało ukryte […] przeinaczone 
i zamaskowane. […] nowa historia chce pokazać, że władza, możni, królowie, prawa 
przesłaniają fakt, że narodziły się z przypadku i z niesprawiedliwości866. 

862  J. Assmann, Pamięć kulturowa…, s. 68.
863  „To, co można nazwać przezwyciężeniem lub przepracowywaniem przeszłości [past be-

ating], stało się wręcz swego rodzaju globalnym przemysłem. […] O ile bowiem prawda może 
w pewnym stopniu przyczynić się do pojednania, to pojednanie może stanowić zagrożenie dla 
prawdy. Historia, poszukiwanie niemożliwej do pełnego odkrycia prawdy historycznej, musi 
żywić się ciągłą walką interpretacji. […] Na Bałkanach w latach dziewięćdziesiątych przeszłość 
i teraźniejszość nie istniały diachronicznie, czyli w chronologicznej sekwencji. Występowała 
tam jednoczesność przeszłości i teraźniejszości. […] Granica między przeszłością a teraźniej-
szością tam po prostu nie istnieje. Przeszłość żyje i jest wściekła“; T.G. Ash, Wody mezomnezji, 
tłum. E. Bagłajewska-Miglus, w: (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Kończal, Warszawa 2014, 
s. 266, 275–276. 

864  A. Nowak, Dziedzictwo imperialnej pamięci podzielonej Europy, w: Pamięć imperiów w Eu-
ropie Wschodniej. Teoretyczne konteksty i porównania, pod red. A. Nowaka i M. Wojnara, Kraków 
2015, s. 21. 

865  M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa…, s. 72. 
866  M. Solarska, S/przeciw-historia. Wymiar krytyczny historii kobiet, Bydgoszcz 2011, s. 53. 
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Zachodzące zmiany wywołały popularność narracji autobiograficznych, jed-
nostkowych, ukazujących rozmaite mikrohistorie, „między tym, co publicz-
ne, a tym, co prywatne”867.

Warto podkreślić, że wiele spośród przywołanych narracji zakazanych 
i nieobecnych nakłada się na siebie, tworząc tym samym niezwykle złożoną 
mozaikę interpretacji zdarzeń. Przykładowo, do tematyki związanej z prze-
śladowaniami poszczególnych grup obywateli przez władze komunistyczne 
dołącza kwestia chorwackiej niezgody na serbizację Boki Kotorskiej lub dzia-
łalność wielu Chorwatów na rzecz wolnej Istrii, zwłaszcza w okresie II wojny 
światowej. Obie postawy były bowiem uznawane przez władze Jugosławii 
po 1945 roku za przejaw chorwackiego nacjonalizmu, „chorwatowania”, spo-
łeczno-politycznego zaangażowania o charakterze wywrotowym i niebez-
piecznym dla nowego porządku państwowego. Takie ujęcie zdarzeń gene-
rowało nowy typ wrogów publicznych, którzy – o ile nie stali się obiektami 
prześladowań ze strony aparatu władzy – często wybierali los emigrantów868. 
Wiele spośród chorwackich „obszarów nieobecności”, jak je określa Magda-
lena Dyras869, mogło zostać zdetabuizowanych w ostatnim ćwierćwieczu, kie-
dy zmieniły się w tamtejszym społeczeństwie ramy pamięci, o których pisze 
Maurice Halbwachs870, co zainicjował rozpad Jugosławii. Rewizja ważnych 
wydarzeń dziejowych dokonuje się za sprawą odwróconego porządku: to, 
czego nie wolno było pamiętać, staje się tym, o czym nie wolno zapomnieć. 
W tak przedstawionej optyce kultura chorwacka pozwala się zdefiniować 
jako kultura pamięci871, a także kultura traumy, która – według Joanny To-
karskiej-Bakir, jest reakcją na kulturę milczenia, zadawnionym urazem – zja-
wiskiem typowym dla pewnego rodzaju społeczeństw martyrologicznych, 
pozbawionych chęci wyleczenia, które zdają się istnieć dzięki bezustanne-
mu „wpatrywaniu się w niegojącą ranę”872. Fenomen ten definiuje Dominick 
LaCapra jako przenoszenie traumy na kolejne pokolenia, zarówno ofiar, jak 

867  „Już nie metanarracje i wielkie zwycięstwa, ale cierpienie, ból, krzywda jednostki są 
przedmiotem i tematem dla historii, krwawe i brutalne powieści historyczne pełnią funkcję spo-
łeczną, aby wyplenić zło przez jego ukazanie i zdefiniowanie. Przedmiotem zainteresowania 
stają się również życiorysy ludzi niegodziwych, tyranów, a także władza ukazana z oddolnej 
perspektywy uciśnionych jednostek”; tamże, s. 60. 

868  Fakt ten dotyczy szerszej problematyki zjawiska masowej emigracji z titowskiej Jugo-
sławii po roku 1945, umownie określanego jako argentyńska emigracja (raseljena lica/raseljena 
Hrvatska; ang. displaced persons), w której szeregach znaleźli się głównie intelektualiści (pisarze, 
dziennikarze, oponenci Tity, np. A. Ciliga, S. Janović, L. Brajnović, J. Kljaković i in.).

869  M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tożsamościowe w latach dziewięćdziesią-
tych XX wieku, Kraków 2009, s. 55. 

870  Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy... 
871  A. Assmann, Między historią…, s. 48. 
872  J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 98. 
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i oprawców, skazując je na tzw. postpamięć i traumę drugiego stopnia873. Nar-
racje (nie)obecne, których istnienie pozostawało jedynie w sferze domysłów, 
przypuszczeń, metafor i eufemizmów, w aktualnym wymiarze eksponują 
krytyczny i negatywny stosunek do pięciu dekad funkcjonowania Chorwa-
tów w Jugosławii, postrzeganej przez pryzmat zniewolenia, kłamstwa i iluzji, 
opresyjnego aparatu władzy, który „systematycznie pozbawia pamięci swo-
ich obywateli”874. 

Odwołując się do koncepcji A. Erll, należy podkreślić rolę literatury jako no-
śnika, ale również kreatora zbiorowej pamięci875. Z analizy zaprezentowanych 
utworów, autobiograficznych i fikcjonalnych, wyłania się optyka napiętnowa-
nia kilku dekad egzystencji Chorwatów w Jugosławii, zarówno pierwszej, po 
1918 roku, jak i drugiej, po 1945 roku, postrzeganych przez pryzmat zniewole-
nia, kłamstwa i iluzji, której metaforą staje się ideologem celi więziennej876. 

Według wielu radykalnych ocen chorwacka (nie)pamięć o Jugosławii jest 
konsekwencją polityki prowadzonej najpierw w monarchistycznym państwie, 
a po roku 1945 przez marszałka Titę i KPJ, która skazywała na cierpienia ty-
siące obywateli. Wiele szkody w dążeniach niepodległościowych wyrządziła 
również tragiczna w skutkach realizacja polityki Niepodległego Państwa Chor-
wackiego. Socjalizm z ludzką twarzą w Jugosławii nigdy nie istniał. Była to 
raczej niespełniona mrzonka lub raczej utopia kreowana przez propagandę. 
W odniesieniu do przeszłości w aktualnej chorwackiej narracji tożsamościowej 
często pojawiają się dość radykalne określenia: kroatocyd (G. Borić, D. Horva-
tić) czy jugenocyd (A. Beljo), wzmacniające wydźwięk narodowej martyrologii. 
Ogromna liczba krytycznych głosów i surowych ocen jest dobitnym dowodem 

873  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 12.
874  P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, s. 52. 
875  „Literatura tak doskonale nadaje się na medium pamięci, gdyż «literackie tworzenie 

świata» oraz nadawanie znaczeń bardzo przypominają procesy pamięci zbiorowej. […] Lite-
ratura to – między innymi – jeden ze «sposobów tworzenia pamięci». […] może wprowadzić 
nowe i inne treści do kultury pamięci. […] Literatura to dysponujący władzą nośnik pamięci 
zbiorowej – zarówno jako medialna rama pamięci indywidualnej, jak i medium magazynujące 
i cyrkulacyjne pamięci zbiorowo-kulturowej”; A. Erll, Literatura jako medium…, s. 225, 247. 

876  Syntagmy o Jugosławii jako więzieniu narodów (tamnica) jako pierwszy użył Ante Pave-
lić: „Cała Chorwacja była jednym wielkim więzieniem, w którym znalazł się nie tylko cały chor-
wacki naród, ale gdzie miał zostać stłumiony wszelki duch i świadomość narodu”; A. Pavelić, 
Uspostava hrvatske države – trajni mir na Balkanu, Zagreb 1929, s. 24. Jugosławia jako cela wię-
zienna występuje także w tytule powieści Zlatka Milkovicia Tamnica z 1942 roku. W nieod-
osobnionej wówczas wizji Milkovicia kolejne, po habsburskim, więzienie narodów, kraj wiel-
kich różnic i przeciwieństw, rządzony twardą ręką serbskiego monarchy wzbudzał negatywne 
uczucia wśród większości Chorwatów, zwłaszcza po wydarzeniach belgradzkich z 1928 roku 
i zabójstwie Stjepana Radicia. Określenia tego użyła również Slavenka Drakulić, przywołując 
wspomnienia o Jugosławii i „«starych, dobrych czasach”, choć był to okres mroku, a Jugosławia 
była «więzieniem narodów»”; S. Drakulić, Basne o komunizmu, s. 124.
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na pewnego rodzaju traumę narodową i społeczną, jaka ukształtowała się na 
przestrzeni kilku dekad funkcjonowania w federacyjnym państwie. W tym 
ujęciu Chorwację należy postrzegać jako przestrzeń postkolonialną, posłu-
gując się stosowanym przez Hannę Gosk terminem sytuacji postazależności.  
W II połowie lat 90. nastąpił w Chorwacji czas postzależności, rozumiany przez 
badaczkę jako „czas mierzony przy użyciu zegara i kalendarza, który zaczy-
na płynąć po ustaniu realnie istniejącej wcześniej relacji podporządkowany 
– dominujący. To czas, który dużo problemów sprawia byłemu podporząd-
kowanemu”877. Odrębne zagadnienie, łączące się z kategorią wstydu, stanowi 
narracja współodpowiedzialności za własną kondycję podporządkowanego878. 
Jugosłowiański socjalizm był swego rodzaju „wieżą babilońską, odwróconą do 
góry nogami”, w której wszystkie narody, na pierwszy rzut oka, rozumiały się 
doskonale. Języki związał im Tito. Bliskość narodów jugosłowiańskich wcale 
nie spoczywała na fundamencie braterstwa i jedności, jak głośno twierdzili ko-
muniści, lecz na „braku szacunku i zepsuciu”879. Z tym, że nie wszystkim było 
jednakowo dobrze. Chorwaci przez stulecia byli postrzegani jako „dobrzy pod-
dani złych panów”880. Jugosławia miała swojego feudała, którym był poważany 
w świecie Josip Broz. W zaprezentowanych tekstach literackich i publicystycz-
nych, będących odzwierciedleniem chorwackiej perspektywy związanej z re-
wizją własnej przeszłości, wyłania się obraz Chorwacji wiecznie kolonizowanej 
i wyzyskiwanej przez obce mocarstwa i silniejszych sąsiadów, co najdobitniej 
podsumowuje J. Kljaković: 

Zawłaszczano nam miasta i połacie ziemi, uprowadzano ludzi i przykuwano do galer, 
porywano dziewczęta i sprzedawano Saracenom. Wysyłano zbirów i prowodyrów, 
aby nas zdziesiątkować. Zawiązywano spiski przeciw nam, całemu światu udowad-

877  „Czas postzależnościowy jest «dziurawy», tzn. brak w nim ciągłości, ponieważ usiłuje 
się odciąć od niechcianego sąsiedztwa (czasu zależności) z jego wpływami i pozostałościami, 
które próbuje zanegować, przemilczeć, wymazać. Jest emocjonalny, bowiem rozstrzyga się 
w nim dylematy z poziomu winy i kary, błędu i wybaczenia, oskarżenia i autooskarżenia. […] 
to czas ujawniania się afektu, emocji wywołanych transformacją (pragnienia zemsty, odwetu, 
nienawiści, frustracji, gwałtowanego odreagowywania upokorzeń, eksponowania własnych, 
dotąd tłumionych przewag etc.). Jest konstruktem polityki historycznej mimo wrażenia, iż pły-
nie w sposób naturalny“; H. Gosk, Wychodzenie z „cienia imperium”. Wątki postzależnościowe w li-
teraturze polskiej XX i XXI wieku, Kraków 2015, s. 33, 38.

878  „Wstyd jest trudny do zwerbalizowania, sytuuje się wśród narracji niskich, pozostawia 
brudne ślady, stygmatyzuje. Bywa nie do zniesienia, gdy dotyczy sytuacji o długim trwaniu. 
Wówczas wypierany, zamieniany w poczucie krzywdy, które ułatwia porządkowanie świata 
według czarno-białych kryteriów, podczas gdy narracja wstydu jest zawsze hybrydyczna, nie-
ostra, gdy mówić o odgraniczeniu winnych od niewinnych; we wstydliwych sytuacjach trudno 
wskazać tych ostatnich”; tamże, s. 109. 

879  Ž. Petan, Veseli diktator..., s. 74–75.
880  G. Borić, Hrvat…, s. 17. 
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niano, że nie istniejemy. Tysiąc i trzysta lat żyjemy nad tym morzem i go bronimy. […] 
i oto teraz w dwudziestym wieku potomkowie Wenecji sprzymierzyli się z resztkami 
Bizancjum, by podać sobie ręce na splickim wybrzeżu. Od dawna próbuje się nam to 
odebrać, ale dotąd się to nie udało881. 

Równie krytyczny w tej kwestii jest Dubravko Horvatić, który opresyj-
ność Jugosławii dostrzega już na samym początku funkcjonowania Królestwa 
SHS, od roku 1918, gdzie różne nacje znalazły się w odmiennym położeniu, 
a niewspółmiernie najwięcej korzyści czerpali Serbowie. W obu Jugosławiach 
następowało powolne zagarnianie terytorium historycznie należącego do 
Chorwatów, przez co Chorwacja została zdegradowana do pojęcia regionu 
geograficznego. Również na terenie Bośni i Hercegowiny zostali oni, pod 
względem liczebnym, sprowadzeni do roli mniejszości narodowej: 

Chorwacja weszła do Królestwa SHS z Boką Kotorską i całym Srijemem, z własnym 
wojskiem (domobrani) i policją, z parlamentem, który przez stulecia był nośnikiem 
chorwackiej państwowości, nawet w ramach monarchii habsburskiej. Należy jeszcze 
dodać, że miała swoje państwowoprawne atrybuty (godło, flaga), które wkrótce zosta-
ły zakazane, podobnie jak rozwiązano parlament oraz wojsko i policję. […] Chorwaci 
zostali poddani procesowi wynarodowienia i zahamowania rozwoju politycznego, 
gospodarczego i kulturalnego882. 

Dla Chorwatów titowska ziemia obiecana stała się jedynie państwem, któ-
re wprowadziło bolszewicki porządek ekonomiczny i narzuciło sowiecki mo-
del władzy i kultury, co nie przyniosło niczego dobrego, ponieważ konfiska-
ta majątków, nacjonalizacja ziemi, przymusowa industrializacja zniszczyły 
drobne rolnictwo. Żądanie równości w podziale dóbr gospodarczych władze 
postrzegały jako bunt przeciwko centralizacji, podczas gdy dygnitarze partyj-
ni korzystali z luksusu „na koszt państwa”, metodą konfiskaty, również dóbr 
narodowych, na swój (partyjny) użytek. W Jugosławii Tity wszystko podlega-
ło centralizacji, od federacyjnej armii, polityki zagranicznej, prawodawstwa, 
administracji i sądownictwa, aż po finanse. Istniały ponadto dysproporcje 
w rozwoju ekonomicznym i przemysłowym pomiędzy poszczególnymi re-
publikami, spośród których regionami najbardziej zapóźnionymi była Bośnia 
i Hercegowina, Macedonia i południe Serbii. Wśród Chorwatów i Słoweńców 
pojawiały się głosy sprzeciwu wobec niesprawiedliwej eksploatacji ich repu-
blik. Wkrótce dały znać o sobie problemy związane z ignorancją i tłamsze-
niem tożsamości historycznej i kulturalnej Chorwatów, czego apogeum sta-
nowiła drażliwa kwestia języka serbsko-chorwackiego. 

881  J. Kljaković, U suvremenom kaosu..., s. 119. 
882  D. Horvatić, Hrvatska na stratištu..., s. 78. 
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Naród, który trzynaście wieków walczył o własne przetrwanie i wszystkie swoje 
osiągnięcia wpisywał w obszar kultury europejskiej, nie mógł się pogodzić z próbami 
unicestwienia tego dorobku. Ubolewał nad wprowadzaniem języka serbskiego do 
instytucji państwowych oraz armii, a obłudna koncepcja unitaryzmu, za którą stała 
podwójna nazwa języka [serbsko-chorwackiego] sprawiała, że utraciliśmy prawo do 
nazwy własnego języka883. 

W nieco ironicznym tonie przedstawił ten problem Josip Pavičić w swoim 
dzienniku, podkreślając panującą sytuację absurdu, w której język chorwacki 
nazywał się chorwackim, serbski – serbskim, ale wyłącznie w Socjalistycznej 
Republice Chorwacji. W pozostałych republikach nadal obowiązywało poro-
zumienie nowosadzkie (Novosadski dogovor), na podstawie którego serbski 
wciąż był służbowo serbsko-chorwackim, a chorwacki – chorwacko-serb-
skim884. Określenie Chorwacja w Jugosławii stało się tytułowym sformuło-
waniem wielu opracowań historycznych, społecznych, politologicznych itd. 
(Z. Radelić, I. Perić). Sam zwrot dobitnie podkreśla, że Chorwacja, która jest 
przecież odrębnym bytem, stanowiła zdominowaną i eksploatowaną część 
Jugosławii, jej „boczne podwórze”885. Została przez nią wchłonięta, skolo-
nizowana, podporządkowana politycznie, ustrojowo, kulturowo i militar-
nie. Bilans obu Jugosławii postrzegany z chorwackiej perspektywy wypada 
negatywnie. Tzw. I Jugosławia, pod berłem Karađorđeviciów, była najczę-
ściej określana mianem więzienia narodów, a druga, titowska – „zemstą wo-
jennych zwycięzców”886. Wraz z upadkiem NDH naród chorwacki popadł 
w jeszcze gorszą niewolę polityczną aniżeli w czasie monarchistycznej Jugo-
sławii, ponieważ znalazł się w sidłach bezbożnego jugokomunizmu887. Nie 
powiódł się również przejęty od Stalina pomysł rozwiązania kwestii naro-
dowościowej (nacionalno pitanje), by substancja narodu, a wraz nią jego kul-
tura, tradycja i tożsamość rozmyła się w drodze rewolucji, której rezultatem 
stałoby się nowe społeczeństwo i homo sovieticus. Kwestia narodowościowa 
była istotnym elementem jugosłowiańskiej rewolucji, tematem dyskusji i pu-

883  D. Kastratović, Proljeće moderne Hrvatske, s. 25. 
884  J. Pavičić, Kraj novina…, s. 23. 
885  Figura bocznego podwórza imperiów wywodząca się od Czesława Miłosza; C. Miłosz, 

Powrót do Krakowa w roku 1980, w: tegoż, Wiersze, t. IV, Kraków 2003, s. 55.
886  „Drugą Jugosławię stworzyli wojenni zwycięzcy, partyzanci, wzmocniwszy tworzenie 

tego państwa zemstą nad Chorwatami z powodu istnienia NDH i konfliktu wojennego, w któ-
rym NDH walczyło po stronie państw Osi, czyli po stronie pokonanej, a wojska partyzanckie 
pod koniec wojny triumfowały, walcząc po stronie zwycięzców. Partyzanci walczyli o «nową 
Jugosławię», obiecując, że urządzą ją w inny sposób, aniżeli ten, który funkcjonował do II wojny 
światowej. Ale najpierw należało zemścić się na Chorwatach, na chorwackim narodzie, pań-
stwie. «Chorwacja musiała umrzeć, żeby mogła żyć Jugosławia» – krzyczał wtedy jeden z ów-
czesnych prominentów Milovan Đilas”; B. Kovačević, Bilo…, s. 178–179.

887  B. Zelić, Nezavisna Država Hrvatska..., s. 153. 
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blikacji, także propagandowych888. Każda Jugosławia okazała się chybionym 
projektem. Wielokrotne jej rozpady, które zawsze kończyły się brutalnie i tra-
gicznie, są najlepszym dowodem, że ten polityczny organizm nie miał szansy 
na przetrwanie ani w wersji monarchistycznej, ani komunistycznej, ani jako 
okrojona federacja, od której ostatecznie odłączyła się Czarnogóra w referen-
dum majowym z 2006 roku. W eseju D. Ugrešić pt. Mala priča o sjećanju i za-
boravu (Krótka historia o pamięci i zapomnieniu) z 2007 roku czytamy: „Jugosła-
wia to w Chorwacji nadal na wpół zabronione słowo. W Chorwacji piętnaście 
lat temu wiele bibliotek zostało «wyczyszczonych» z «komunistycznych», 
«cyrylickich» oraz innych «niepożądanych» książek”889. I chociaż przytoczo-
na przez pisarkę sytuacja w jej narracji ma dość krytyczny i ironiczny wy-
dźwięk, to jednak bardzo trafnie oddaje perspektywę chorwacką i stosunek 
Chorwatów do Jugosławii jako okresu, o którym należałoby jak najszybciej 
zapomnieć890.

888  Zob. np. T.  Kurtović, Nacija i socijalističko samoupravljanje: osvrti na razvitak i aktuelno-
sti međunacionalnih odnosa u nas, Zagreb 1979; I. Jelić, Jugoslavenska socijalistička revolucija (1941–
1945), Zagreb 1979.

889  D. Ugrešić, Napad…, s. 47. 
890  „Często pomijamy fakt, że nie rewersem, lecz immanentnym fragmentem pamięci jest 

zarówno pamiętanie, jak i wypieranie/zapominanie”; R. Traba, Procesy zbiorowego pamiętania…, 
s. 369. 
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S u m m a r y

Croatian (non-)memory about Yugoslavia: 
Concealment, disregarding and memory retrieval  

in Croatian prose after 1991

My main aim when conceiving this monograph was to attempt a concise presentation 
within Slavic and Croatian studies (but maybe also with a broader audience in mind) on 
taboo, concealment and sidelining of those ewent. from Croatian history that refer to both 
Yugoslav states, in other words looking at the 20th-century history of Croats from their own 
internal contemporary Croatian vantage point. As declared in the Introduction, my inten-
tion was to maintain a distanced approach, especially towards biased narratives dealing 
with the most sensitive aspects of historical events, bearing in mind H. White’s conclusion 
that the same historical event can generate quite different narratives determined by the sto-
ryteller’s vantage point. Entering the murky waters of the complicated history, politics and 
ideology that have always been pervasive features on the Balkan peninsula, it can be no-
ticed that confronting the contemporary discourse that dominates Croatian culture and li
terature, especially in the context of the most recent social changes, leads to the emergence 
of combining grand history with multiple microhistories (E. Domańska), the narration of 
so-called weak heroes’ (M. Velčić), and counter-history (P. Connerton), but most of all, the 
phenomenon of the kind of memory that T. Snyder identified as “always one’s own”.

In the discussion developed in this publication, I put forward the hypothesis that it 
would not have been possible to bring back into the Croatian collective memory those 
taboo topics in literature that were censored or suppressed during the Tito era had it not 
been for the explosion of autobiographical accounts and individual narratives which start-
ed surfacing as early as in the 1980s. The point at which Croatia regained independence 
witnessed numerous new editions and reprints of literary works, critical and journalist 
pieces written by the authors related to the Croatian political emigration (including dis-
sidents), who had also been barred from the mainstream through censorship. This was 
a time of rehabilitation for the writers and works “published” in the era of the Independent 
State of Croatia (NDH), which were excluded from the mainstream discourse after 1945. 
Some of these publications emerged for the first time in the Croatian publishing market 
only recently, thanks to the publishing policy of such publishers as Matica Hrvatska or 
Naklada Pavičić, and they gained the status of the “first domestic edition”.

Selecting the methodological tools was a major challenge due to other scientific fields 
intertwining with literature, such as: history (microhistory, E. Domańska) and sociology 
(social frameworks of memory, M. Halbwachs). I gave primacy to the discussion of me
mory, as is clear in the title of the thesis, although this was treated selectively, because of 
the current extensive scope of studies and research stemming from the memory boom in 
present-day humanities. Moreover, in view of the limited space in this book and in order 
to avoid superfluous compilations and repetition of the main theories and principles in the 
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study of memory, I also restricted myself to using basic and established concepts. These in-
clude collective memory, individual memory, post-memory, body memory, which refer to 
the ideas of many other scholars. What proved to be extremely useful were issues from the 
field of somasthetics, biopolitics and biopower, as well as studies on trauma and gender. 
The issues I undertook to analyse connect with identity- and post-dependence discourses. 

My inquiries also concerned the fates of numerous literary works and authors dealing 
with the thorny and delicate subjects related to the end of Word War II in Yugoslavia. 
Croatian collective memory was revived through events known colloquially as Bleiburg, 
the Croatian Way of the Cross, which were related to attempts to conceal partisan crimes 
and driving out the Danube Germans, known as the Schwabs, the long-hidden story of 
Goli Otok (Barren Island) and other prisons/ camps for Tito’s political opponents in the 
Goli archipelago. Subjects banned for political reasons included the literary testimonies of 
former prisoners of the Ustaše prisons Jasenovac and Stara Gradiška, accounts that were 
censored or completely withdrawn from circulation. Of particular interest to me was the 
analysis of numerous texts on Croatian political emigration, related to the controversial 
dissident periodical “Hrvatska revija”, first published in Buenos Aires (1951–1966), and 
later in Barcelona (1968–1990). The autobiographies of many authors born after 1945 take 
a critical stance to the Yugoslavia of their childhood and youth, presenting the federation 
under Tito’s rule as a state maintained under false pretences, founded on bogus myths 
(e.g. brotherhood and unity among nations, socialist prosperity), in which it was the Croa-
tians who were most discriminated, rebellious and, following the Croatian Spring of 1971, 
“silent” (S. Eseš) or a gagged republic. Looking back on almost five decades of Croatia’s 
existence in Yugoslavia, seen through numerous literary narratives, proved insufficient. 
To complete the picture it is necessary to go back to the ‘First Yugoslavia’ of the 1930s and 
1940s, in which the Croatian perspective is dominant in presenting the Yugoslavia of the 
Karađorđevics as an oppressive state and a continuation of the Habsburgian “prison of 
nations”. 

The emerging image of Croatian non-memory about Yugoslavia, which I interpret as 
the revised version of the nation’s past, of what was forbidden to remember (Yugoslav op-
pression and repression) and of what one does not want to remember (socialist prosperity, 
brotherhood and unity of the Balkan nations), reveals the juxtaposed conflicting memories 
(M. Bloch). They take the form of the clash between Croatian and Serbian martyrological 
narrations, which stems from the opposite historical perspectives and renders the issue 
extremely sensitive. Within the acute conflict of ideological paradigms, i.e the communist 
vs. the nazi-fascist, the Croats are identified as the custodians of the Ustaša regime and 
are therefore held responsible for the atrocities committed in the Pavelić-governed state, 
whereas the Serbs are equated with Great Serbia’s expansion and the coloniser’s territorial 
attempts and are made responsible for the creation of the regime whose sinister represen-
tation was best reflected in the Goli Otok (Barren Island) prison and labour camp. Once 
again it becomes clear that the complexity of ex-Yugoslavia’s history can be referred to 
using I. Andrić’s idea as a space suffering from too much history. 

An issue of crucial importance that emerged from analysing the current research is 
that from the break-up of Yugoslavia up until the end of the 1990s, narratives present-
ing a ‘Yugo-nostalgic’ view enjoyed huge popularity. In these, ‘exiled’ authors presented 
the Yugoslav War and disappearance of states from the map as a post-national trauma, 
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which engendered a whole array of problems related to identification and the redefini-
tion of national identity, cultural identity, and especially among the generation born after 
WW2, a kind of hybrid identity, and the overuse of such terms as post-Yugoslav literature 
(writers) sustaining an illusory image of a still-existent community. In contrast to the way 
in which Yugoslavia began to awaken and express itself with greater confidence, especial-
ly in Croatia, another narrative which had lain dormant for decades stirred: a national, 
right-wing-martyrological narrative, which focused on pages of history hitherto left blank 
due to the tabooisation or negative stigma attached to many past events. Taking up the 
issues of partisan crimes and the repression of the Croatian nation offered an opportunity 
to revive and reconstruct the past, in which individual memory was the primary building 
block and an important link in the Croatian identity narrative chain in the aftermath of the 
break-up of Yugoslavia. 

The predominant approach in the analyses conducted so far has been that of favouring 
Yugo-nostalgia (with its prominent ideal of Atlantis, socialist Arcadia etc.) over a hermetic 
and centrifugal nationalist attitude. After Croatia regained its independence, it was essen-
tial to formulate a position on the recent past, and this position was shaped by successive 
ways of articulating this national community’s narrative, from silence, forgetting, suppres-
sion, through to remembering and redefining identity, and also models of culture: mar-
tyrological, guilt, shame and (post)trauma. Revision of significant events takes place by 
means of reverting the order: what was not allowed to be remembered becomes that which 
can not be forgotten. From such a viewpoint Croatian culture, can be defined as a culture of 
memory (J. Assmann), and also a culture of trauma, which is a reaction to a “culture of si-
lence” (J. Tokarska-Bakir), a phenomenon typical of a particular kind of martyrological so-
cieties. Cracks in the narrative of the Tito state and related taboo subjects slowly appeared 
due to autobiographical texts testifying to that particular time and place. >From the per-
spective I propose, Croatia can be perceived as a post-colonial space, or to be more precise, 
a post-dependent one, to use the term coined by Hanna Gosk to describe situations where 
subservient-dominant relations have ceased. The current Croatian non-memory of Yugo-
slavia appears as “a bad memory”, negated by several decades of the Croatian nation’s 
existence in a federation, which is now viewed rather critically as the cause of stagnation 
and economic regression, enslavement and ultimately, the bloody break-up of the state. 
Referring to Erll’s concept, it is important to define the role of literature as both a conduit 
and also a creator of collective memory, while memory becomes the indicator of identity. 

In my view, the problems discussed in the monograph and presented from the pro-
posed perspective are topical, significant and as yet not dealt with comprehensively in Sla-
vonic literary studies. This book might make an important contribution to further explo-
ration of history and memory in Yugoslavia from the point of view of other microhistories 
and individual narratives. 

Translated by Rob Pagett
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