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Wprowadzenie

Chorwacja - maly, piekny kraj nad Adriatykiem, ktéry kiedys nalezat do Ju-
gostawii. Kiedys. Do momentu rozpadu federacji komunistyczny rezim Tity
funkcjonowal w formie zwycieskiejnarracji wyznaczajacej granice narracjijed-
nostkowych i prywatnych'. Po rozpadzie Jugostawii spora popularnoscig cie-
szyly sie wspomnienia i syntezy eksponujace perspektywe jugonostalgiczng?

1 ,Jugostawia Tity byla nieprzerwana celebracja «Zwyciestwa». Przywddcy bez ustan-
ku przypominali, ze wygraliSmy i Ze los sie do nas uémiechnal, poniewaz zyjemy w wolnym,
dostatnim i szczesliwym kraju, ktéremu pisane jest «braterstwo i jednos$é». Retoryka zwycie-
stwa miala jednak katastrofalne konsekwencje. Wszystko, co wiazalo si¢ z przeszloscia, mozna
byto wykorzysta¢ powierzchownie, bez zadnej refleksji nad rzeczywista sekwencja przyczyn
i skutkéw. Przeszlos¢ stuzyta wylacznie do ukazywania pochodzenia zwyciezcéw. Wszystko,
co kldcito sie z ta narracja, musiato zosta¢ zapomniane, zepchniete na bok, ukryte i zakazane.
[...] Komunizm prébowal przepisa¢ historie, zeby wszystkie dostrzegalne przyczyny i skutki
prowadzily do nieuniknionego zwyciestwa rewolucji, a nacjonalizm jugostowiariski z lat dzie-
wigédziesigtych wykorzystywat ten sam mechanizm”; S. Skrabec, Batkariska walka z przestrzeni,
przetl. T. Bieror, ,Herito” 2012, nr 7 (2), s. 42-43.

? Syntezy reprezentujace perspektywe jugonostalgiczna (w ktérych zostat silnie wyeks-
ponowany, odnoszacy sie do Jugostawii ideologem zatopionej Atlantydy czy socjalistycznej
arkadii itp.) nad chorwackim, hermetycznym nurtem narodowym dotad przewazaty. Pisarze
jugonostalgicy i ich dzieta sa dos¢ dobrze znani czytelnikowi polskiemu za sprawa przekladéw
na jezyk polski wielu powiesci i esejow, np. Dubravki Ugresi¢, Miljenka Jergovicia, Bory Cosi-
cia, Nenada Velickovicia i in. Zjawisko jugonostalgii bylo przedmiotem zainteresowania tak-
ze wielu badaczy, zob. np.: M. Dabrowska-Partyka, Geografia wyobrazona. Mapy jugostowiariskie
i postjugostowiariskie, w: Zrozumie¢ Stowiarnszczyzne. Prace poswigcone profesor Marii Bobrownickiej
w dziewigcdziesigtq rocznice urodzin (8 czerwca 2010 roku), red. M. Dabrowska-Partyka, Krakéw
2010; B. Czapik-Lityniska, Nostalgiczna Jugostawia. Oniryczne pejzaze ojczyzny, w: Krainy utracone
i pozyskane. Problem w literaturach Europy Srodkowej, red. K. Krasuski, Katowice 2005; B. Cza-
pik-Lityriska, Rozpad Jugostawii jako rozpad wartosci. Punkt widzenia Dubravki Ugresic i Slavenki
Drakuli¢, ,Poludniowostowianskie Zeszyty Naukowe. Jezyk - literatura - kultura” 2007, nr 4;
A. Gostomska, O nostalgii za jugostowiarnskim realizmem socjalistycznym na przyktadzie tworczosci
Dubravki Ugresic, w: Socrealizm. Fabuty - komunikaty - ikony, red. K. Stepnik, M. Piechota, Lublin
2006; D. Kubiak, Predrag Matvejevic: Jugostowianin na emigracji, czyli miedzy azylem a egzylem, ,Pa-
mietnik Stowianski” 2011, LXI; E. Szperlik, Gastarbeiter, wtoczega, inteligent — postaci emigrantéw
w chorwackiej prozie przetomu XX i XXI wieku, w: Od banity do nomady, red. ]. Czaplinska, S. Gier-
giel, Opole 2010. Obszerna monografie na ten temat stanowi np. rozprawa M. Slawskiej, Proza
autobiograficzna pokolenia jugonostalgikéw, Wroctaw 2013.



w ktorych tzw. pisarze egzylu® ukazywali wojne jugostowianska jako traume
ponadnarodowa. Znikniecie panistwa, ktore trwato blisko pie¢ dekad, stwo-
rzylo problemy w zdefiniowaniu tozsamosci, zwlaszcza wsréd pokolenia
urodzonego po Il wojnie $wiatowej, spowodowatlo funkcjonowanie czegos na
ksztalt tozsamosci hybrydycznych, a takze przyczynito sie do naduzywania
okreslen typu: literatura postjugostowiariska, pisarze postjugostowiariscy,
podtrzymujacych zludne wyobrazenie o wcigz trwajacej wspélnocie. W opo-
zycji do tego sposobu postrzegania Jugostawii zaczeta sie budzi¢ i coraz
$mielej dochodzi¢ do glosu, zwlaszcza w Chorwacji, uspiona przez dekady,
inna narracja: narodowa, prawicowo-martyrologiczna, ktéra zwrdcita uwa-
ge na dotychczasowe wyrwy i braki dziejowe spowodowane tabuizacja lub
napietnowaniem wielu minionych wydarzen. Zajecie sie tematami zbrodni
partyzanckich czy represji wobec narodu chorwackiego stworzylo szanse na
rewizje i rekonstrukcje przeszlosci, w ktérej pamiec¢ jednostkowa stanowita
podstawowy budulec i wazne ogniwo chorwackiej narracji tozsamosciowej
po rozpadzie Jugostawii.

Jako autorka niniejszej ksiazki nie mam ambicji dociekania i ukazania
prawdy historycznej, ktora, jak zwyklo sie mawia¢, piszg zwyciezcy lub kto-
ra zresztg jakoby nie istnieje (Norman Davies) czy tez przeforsowania jednej
z wielu narracji dotyczacych wydarzen historycznych. Koncentruje si¢ nato-
miast na reprezentacji pamieci widzianej z perspektywy narodu jako wspol-
noty. Nastal tez ,koniec historii” (Francis Fukuyama) rozumiany jako kres
monopolistycznego statusu historii w reprezentacji przesztosci. Przedmiotem
mojego zainteresowania i eksploragji literaturoznawczych zaprezentowa-
nych w ksigzce jest wewnetrzna, odsrodkowa perspektywa kroatystyczna,
wynikajaca z analizy tekstow literackich chorwackich autoréw tworzacych
zar6wno w kraju, jak i na emigracji. Obok wykorzystania podstawowych
instrumentéw badawczych z obszaru studiéw nad pamiecig nieodzowne
okazalo sie rowniez silne zaakcentowanie mikrohistorii (,,mate Swiaty zwy-
klych ludzi”)*, w rozumieniu Ewy Domariskiej, jako ,historii alternatywnej”
w ramach ,nowej historii kulturowej” - sposéb pisania o przesztosci bedacy
w opozycji do metanarracji, uwzgledniajacy ,antropologiczne podejscie do
przesztosci”, nowy historyzm, ktéry badaczka okresla mianem historii alter-

* Terminem tym czesto okresla sie wielu pisarzy i publicystéw, ktorzy zdecydowali sie,
najczesciej z przyczyn politycznych, opusci¢ obszar Jugostawii po jej rozpadzie. Wybierajac los
nomady emigranta, reprezentuja stanowisko nostalgiczne wzgledem kraju, w ktérym sie uro-
dzili i dorastali, dla ktérych znikniecie ,jugostowianskiej Atlantydy” z mapy Europy okazalo
sie przezyciem traumatycznym.

* E. Domariska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, Poznan 2005, s. 23.



natywnej°’. Fundamentalnym materialem badawczym jest zas dla mnie dzie-
to literackie, w tym wypadku autobiografie i utwory fikcjonalne, ktére taczy
tematyka przemilczeri, pominie¢ i odpamietania (przywracania pamieci, od-
pominania) i ich szczegétowa hermeneutyka. Za efektywnie wykorzystany
w badaniach uznaje réwniez zwrot narratywistyczny (Roland Barthes, Hay-
den White, Martin Kreiswirth). Przywolujac mys$l E. Domarnskiej: ,zamiast
dociekaé¢ prawdy (historycznej), moze lepiej jest méwic o trafnosci interpre-
tacji”’.

Warto w tym miejscu przyjrzec sie jeszcze, istotnemu podczas dalszych
rozwazan, zagadnieniu przemilczenia, jego definicjom i wieloaspektowosci.
,Przemilczanie 1aczy sie semantycznie z milczeniem, ale jest czym$ innym.
Niesie intencje, tre$¢, zamiar. Jest w pewnym sensie nacechowane negatyw-
nie. Przemilcze¢ to inaczej ukry¢ cos$, zawiesi¢ na pewien czas - r6zny, zalez-
nie od sytuacji - komunikacje na jakis temat”®. Forma dokonana przemilcze¢
oraz forma niedokonana przemilcza¢ znacza: ‘nie méwié, nie wspominac
o czym$, zbywac co$ milczeniem, swiadomie co$ zataja¢’, a forma dokona-
na przemilcze¢ znaczy nadto: ‘milcze¢ przez pewien czas, spedzaé¢ pewien
czas, milczac”. Przemilczenie jest pojeciem funkcjonujacym w potocznej pol-
szczyznie na oznaczenie sytuacji, kiedy interlokutor nie odpowiada, zbywa
milczeniem lub $wiadomie co$ zataja. Czyli nie méwi czego$, co powinno
zosta¢ wyartykulowane'. Tendencyjne zamilczanie jest wpisane w okreslong
polityke wladzy wobec spoteczenstwa (zgodnie z zasada: usunac stowo - zgi-
nie rzecz), takze zamilczanie osob niewygodnych dla rezimu''. Przemilczenie

° ,Historia alternatywna rozumiana jako lac. alter - odmienny, inny. [...] Opowiada ona
o czlowieku, ktéry zostal wrzucony w $wiat, o ludzkim byciu w $wiecie, o ludzkim doswiad-
czeniu $wiata i o sposobach tego doswiadczania. Jest to zatem historia doswiadczen, historia
uczué, prywatnych mikroswiatow. Czlowieka i jego losy poznajemy za posrednictwem cases
(przypadkéw), «miniatur», antropologicznych opowiesci, ktore jak sonda pozwalaja wnikna¢
w codzienng rzeczywistos¢”; tamze, s. 22, 62-63.

® Zob. A. Burzyniska, Idea narracyjnosci w humanistyce, w: Narracja. Teoria i praktyka,
red. B. Janusz, K. Gdowska, B. de Barbaro, Krakéw 2008; taz, Kariera narracji. O zwrocie narraty-
wistycznym w humanistyce, , Teksty Drugie” 2004, nr 1-2.

7 ,[...] «prawda historyczna» (czy raczej historiograficzna), tak jak i sama historia, zwia-
zana jest z subiektywna wizjgq badacza, co znaczy, ze jest ona relatywna, jak i weryfikowalna.
Przy takim podejéciu prawda uznawana jest nie tyle za co$ «danego», ile jako efekt negocjacji
toczacych sie pomiedzy réznymi spotecznosciami historykéw”; E. Domariska, Mikrohistorie...,
s.31-32.

8 Z. Sokolewicz, To, o czym sig nie mowi prosto w oczy, w: Przemilczenia w relacjach miedzykul-
turowych, red. . Goszczyniska, G. Szwat-Gylybowa, Warszawa 2008, s. 79.

° K.Handke, Milczenie w przestrzeni spotecznej, w: Przemilczenia w relacjach miedzykulturowych,
red. J. Goszczynska, G. Szwat-Gytybowa, Warszawa 2008, s. 72.

10 Zob. Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2, Warszawa 1998, s. 941.

11 K. Handke, Milczenie..., s. 69.



jako strategiczny element dyskursu wladzy bywa narzedziem klamstwa pro-
fesjonalnego’®. Rola przemilczenia jest utrzymywanie porzadku wewnatrz
danej grupy, narodu, czemu towarzyszy wspélny cel, budowanie paristwa,
utrzymanie stabilizacji®.

W odniesieniu do bogatego stanu badan nad pamiecia zbiorowg, a takze
jej manipulacjami, w kontekscie wspotczesnej literatury i kultury chorwackiej
proces rewizji postjugostowianskiej przesztosci mozna bylo zaobserwowac
juz w latach 90. XX wieku. Nastapilo wéwczas odpamietanie i przywrécenie
ze sfery tabu lub dalekich peryferii kultury tematéw dotad niepopularnych,
przemilczanych, zatajonych, ktére przywrécone pamieci zbiorowej w ostat-
nim ¢wieréwieczu, ukazane w nowym $wietle stuza przewartosciowaniom
nadrzednych wyznacznikéw narodowej tozsamosci. W procesie postjugosto-
wianskiego (re)konstruowania historycznych narracji, a takze traktowania
pamieci jako ,,oporu przeciw historii”** ma miejsce rehabilitacja wielu auto-
réw i ich dziel oraz przywrdécenie oficjalnemu nurtowi tematéw wczesniej
zakazanych, bedacych przedmiotem kontrowersji i obiektem cenzury, nie-
poprawnosci politycznej, zaburzajacych proces tworzenia i funkcjonowanie
wielonarodowej Jugostawii po II wojnie $wiatowej. Obecnie nie mozna mé-
wié¢ o jednej i wspélnej pamieci zbiorowej o Jugostawii. Mozliwe jest na-
tomiast wskazanie tendencji dominujgcych, zaleznych od koniunktury poli-
tycznej, ktoéra przechyla szale w kierunku pamieci narodowej, monologicznej,
ekskluzywistycznej - z cala pewnoscia wystepujacych w Chorwacji. W od-
pamietanej narracji i pamieci zbiorowej ujawnil sie mitoburczy obraz obu
Jugostawii jako tworéw parnstwowych opresyjnych dla kultury i tozsamosci
narodu chorwackiego. Zdaniem M. Dyras, ,, powstanie nowego, suwerennego
panstwa stanowito impuls do ponownego zdefiniowania swojego kolektyw-
nego «ja», po uwolnieniu si¢ od tozsamosci, ktéra Chorwaci okreslali jako
nadang czy wrecz narzucong”'¢.

12 G. Szwat-Gylybowa, Kilka uwag o przemilczeniu. Wprowadzenie, w: Przemilczenia w relacjach
miedzykulturowych, red. J. Goszczynska, G. Szwat-Gylybowa, Warszawa 2008, s. 10.

13 J. Kurczewska, Przemilczenia w oczach socjologa, w: Przemilczenia w relacjach miedzykulturo-
wych, red. J. Goszczynska, G. Szwat-Gylybowa, Warszawa 2008, s. 27-28.

4 P. Connerton, Jak spoleczeristwa pamigtajg, przet. M. Napiérkowski, Warszawa 2012, s. 24.

> Jak zauwaza Maciej Czerwinski: ,Kazdy naréd, bedacy ongis jej czescia, wypracowat od-
mienne - najczeéciej wzajemnie sprzeczne - wizje historyczne. [...] Jugoslawia przetrwata okres
miedzywojenny, a po wojnie prébowano ja odbudowac¢ ponownie. Eksperyment zakoriczyt sie
tragicznie, jeden w roku 1941, drugi - w 1991. W obu Jugostawiach, miedzywojennej (monar-
chistycznej) i powojennej (komunistycznej), nie udato sie stworzy¢ systemu, ktéry lagodzitby
napiecia miedzy narodami i umozliwit realizacje ich celow politycznych, czesto zresztg rozbiez-
nych”; M. Czerwinski, Byla Jugostawia - topografia pamieci zbiorowej, ,Herito” 2013, nr 13, s. 51.

1* M. Dyras, Zaleznos¢ od historii jako czynnik swiadomosci zbiorowej, w: Kultury stowiariskie
miedzy postkomunizmem a postmodernizmem 1989-2004, red. M. Dabrowska-Partyka, Krakéw
2009, s. 63.
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Skoro w powszechnej opinii Jugostawia stanowita ,wzoér i deser socjali-
zmu”", dlaczego doszto do jej krwawego rozpadu? Préba odpowiedzi na to
nurtujace pytanie sklonita wielu badaczy do kolejnego podjecia tematu zto-
zonoéci geopolityki i historii Pétwyspu Balkarnskiego, ktére ze wzgledu na
ogrom problematyki nie beda przedmiotem niniejszych dywagacji. Niemniej
jednak wydaje sie nieodzowne, dla ukazania chorwackiej perspektywy, za-
prezentowanie w tym miejscu krétkiego rysu historycznego z uwzglednie-
niem najwazniejszych momentéw i okolicznosci rzutujacych na powolny
rozklad panistwa Tity w zasadzie juz od chwili jego powstania, a takze nastro-
jow spolecznych i politycznych miedzy narodami Jugostawii. , Amputowa-
nie” chorwackiej tozsamosci narodowej mialo swéj poczatek juz w roku 1945
w obozach dla uchodZcoéw na terenie Austrii i Wtoch. Uciekinierzy z Chor-
wacji wszedzie byli zarejestrowani oficjalnie jako obywatele Jugostawii. Po-
niewaz Niezalezne Paristwo Chorwackie (NDH, Nezavisna Drzava Hrvatska
1941-1945) przestalo istnie¢, Chorwaci zostali pozbawieni swojej panistwo-
wosci, stali si¢ uchodzcami z terytorium, ktérego juz formalnie nie bylo.
W nowej nomenklaturze doszto tez do semantycznego uproszczenia, jakoby
kazdy Chorwat byt ustaszg, zbrodniarzem wojennym i wrogiem Jugostawii.
Zbiegltym przypisywano poszczegolne kategorie ze wzgledu na pochodzenie.
Jedna z nich byli Staatenlos (niem. bezpanistwowcy). Kto sie odwazyt okresli¢
siebie jako Chorwata, natychmiast spotykal si¢ z anatema kolaboranta i byt
przymusowo deportowany na teren Jugostawii przed sady ludowe'. Tuz po
zakoniczeniu II wojny $wiatowej nastgpila fala represji ze strony tajnej policji
UDB". Wielu obywatelom zatozono teczki i byli oni skutecznie inwigilowani
przez agentow?.

7 D. Kastratovi¢, Proljece moderne Hrvatske, Zagreb 2002, s. 5.

8 Wspomina o tym chorwacka pisarka i emigrantka polityczna Nada Kesterc¢anek w pu-
blikacji Izbjeglicke biljeske na tamach czasopisma ,Hrvatska revija” (1974, nr 3-4): ,Okreélenie
Staatenlos, po niemiecku bezparnistwowcy, byto najgorszym upokorzeniem, ktére z czlowieka
czynito plwocine. Skad jestes: znikad, dokad idziesz: donikad, gdzie przynalezysz: nigdzie.
Czyz nie ma miejsca na kuli ziemskiej dla tych, ktérzy sg i chcg pozostaé¢ Chorwatami - pytatam
z krwawigcym sercem”; B. Kovacevié, Plavi djecaci, Zagreb 2015, s. 116 [jesli nie zaznaczono
inaczej, wszystkie ttumaczenia pochodza od autorki]. O problemie powojennej chorwackiej bez-
paristwowosci napisat réwniez Gojko Bori¢ w czasie swojego pobytu w Klagenfurcie: , Wedltug
studenckiego dokumentu immatrykulacyjnego w rubryce o narodowosci widniatem jako wolny
stuchacz, bez obywatelstwa, Chorwat, méwiacy w jezyku chorwackim jako ojczystym”; G. Bo-
ri¢, Hrvat izvan domovine. Sjecanja politickog emigranta, Zagreb 2007, s. 38.

9 Ured Drzavne Bezbednosti (w skrécie UDB lub UDBA) to jugostowianiska stuzba specjal-
na, tajna policja, powstala w roku 1946, wczesniej OZNA (Odeljenje za zastitu naroda; Wydzial
Ochrony Narodu).

? Jeszcze w latach 60. w Chorwacji do wiadomosci opinii publicznej przedostat sie fakt, ze
tajna policja dysponowata liczba 1,2 min teczek. Oznaczalo to, ze kazdy dorosty obywatel byt
poddany przestuchaniu lub sledzony/inwigilowany.
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W owym niespokojnym czasie pojawialy sie oskarzenia o chorwacki na-
cjonalizm i jego propagowanie. W konspiracji dziataly liczne tajne organi-
zacje patriotycznej mlodziezy chorwackiej: HRM (Hrvatska revolucionarna
mladez; Chorwacka Rewolucyjna Mlodziez), ABP (Antiboljsevicki pokret;
Ruch Antybolszewicki), ktéry dziatal do 1946 roku, jego cztonkowie zostali
schwytani i skazani na kare Smierci. Istniala tez ODRA (Osvetnicima Dravo-
grada czczaca pamiec o Bleiburgu* oraz najbardziej popularna TOHO (Tajna
organizacija hrvatske omladine; Tajna Organizacja Mlodziezy Chorwackiej),
powstala w Zagrzebiu juz pod koniec 1945 roku®. Zaledwie cierr podejrzeri
o dzialalnoé¢ antyrzadowa i nacjonalistyczng moégl skutkowaé przesladowa-
niami i inwigilacja ze strony tajnej policji i innych urzedéw. Udowodnienie
najbardziej nawet blahych zwiazkéw z 6wczesnym rezimem ustaszowskim,
a nawet z chorwackimi organizacjami czy instytucjami (np. Macierza Chor-
wacka) wystarczyto do bycia szykanowanym przez aparat wladzy panstwo-
wej. Klopotéw moglo przysporzy¢ uzywanie stowa bojnik zamiast vojnik, po-
niewaz w nowej nomenklaturze to stare chorwackie okreélenie oznaczajace
po prostu zolnierza bylo traktowane jako wyraz sympatii wobec ustaszow-
skiego rezimu®. Narzucenie zbiorowej winy za zbrodnie ustaszowskie prze-
jawialo sie rowniez w celowym umniejszaniu roli narodu chorwackiego w ru-

2l Osvetnicima Dravograda (w wolnym tlumaczeniu Mscicielom Dravogradu) to organi-
zacja, ktorej celem bylo nielegalne pielegnowanie pamieci o tragicznych wydarzeniach rozgry-
wajacych sie na pograniczu austriacko-stowenskim, w miejscowosciach Bleiburg, Dravograd,
Kocevski Rog, Teharje i in. Pamie¢ o ofiarach zbrodni partyzanckich z roku 1945, ktére zapo-
czatkowaly tzw. chorwacka Golgote, droge krzyzowa, znalazla si¢ w sferze historycznego i spo-
tecznego tabu przez kilka dekad, a bezposredni sprawcy zbrodni i decydenci nigdy nie zostali
pociagnieci do odpowiedzialnosci. Tematyce tej zostal poswiecony rozdzial niniejszej ksigzki.

2 Dziatania TOHO polegaly na zorganizowanym zrywaniu fotografii Tity w pomieszcze-
niach szkolnych, pisaniu hasel przeciwko wladzy olejna farba, najczesciej o tresci: Hrvatska pa-
mti (Chorwacja pamieta), a takze produkcji i rozpowszechnianiu antyjugostowianskich ulotek
itp. TOHO byla zorganizowana na zasadzie niepowigzanych ze sobg ,tréjek”, dzieki czemu
trudno bylo zdemaskowac jej cztonkéw. Dziatalnos¢ zostala zakoniczona wiosng 1947 roku pod-
czas wielkiej akcji zdejmowania podobizn Tity jednoczesnie w kilku zagrzebskich gimnazjach.
Mtodzi buntownicy zostali zdekonspirowani za pomoca infiltrowanego agenta, aresztowano
woweczas ok. stu uczniow szkot srednich, sposréd ktérych jedenastu postawiono zarzuty karne
i skazano na prace przymusowa (prinudni rad). Wyrzucono ich ze szkét z dozywotnim zakazem
uczeszczania do jakiekolwiek placéwki edukacyjnej. Przywédca TOHO Andelko Capek zdofat
uciec. Zbiegt z Zagrzebia, ukrywat sie w Orahovicy, gdzie 9 maja 1947 roku zostat zabity. Poma-
gajaca mu w ucieczce kobieta, Zora Heger, rowniez zostala oskarzona i skazana na szes¢ lat pra-
cy przymusowej. ,Grupe chlopcow i dziewczat, ich pietnascioro [...] oskarzono o dziatalnosé
dywersyjna na szkode porzadku socjalistycznego i osadzono na dwa do siedmiu lat wiezienia.
[...] zostali wywiezieni do Starej Gradiski do pracy przymusowej”; B. Kovacevié, Plavi djecaci,
s. 204.

%, Stowo bojnik w socjalistycznej Jugostawii po prostu nie istniato, [...] oznaczato oficera
ustaszy lub domobranéw, byto wiec «produktem» ustaszowskiej Chorwacji”; tamze, s. 210.
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chu antyfaszystowskim?. W eseju Lazima o Jasenovcu u (novi) kroatocid do sfery
przemilczen tematyki Bleiburga i pézniejszych marszéw $mierci Dubravko
Horvati¢® dodaje krzywdzaca narracje o potrzebie wyczyszczenia Chorwacji
z ustaszy®, przypisanie wszystkim Chorwatom kolektywnej winy, zwracajac
jednoczesnie uwage na fakt przemilczania istnienia obozu Jasenovac, ktéry
tuz po zakornczeniu II wojny $wiatowej funkcjonowat jako ,jugokomuni-
styczne miejsce stracent chorwackich zotnierzy i cywilow” .

W zwigzku z represjami, ktére przybieraly rozmaite formy, ludzie ucie-
kali z Jugostawii przy pierwszej nadarzajacej sie okazji. Tendencje te nasilily
sie szczegodlnie w latach 50. XX wieku, o czym pisala prasa chorwackiej dia-
spory®. W latach 50. w atmosferze zimnej wojny i destalinizacji kwintesencja
opresji ze strony panstwa byla Naga Wyspa (Goli otok) - wiezienie i ob6z
dla przeciwnikéw politycznych Tity* (rzeczywiste i metaforyczne lieux de
mémoire Pierre’a Nory). Wéré6d mtodych Chorwatéw nie cieszyta sie popular-
noscig, bedaca przedmiotem nowej edukacji szkolnej, literatura zwana NOB
(poswiecona tematyce walki narodowowyzwoleniczej; knjizevnost narodno-
oslobodilacke borbe), stawigca bohaterskie czyny partyzantéw), a potajemnie
czytano dzieta chorwackich pisarzy, ktére w ramach nowego kanonu zostaly
zepchniete na dalszy plan lub usuniete®. W obliczu jeszcze Swiezej pamieci
o wydarzeniach z korica wojny panowata niezgoda na projektowanie historii

% D. Horvati¢, Hrvatska na stratistu, eseji i clanci, Zagreb 2001, s. 82.

» Dubravko Horvati¢ (1939-2004), chorwacki pisarz i eseista, znany z postawy prawico-
wej, w Jugostawii przez wiele lat przemilczany, jego tworczos¢ stala sie obiektem cenzury. Nie
uniknat oskarzen o nacjonalizm , wyniesiony z domu”, poniewaz jego ojciec Viktor (z wyksztal-
cenia prawnik) byt oficerem w wojsku ustaszowskim.

% Ustasze - Chorwacki Ruch Rewolucyjny; ruch ustaszowski powstat na przetomie lat 20.
i30. XX wieku w Krolestwie Jugostawii.

27 D. Horvati¢, Hrvatska na stratistu..., s. 149.

%, Hrvatska revija” 1967, nr 3-4; chorwacki katolicki dziennik ,Danica” z 14 maja 1952
roku wydawany w Chicago.

» W rzeczywistosci system obozéw zorganizowanych na wyspach Pétnocnego Adriatyku
(Rab, Swiety Grgur, Ugljan), znanych jako Archipelag Nagi.

% Zdaniem Kovacevicia, na terenie Chorwacji powszechne bylo zjawisko wewnetrznego
buntu mlodziezy szkolnej, ktérej narzucono powojenny, socjalistyczny model kultury, wyma-
gajacy zanegowania narodowej tozsamosci. Z najwieksza dezaprobata spotkalo sie utworzenie
nowego programu szkolnego, forsowanie literatury stawigcej bohaterskie i zwycieskie czyny
partyzantéw Tity, spory udzial cztonkéw partii komunistycznej w walce narodowowyzwo-
lericzej przeciwko faszystom (tzw. literatura NOB), a takze przeinaczanie historii, zwlaszcza
wydarzeni dotyczacych tragicznego zakoriczenia II wojny $wiatowej na obszarze Jugostawii.
Z dotychczasowego kanonu zostaly wyrugowane dzieta chorwackich twoércow (Mile Budak),
w zamian za to obowigzywaty lektury Branka Copicia i innych, gtéwnie serbskich pisarzy. Roz-
czarowujgca natomiast okazala sie twoérczos¢ pisarzy chorwackich, sympatyzujacych z nowym
porzadkiem powojennym (Vladimir Nazor). Literaturg drugiego obiegu staly sie zyciorysy
Ante Starcevicia czy Stjepana Radicia - przywédcéw narodu chorwackiego, ktérzy opowiadali
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i przektamywanie przesztosci®. Polityka historyczna jugostowianskich wtadz
panistwowych, zgodnie z dyrektywami partii komunistycznej, ksztaltowata
wychowanie mtodych pokoleri, wplywajac intensywnie na program edukacji
szkolnej, zwlaszcza poprzez nowy kanon lektur historycznych i dziet literac-
kich, szczegdlnie w latach 1945-1960*.

Jednym z istotnych czynnikéw w procesie powolnego demontazu Jugo-
stawii byly wydarzenia Chorwackiej Wiosny 1971 roku®. Wladajaca struktu-
ra KPJ (Komunisticka partija Jugoslavije; Komunistyczna Partia Jugostawii)*
probowata skompromitowacé ruch spoteczny, okreslajac go pejoratywnie jako
ruch masowy (masovni pokret, maspok) oraz uzywajac argumentéw o ttumieniu
ruchu sympatyzujacego z odradzajaca sie idea ustaszowska. Byt to moment,
w ktérym odzyly zadawnione napiecia i nastapitlo ponowne przypisywanie
Chorwatom kolektywnej winy za zbrodnie dokonywane w NDH przez rezim
Ante Pavelicia, w zreczny spos6b prébowano polaczy¢ niepokoje spoleczne
Chorwackiej Wiosny z rzekomo odradzajagcym sie ruchem ustaszowskim.
Dygnitarze powojennej Jugostawii ten okres historii chorwackiego narodu
uznawali za punkt odniesienia i koronny argument w prowadzeniu dalszej
polityki. Traktowali go jak kapital propagandowy, na podstawie ktérego
reformistom chorwackim przypisywano nacjonalizm i straszono opinie pu-
bliczng widmem powrotu wydarzen z roku 1941%. Pod maska chorwackiego
separatyzmu dopatrywano sie zakamuflowanej idei ustaszowskiej.

sie za chorwackimi dazeniami do niezaleznosci politycznej, kulturalnej oraz jezykowej; B. Ko-
vacevié, Ljudi moga vremena. Suza za Bleiburg 2, Zagreb 2007, s. 324-325.

1 Che¢ kontynuowania narodowej chorwackiej tradycji, klopoty z przebudowa kanonu li-
terackiego pamieta réwniez Gojko Bori¢, ktéry borykat sie z problemami w splickiej szkole z po-
wodu nielegalnego, zbiorowego czytania dziet Milego Budaka. W czasie lekgji szkolnych wtla-
czano do gléow miodym pokoleniom radykalne falszowanie chorwackiej historii. W podobnym
tonie wypowiada sie Ivana Sajko, cho¢ jako przedstawicielka znacznie mlodszego pokolenia.

% Zagadnieniu temu zostata poswiecona obszerna monografia chorwackiej badaczki Snje-
zany Koren, Politika povijesti u Jugoslaviji (1945-1960), Zagreb 2012.

¥ Chorwacka Wiosna (Hrvatsko proljece) - ruch kulturalno-polityczny w Chorwacdji z po-
czatku lat 70. XX wieku, ktérego zwolennicy i dzialacze domagali sie przestrzegania praw dla
narodu chorwackiego w ramach Jugostawii. Ruch silnie akcentowal odrebnosé narodowa tej
republiki.

¥ Od 1952 roku jako SKJ - Savez komunista Jugoslavije; Zwigzek Komunistéw Jugostawii.

¥ W 1971 roku mial tez miejsce spis powszechny ludnosci narodowosci serbskiej
zamieszkujacej tereny Chorwacji. Przeprowadzono go, jak sadzono, dla wzbudzenia strachu
wséréd Chorwatow. Wiosng 1972 roku na posiedzeniu Komitetu Centralnego Zwigzku Komu-
nistow Chorwagji (Centralni komitet Saveza komunista Hrvatske) zdecydowano sie stworzy¢
ogolnokrajowy spis nacjonalistéw we wszystkich obszarach zycia spolecznego. Po tej akcji wy-
rzucono z pracy ok. 3 tys. dyrektorow przedsiebiorstw i fachowcéw, w wiezieniach znalazto sie
ok. 2 tys. wiezniéw politycznych. Powszechne staty sie wykluczenia z partii. Represjonowano
potencjalnych buntownikéw i ich rodziny.
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Kwestia narodowosciowa w panstwie Tity stala sie zauwazalnym proble-
mem w zyciu politycznym, codziennej rzeczywistosci, a takze tematem coraz
$mielej podejmowanym przez chorwackich pisarzy. Bardzo dobitnie przybli-
za ten problem Pavao Pavli¢i¢, prébujac wyjasnic, co kryto sie w tamtym cza-
sie pod haslem nacjonalizmu. W kontekscie chorwackiej perspektywy zostato
ono napietnowane przez wydarzenia Chorwackiej Wiosny.

Bycie nacjonalista w Chorwacji oznaczato tylko jedno: nienawidzenie Serbéw. Relacje
z innymi narodami w ogoéle nie byly wazne. Czlowiek mégt demonstrowaé swoja mi-
tos¢ do Stowericow, Macedoriczykow czy Roméw, to nic nie znaczylo, gdyby udowod-
niono mu, ze - przyktadowo, uzywajac stowa tijek, ktérego Serbowie nie maja - rozbija
braterstwo i jedno$¢ miedzy dwoma najwiekszymi jugostowiariskimi narodami. Po-
wiedzieé¢ o kims, Ze jest nacjonalista, oznaczalo, Ze jest on serbozerca, Scislej ustasza™.

Wiele uwagi poswieca Pavlici¢ spotecznie sttumionej pamieci o burzliwych
wydarzeniach z lat 70. W subiektywnej analizie tej waznej dla Chorwagji de-
kady, o ktorej w Jugostawii niewiele méwiono, tematem tabu byta Chorwacka
Wiosna. Autor, swiadomy aktu pisania, wspominania i opowiadania, przez
pryzmat osobistej perspektywy odtwarza obraz Jugostawii zdominowanej
przez turbulencje wydarzen politycznych, pietnowania wszelkich przejawow
rzekomego chorwackiego nacjonalizmu, separatyzmu, nawet terroryzmu, kto-
re mialy doprowadzi¢ do rozpadu paristwa zbudowanego na gloszonej wszem
i wobec politycznie poprawnej zasadzie braterstwa i jednosci:

Istnieja dwa tego powody. Po pierwsze, juz od dawna zdaje sobie sprawe, ze historii
nie mozna na powrét przywotac lub zrekonstruowac, poniewaz to, co w niej najistot-
niejsze, czesto nie sklada sie z faktéw, lecz z relacji, ktore sie¢ wyczuwa i przypuszcza,
z przeczucia, ktére unosi sie w powietrzu, jakiejs percepcji $wiata, ktéra jest wspélna
dla wszystkich. Po drugie, wtasne doswiadczenia utwierdzily mnie w przekonaniu, ze
na temat przeszlosci nie mozna dac¢ stuprocentowego swiadectwa po prostu dlatego,
ze mowa zawsze przeksztalca sie w jaka$ opowies¢, a wiec w co$, co rzadzi sie wlasny-
mi prawami, a nie prawami rzeczywistosci®.

Autor Bilo pa proslo (Byto, mingto) podkresla, ze w czasach jego mtodosci
obowigzywata jedyna, wiodgca narracja, jaka byl glos partii, a o niektérych
minionych wydarzeniach wiecej dowiedzial si¢ z czyich$ prywatnych opo-
wieéci, od bezposrednich swiadkéw. Podkresla wiec znaczenie mikronarracji
i mikrohistorii umozliwiajagcych mu spojrzenie na przeszios¢ swojego kraju
przez pryzmat swiadkéw wielu wydarzen. ,Ta perspektywa byta osobista,
nieobiektywna, ale o wiele bardziej zywa i fascynujaca”.

% P. Pavli¢i¢, Bilo pa proslo, Zagreb 2009, s. 180.

% Tamze, s. 5.

*# Jednym z przelomowych momentéw w jego zyciu byta radiowa transmisja z X posiedze-
nia Komitetu Centralnego Zwiazku Komunistéow Jugostawii (CK SK]), ktérej wystuchat w stycz-
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Pavli¢i¢, pochodzacy z Vukovaru, obszaru granicznego miedzy Chorwa-
¢ja a Serbig, wspomina, jak drazliwe w jego mlodosci szkolnej bylo porusza-
nie kwestii narodowosciowej. On sam, jak wielu jego réwiesnikoéw i krajanéw,
definiowat siebie wtedy jako Jugostowianina. Nieco inaczej zaczat postrzegac
problem tozsamosci, przybywszy na studia do Zagrzebia, do ktérego ,, przyje-
chat jako Jugostowianin”. Wydawalo mu sig, ze takie niepisane reguty panuja
na terenie calego kraju, ponadto zawsze wychodzil z zatozenia, Ze nie jest
przyzwoite zbyt wiele méwic o czyjejkolwiek narodowosci, co w Jugostawii
niezmiennie ostatecznie prowadzito do ktopotéw. Najintensywniej odczut to
w okresie studiow w Zagrzebiu, ktére zbiegly sie w czasie z burzliwymi wy-
darzeniami lat 70. Pisarz przyznaje sie do osobistych probleméw zwigzanych
z odkrywaniem i dookreslaniem wlasnej tozsamosci*®. W napietej atmosferze
lat 70. na kazde wspomnienie o narodowym réwnouprawnieniu natychmiast
podnosily sie glosy sprzeciwu i oskarzenia o nacjonalizm, kontrrewolucje,
separatyzm, burzenie idei braterstwa i jednosci miedzy narodami Jugosta-
wii, sprzeniewierzanie pamieci NOB. Na tym z reguly dyskusja sie koniczyta.
Dodatkowgq kwestig sporng stata si¢ Deklaracja o nazwie i potozeniu jezyka
chorwackiego (1967) i zwigzane z nig p6zniejsze wydarzenia Chorwackiej
Wiosny. Poczatkowo entuzjastycznie nastawiony do wpajanej odgornie idei
unitaryzmu i umilowania jugostowiarnskosci, w obliczu éwczesnych, burzli-
wych wydarzen, Pavli¢i¢ student zmienit poglady w kwestii narodowoscio-
wej i zrozumial powage jej znaczenia: ,Przeszedlem z okresu studenckiego
do ery dorostego czlowieka. Z Jugostawii do Chorwacji”*.

niu 1970 roku jako student mieszkajacy w akademiku ,Stjepan Radi¢”. Tematem rozgorzalej
dyskusji byly zadania wigkszych praw dla Republiki Chorwacji w ramach Jugostawii. Juz sam
fakt wymienienia nazwy Chorwacji bez epitetéw o socjalistycznej republice byl w owym czasie
czyms$ niezwyklym. Poza oskarzeniami wobec Chorwatéw, ktérzy, zdaniem politykow, repre-
zentowali swoje wlasne, narodowe interesy, rozbiezne z jugostowiariskimi, w prasie pojawity
sie tytuly Chorwacja w Jugostawii, z ktérych dato sie wyciagnac wniosek, ze Chorwacja i Jugosta-
wia to dwie odrebne tozsamosci; tamze, s. 6, 9-10.

¥ ,Na poczatku wydawalo mi sie, ze jezeli kazdy z nas wyrzeknie sie swej odmienno-
ci, wszystkim nam bedzie lepiej. Nie moglem sie nadziwi¢ tym kolegom, ktérzy na studiach
otwarcie mowili, Ze majg problem z cyrylicg, a nawet, Ze nie chca jej czyta¢, dla mnie to byta czy-
sta glupota, a nawet grzech. Nie wspomne juz o tym, jak nieswojo czulem sie¢ w towarzystwie
tych chopakéw z akademika - najbardziej twardych sztokawcéw - ktérzy patrzyli na mnie
podejrzliwie z powodu mojej vukovarskiej, ekawskiej wymowy. [...] w pewnym momencie ja-
cy$ Serbowie na uniwersytecie zaczeli mnie traktowac jak swojego, wiec sktadali mi zyczenia
na prawostawne Boze Narodzenie i Nowy Rok. [...] tonalem w metnej wodzie przynaleznoscio-
wych rozterek. Jeszcze kiedy zanositem do czasopism swoje opowiadania, redaktorzy musieli
wytrzebi¢ z nich najbardziej razace serbizmy”; tamze, s. 10-11.

%, Zdalem sobie sprawe, ze kwestia narodowosciowa nie jest taka prosta, jak mi sie wy-
dawalo. Dostrzegatem od jakiego$ czasu te straszne pociagi z gastarbeiterami, ktérzy na swieta
Bozego Narodzenia wracajg z Niemiec, widziatem cierpienie tych ludzi i zrozumiatem, Ze s3 to
przewaznie Chorwaci, ktérzy w kraju nie mogli znalez¢é pracy, najczesciej dlatego, ze caty ich
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W okresie politycznych zawirowan przetomu lat 60. i 70. istotng role od-
grywatla prasa. Niektore gazety i czasopisma propagowaly jednych politykow,
a inne ich przeciwnikéw. , Vjesnik u srijedu” i , Vecernji list” opowiadaty sie za
kursem obranym na X posiedzeniu CK, natomiast drukowana tacinka ,Borba”,
ktéra rowniez ukazywala sie w Zagrzebiu, stata na przeciwnej pozyciji. ,, Vje-
snik” stat si¢ bastionem ruchu masowego. Jego redakcja byla ztosliwie nazywa-
na vustase (od: ustasze). Czytanie , Vjesnika” bylo jawnym demonstrowaniem
chorwackosci*. W nieformalnym konflikcie prasy w obiegu najczeéciej krazyta
leksyka: nacjonalizm, unitaryzm, etatyzm itp. i ze wzgledu na ich uzywanie
lub unikanie przenikliwi czytelnicy mogli sie zorientowac, po ktorej stronie ba-
rykady znajduje si¢ dana redakcja. Przedmiotem podejrzenn mogla by¢ litera
,u”, rozpoczynajaca jaki$ artykut lub akapit, co zostaloby odebrane jako za-
szyfrowane propagowanie ruchu ustaszowskiego*. Redakcja , Vjesnika” byta
w tamtym okresie obiektem wzmozonej cenzury, a takze adresatka oskarzen
o reprezentowanie stanowiska prochorwackiego, krzewienia idei ustaszow-
skiej, nacjonalistycznej itp., kierowanych nawet przez chorwackich dzialaczy
partyjnych®. Matica Hrvatska* jako instytucja po 1945 roku zyskata zlg stawe
w zwigzku z tym, Ze komunisci posadzali jej czlonkéw o wspieranie rezimu
NDH, traktujac ich jako bastion ustaszowskiej ideologii, cho¢ w rzeczywisto-
Sci znaczacy pracownicy Maticy i jej wydawnictwa (MH) z lat 30. XX wieku

kraj zostal uznany za ustaszowski. Zrozumialem, ze milicjanci, ktérych wtedy tak bardzo sie
balismy, poniewaz potrafili wciagnac cztowieka do bramy i odbi¢ mu nerki nie wiadomo za co -
takze nie s3 Chorwatami. Zaczalem zauwazaé¢ nazwiska réznych dyrektoréw i kierownikéw
i myslalem o proporcjach narodowosciowych na tych stanowiskach. Nastuchatem sie tez [...]
jak to Chorwacja ma turystyke i najbardziej rozwiniety przemyst, a nie czerpie z tego zadnych
korzysci”; tamze, s. 11-13.

4, Kiedy w niedzielne przedpotudnie spotykatem na ulicy wystrojonych mtodych rze-
mieélnikéw, ktérym z kieszeni wystawat «Vjesnik», z zadowoleniem mogtem skonstatowac, ze
mniej wiecej wiem, o czym beda mogli tego dnia przeczytaé. Dopiero wiele lat pézniej przyszio
mi do glowy, Ze oni wtedy wtasnie wracali ze mszy i nosili «Vjesnik» w kieszeni, zeby pokazac,
ze sa Chorwatami”; P. Pavlic¢i¢, Narodno veselje, Zagreb 2013, s. 86-87.

#2 Te absurdalna sytuacje podsumowuje Pavli¢i¢ stwierdzeniem, ze w socjalizmie gazety
nalezalo czyta¢ miedzy wierszami; tenze, Bilo...., s. 33-35.

# W podobnym tonie pisze o tym réwniez B. Kovacevi¢. Daleko posunieta ostroznosé
i poprawnos¢ polityczna w zachowywaniu rownowagi wywolywala czesto odwrotny skutek.
Starannoé¢ w doborze jezyka i leksyki (eliminowanie kroatyzméw) spowodowata, ze chorwac-
cy czytelnicy zaczeli traktowad gazete jako prokomunistyczng i projugostowiariska. Oprocz
wspomnianego wczeéniej przez Pavlic¢icia kontrowersyjnego , u” nie uzywano réwniez przy-
miotnika spremni (chorw. gotowi), budzacego skojarzenia z ustaszowskim pozdrowieniem: za
dom spremni! Stosowano takze fraze np. pisarze, dziennikarze Chorwacji - odnoszaca sie do
regionu, zamiast: pisarze, dziennikarze chorwaccy - podkreslajaca narodowosé; B. Kovacevic,
Plavi djecaci, s. 223-224.

# Matica Hrvatska (Macierz Chorwacka) - prestizowa chorwacka instytucja kulturalna
powstala w roku 1842. W jej ramach funkcjonowalo takze wydawnictwo.

17



odeszli stamtad juz wiosng 1941 roku, by sprawowac wazne, kierownicze sta-
nowiska w rzadzie NDH. Ich miejsca natomiast zajeli ludzie, ktérzy w okresie
wojennym odgrywali mato istotng role, a publikacje ukazujace sie nakladem
MH w zaden sposéb nie propagowaly hasel i wartosci ustaszowskich, nazi-
stowskich czy faszyzmu. Przeciwnie, na ten okres dzialalnosci Maticy przypa-
dato popularyzowanie literatury autoréw kojarzonych z kregami katolickimi
(np. Zvonimir Remeta). W roku 1971 czlonkowie znienawidzonej przez komu-
nistow Maticy zdecydowali sie coraz glosniej protestowac¢ w swojej obronie.
W rezultacie powotano do zycia gazete polityczna, tzw. wielki format, tygo-
dnik , Hrvatski tjednik”, poczatkowo redagowany przez Igora Zidicia i Vlada
Gotovaca. Ukazujacy sie w nakladzie 100 tys. egzemplarzy periodyk szybko
zyskal popularno$é. W pierwszym numerze prawdziwg burze wywotatl wy-
drukowany w nim przejmujacy wiersz Zeljka Sabola Kiedy wypowiem Twoje
imig: Chorwacja®. Redaktoréw gazety wraz z cala Matica posadzono woéwczas
o probe podkopania stabilnosci panistwa.

Watek maspoka porusza réwniez Ivana Sajko w powiesci Historia mojej
rodziny... Chorwacki ruch masowy zainicjowal przebudzenie $wiadomosci
narodowej takze w kwestii uzyskania niezaleznosci ekonomiczne;j.

W roku 1971 doszlo do rozlamu wewnatrz Centralnego Komitetu Zwigzku Komu-
nistow Jugostawii. [...] Za gléwne zagrozenie dla federalizmu, narodowego i kul-
turalnego réwnouprawnienia oraz postepu gospodarczego miodsze kadry partyjne
uznaly unitaryzm, a do ich zadan przylaczyly sie instytucje kulturalne i organizacje
studenckie, ktore jeszcze ostrzej krytykowaty dotychczasowe zarzadzanie paristwem
i domagaty sie zmian w Konstytucji, dzieki ktérym kazda ze zwigzkowych republik
otrzymalaby prawo do samostanowienia. Po mitingu majowym na gtéwnym placu
w Zagrzebiu, na ktérym spotykali sie czlonkowie partii, intelektualisci i studenci, Tito
doszedt do wniosku, ze ma do czynienia z ruchem masowym, ktéry pod wptywem
prawicowo zorientowanej emigracji dazy do ponownej ustaszoizacji Chorwacji*.

# Fragmenty wiersza w oryginale: ,Kad izgovorim Tvoje ime: Hrvatska/i mjesto bajke
preda mnom se prostre pustinja/strah i varka, ili smjeh u vje¢nom zaboravu/napustit ¢e grado-
ve i zivjeti gdje nema/ljudske stope/domahujuci konjanjicima koji silaze sa vrha planine/govor
njihov sastavljen od zapovijesti,/ne mogu razumjeti/mi ostajemo oci u o¢i i uvijek ¢emo tako
ostati/jer molitva i kletva jednako su teske/a vrijeme sna i vrijeme kad se gube prijatelji/vec je
tako blizu da me topot taj zaglusuje/ja sadih stabla oni nose crne sjekire/i traze mjesta na kojima
je bila zapisana/istina o zemlji gdje ni cvijece vise rasti ne moze [...]” 1971. Kontrowersyjny i ob-
razoburczy okazal si¢ obraz Chorwacji, ktérej nazwy nie mozna nawet wymoéwié. W obszernym
utworze Sabola, odnoszacym sie do dos¢ metaforycznie ujetych loséw Chorwacji, jej martyro-
logicznej przeszlosci, terazniejszosci i (braku) przyszlosci, pojawia sie paleta figur i symboli
(puste kotyski, najezdzcy ze wzgorz, ktérzy sa zdobywcami i kolonizatorami, niosg ze soba
czarne siekiery, podmiot liryczny nie rozumie ich mowy, skladajacej sie jedynie z rozkazow,
ciato Chorwagji jest podziurawione od kul). W wierszu panuje ponadto niemalZe oniryczna at-
mosfera koszmarnego snu, ucieczki, ukrywania sie, tajemnicy, wyrzeczenia sie swoich korzeni,
opuszczonych miast itp.

1. Sajko, Povijest moje obitelji od 1941. do 1991. i nakon, Zagreb 2010, s. 129.
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Maspok dla Chorwatéw byl wyrazem dazern w kierunku liberalizacji
Chorwagji, dla wiekszosci Serbéw budzeniem chorwackiego szowinizmu, na-
tomiast dla pozostatych mieszkanicow Jugostawii ,, préba generalna burzenia
wspoélnego parnstwa”. Zdaniem I. Sajko, ruch masowy nie powstat, kiedy na
ulice Zagrzebia wyszli ludzie, lecz kiedy pojawily sie na nich wojsko i policja.
Chorwacka Wiosna zakoriczyla sie w ,czarnym grudniu”, kiedy za udziat
w ruchu masowym lub popieranie go zwolniono z kierowniczych stanowisk
pie¢ tysiecy os6b (w sektorze politycznym i gospodarczym). Nastapily tez
aresztowania w domach studenckich, zablokowano ruch uliczny, Zagrzeb
kontrolowaty $miglowce, budynek Centralnego Komitetu na wszelki wypa-
dek otoczyly czolgi, a policja i zandarmeria wojskowa otrzymatly wsparcie
z Serbii i Macedonii, zajely parki, wjazdy i bramy. Byt to swego rodzaju stan
wojenny?®. W setna rocznice urodzin Stjepana Radicia, 11 czerwca 1971 roku,
w Zagrzebiu zorganizowano nieformalny pochéd-demonstracje, ktérej celem
byto nie tylko uczczenie $émierci tego wybitnego polityka, ale réwniez naro-
dowa demonstracja polityczna. Wzdtuz pochodu poruszata si¢ kontrmanife-
stacja niosaca transparenty z hastami o samorzadnym socjalizmie itp. Jak sie
p6zniej okazato, pochdd ku pamieci Radicia byt nielegalny (organizatorzy nie
zglosili go wladzom miasta). Mial on tez znaczenie symboliczne. Wydarzenia
te doskonale odzwierciedlaty 6wczesna sytuacje w chorwackiej polityce i zy-
ciu publicznym, swoisty rozdzwiek panujacy w spoleczenistwie. Jak zauwaza
Pavlic¢i¢: ,Po jednej stronie stroje ludowe i Rajska Djeva*, a po drugiej hasla
o samorzadnym socjalizmie. Po jednej stronie Radi¢, po drugiej Tito”*.

Sttumienie Chorwackiej Wiosny, demonstracji studenckich i rozliczenie
sie wladzy z organizatorami i uczestnikami tych wydarzen w roku 1972 na-
zywa Pavli¢i¢ ,powrotem skérzanych plaszczy”, kojarzonych z agentami
UDB-y, ktérych budzaca groze dziatalno$¢ antyobywatelska byla najbardziej
zintensyfikowana w latach 50. Dalszg konsekwencja byt rozrachunek Tity ze
»zbuntowanymi” czlonkami partii (Karadordevo), aresztowanie czlonkéow
Macierzy Chorwackiej, dzialaczy i studentéw. Politycy doskonale zdawa-
li sobie sprawe, ze wydarzenia Chorwackiej Wiosny mialy Scisty zwigzek
z konfliktem miedzy Chorwatami a Serbami i ze skutki tych napie¢ nalezato
natychmiast zniwelowaé¢, poniewaz mogtyby przesadzi¢ o stabilnoéci pan-
stwa. Dlatego to wlasnie wowczas wladze ponownie ,rozbujaty karawany

77 Tamze, s. 132-133; por. takze: Liseni slobode: Cicak, Budisa i Dodig, , Vecerniilist”, 13.12.1971.

8 Rajska Djevo, Kraljice Hrvata (Rajska Dziewico, Krolowo Chorwatow) to znana pieér religijna,
najpopularniejsza wéréd Chorwatéw, powstata w roku 1904, ktérej autor, jezuita o. Petar Perica,
zostal zastrzelony przez komunistéw 24 pazdziernika 1944 roku (podczas rzezi duchownych na
wyspie Daksa k. Dubrovnika).

4 P. Pavli¢ié, Bilo..., s. 49.
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braterstwa i jednosci”®. Atmosfera ta przeklada sie na $wiat powiesciowy
zaprezentowanych w niniejszej rozprawie utworow literackich, zaréwno au-
tobiograficznych, jak réwniez fikcjonalnych o autobiograficznym zabarwie-
niu (L. Bauer, I. Sajko, G. Tribuson itp.). Jednym z kuriozalnych procederéw
w traktowaniu os6b zaangazowanych w ruch masowy byta nagonka na twor-
cOw i sygnatariuszy Deklaracji o nazwie i polozeniu jezyka chorwackiego
(1967), ktoérzy byli przesladowani i traktowani jak zwykli przestepcy, a sto-
sowane wobec nich represje polegaly takze na umieszczaniu ich wizerunkéw
w centrach miast, aby ludzie przechodzacy obok mogli je opluwaé. Gtow-
nym pomystodawca deklaracji byt Ljudevit Jonke. Jej sygnatariusze (Miroslav
Brandt, Slavko Mihali¢, Dalibor Brozozvi¢, Slavko Pavesi¢, Radoslav Katicic¢,
Tomislav Ladan, Vlatko Pavleti¢) domagali sie jedynie, aby chorwacki zyskat
w Jugoslawii status jezyka réwnoprawnego. Jako gtos wiadzy w tej sprawie
wypowiedzial si¢ Vladimir Bakari¢, nazywajac deklaracje wrogim aktem,
a jej twoércow agentami obcych mocarstw. Chorwacki ruch masowy zostat
sttumiony, jego inicjatorzy i liderzy aresztowani pod zarzutem dziatalnosci
kontrrewolucyjnej. Milicja jeszcze przez dziesie¢ dni rozpedzata demonstru-
jacych za pomoca palek, pokazujac w ten sposéb, co czeka przyszltych po-
tencjalnych buntownikéw. Po roku 1971 zapanowala atmosfera podejrzen,
klamstw, hipokryzji, donoséw, spektakularnych zwolnieni z pracy czy wy-
rzucania z szeregow partyjnych pod zarzutem szerzenia nacjonalizmu, czego
przejawem mogto by¢ np. czytanie gazety ,Hrvatski tjednik”. Wstrzasy poli-
tyczne w panstwie czesto wykorzystywano do rozwigzywania prywatnych,
prowincjonalnych porachunkéw, na co wladze przymykaty oko, poniewaz
w ten spos6b pozbywano sie przeciwnikéw politycznych, a ponadto w spo-
teczenistwie narastala atmosfera strachu i podejrzen, szerzylo sie donosiciel-
stwo i rozszerzal krag podejrzanych o dzialalnos¢ antypanistwowa. Narazenie
sie urzednikowi partyjnemu nawet najnizszego szczebla moglo skutkowac
utrata pracy, mieszkania itp. Ponadto wladze dazyty do likwidacji wszelkich
instytucji i przedsiewzie¢ (czasopism, programoéw radiowych lub telewizyj-
nych, konferengji itp.), zainicjowanych w roku 1971 lub z nim kojarzonych.
~Nalezato zdyskredytowac i wymazac ten rok z pamieci”".

Warto zaznaczy¢, ze przetom lat 60. i 70. w Chorwacji uptynal réwniez
pod znakiem ozywionej polemiki w obszarze literatury, ktéra powinna byta
reagowac na biezaca rzeczywisto$é>. Wydarzenia z roku 1968 (strajk stu-

50 Tamze, s. 58-59.

51 Tamze, s. 73.

2 Pavlic¢i¢ krytykowal twoérczos¢ autorow skupionych wokét czasopisma ,Razlog” (tzw.
razlogowcy) za hermetycznosé ich dziet, ktore dla przecietnego czytelnika byty catkowicie nie-
zrozumiate. Odpowiedzig na sytuacje polityczna, a raczej reakcja na socjalistyczng rzeczywi-
sto$¢ kreowang i zaklamywang przez partie byla m.in. literatura tzw. chorwackich borgesow-
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dentéw) oraz 1971 (Chorwacka Wiosna), fizycznie sttumione, znalazly sie
w obszarze przemilczeri i zostaly wyrugowane z oficjalnej pamieci, przez co
zdeprecjonowano historyczne znaczenie tych aktow oporu przeciwko ko-
munistycznemu rezimowi. We wspoélczesnej Europie bardziej pamieta sie
o wydarzeniach z Berlina (1953), Budapesztu (1956), Poznariskim Czerwcu
1956 roku czy Praskiej Wiosdnie (1968), ale nie o zrywie, jaki mial miejsce
w matym kraju, nalezacym wéwczas do titowskiej Jugostawii. Wladzom za-
lezalo na przemilczeniu Chorwackiej Wiosny i wszystkiego, co bylo z nia
zwigzane®. Watek ten znajdujemy w powiesci Gorana Tribusona Povijest
pornografije (Historia pornografii), w scenie, w ktorej przyjaciel ostrzega glow-
nego bohatera - Stanislawa, poczatkujacego pisarza (jak woéwczas Goran
Tribuson): ,Jezeli kiedykolwiek bedziesz pisat ksigzki, ktorych akcja toczy
sie¢ w jakim$ kluczowym momencie po II wojnie $wiatowej, rok 1971 be-
dziesz musial przeskoczy¢ [...] z dwéch powodéw. Po pierwsze, nie oémie-
lisz sie wspomniec o tym newralgicznym punkcie, zadziata autocenzura. Po
drugie, nawet jesli sie odwazysz, wladza ci nie pozwoli”>*. W powiesci Tri-
busona w roku 1973 grupa przyjaciét konczy studia, ale sa to czasy, w kto-
rych pojawia sie coraz wieksze rozczarowanie w spoteczenstwie, zwlaszcza
w Chorwagji, znajdujacej sie w pewnym letargu po klesce maspoka.

cow, znanych réwniez jako fantasticari. Poza P. Pavli¢iciem te nieformalng grupe tworzyli: Irfan
Horozovié, Goran Tribuson, Stjepan Cui¢, Sasa Mersinjak i in. Ukazywali w specyficzny sposob
aktualng rzeczywistos¢, niejako rozpadajaca sie na dwie zupelnie przeciwstawne sfery: banal-
na, szara codziennos¢ i na zycie polityczne i spoteczne, w ktérym wrzato. Na fali liberalizacji
korica lat 60. pojawity sie w Jugostawii przeklady dziel autoréw krytykujacych systemy totali-
tarne: Michaita Butchakowa Mistrz i Matgorzata i inne utwory; réwnie popularny byt stowacki
pisarz Ladislav Mnacko (Okus vlasti, pol. Smak wtadzy, st. Ako chuti moc), takze Arthur Koestler
(Pomracenje u podne, pol. Ciemnos¢ w potudnie, po$wiecona wielkiej czystce w ZSRR w latach
1934-1939, wydana w roku 1940), w 1969 roku wydano Zart Milana Kundery (Sala). Przekazem
wielu dziet chorwackich borgesowcéw byt stosunek jednostki do represyjnego i biurokratycz-
nego aparatu wladzy, a takze ukazanie ciemnej strony jednowymiarowego spoleczeristwa so-
cjalistycznego, np. w utworach Stjepana Cuicia: Staljinova slika i druge price, powiesci Orden (na-
pisana w 1979, opublikowana w 1981 roku, tekst zabroniony i wycofany przez cenzure). Z tego
okresu pochodzg takze P. Pavli¢icia Zagreb, Vilinski vatrogasci, Sve je sve i in.

% Nad niesprawiedliwoscia historii wynikia z polityki przemilczania Chorwackiej Wiosny
ubolewa Drago Kastratovi¢ (pseudonim Drago Tovi¢), czarnogérski dziennikarz ,, Vjesnik u sri-
jedu”, jeden z czlonkéw ruchu masowego, ktory zostal okrzykniety chorwackim nacjonalista
i zdegradowany. Jego zdaniem, historia zwigzana z wydarzeniami 1971 roku na terenie ma-
tej Chorwacji w obecnej Europie, w kontekscie walki z komunizmem i prébami jego obalenia
dwadziescia kilka lat przed upadkiem muru berlinskiego i rozpadu ZSRR, nie jest nalezycie
wyeksponowana, podobnie jak wktad maspoka, ktéry byt ruchem prodemokratycznym; D. Ka-
stratovic¢, Proljece moderne Hrvatske, s. 10, 34.

% G. Tribuson, Povijest pornografije, Zagreb 2004, s. 187.

% ,Mysle, ze w roku 1973 juz wiedzieliSmy, na czym stoimy. Wiara w to, Ze kto$ tylko
czeka, az pokonczymy studia i wejdziemy w zZycie, byta naiwng iluzja. Studia, ktére skoriczy-
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Natomiast Pavli¢i¢ zapamietat rok 1973 jako moment, w ktorym dziatal-
noé¢ podstuchowqa wzmozyla tajna policja™. Rozmaite mistyfikacje byly prze-
jawem odgoérnej polityki, aby rowniez w srodowiskach studenckich podejrze-
wano sie nawzajem i uniemozliwiano swobode wypowiedzi. Towarzyszyly
temu réwniez tzw. prowokacje. Z wydarzen roku 1968 (strajk studentéw)
mozna bylo wynie$¢ pewna nauczke: samokontrole i zasade ograniczonego
zaufania”. W atmosferze strachu, podstuchéw i licznych prowokagcji ze stro-
ny UDB nalezato zachowa¢ czujnoé¢ w wyrazaniu swoich pogladow, nie tyl-
ko politycznych, poniewaz kontrowersje i podejrzenia aparatu wladzy mogto
wtedy wzbudza¢ dostownie wszystko, nawet rzeczy i zachowania z pozoru
banalne. Za przejaw chorwackiego nacjonalizmu i ,chorwatowania” (hrva-
tovanje) bywal uznawany np., nadmiernie eksponowany, dialekt kajkawski,
czego przykladem niech bedzie zakazany i marginalizowany piosenkarz Vice
Vukov, wykonawca kajkawskiej muzyki regionalnej, a szczegolnie jego zna-
ny przeboj Dobro mi dosel, prijatel (Witaj, przyjacielu). Z podobna niechecia od-
noszono sie do popularnego, zwtaszcza wsréd zagrzebian, filmu Tko pjeva zlo
ne misli (Kto spiewa, zle nie mysli) z 1970 roku w rezyserii Kre$a Golika z kul-
towa rola Relji Basicia (jako gospon fulir)®. Nie dziwi zatem fakt, ze w filmie
Emira Kusturicy Otac na sluzbenom putu (Ojciec w podrozy stuzbowej) (1985) je-
den z bohateréw gra i §piewa wylacznie meksykarskie piosenki, wyjasniajac
ze u ono doba to je jos najsigurnije (w tych czasach to jest najbezpieczniejsze).
W pewnych okolicznosciach nawet $piewanie hymnu chorwackiego Lijepa

lidmy, okazaly sie bezsensowne i bezuzyteczne, pracy, do ktorej zamierzaliémy p6jsé, nie bylo,
a cale zycie wygladalo jak zatloczony pociag, na ktéry w zaden sposob nie mozesz si¢ wdrapac.
Zmiana pokolen, o ktorej ciggle méwiono, byta pustym frazesem i jako taka réwniez nie istniata
w realnym zyciu, jedynie w nagléwkach gazet. Wtadza byta w rekach starych i wypalonych,
a garstka mtodych, ktorzy zdolali wejs¢ na scene, reprezentowala, jak nam sie¢ wydawalo, zale-
dwie dobrze wytresowane osiolki istniejacej wladzy”; tamze, s. 209.

% Watpliwosci zaczeli wzbudzaé mezczyzni, ktérzy jakoby mieszkali w akademiku jako
studenci, ale ich wyglad zewnetrzny sugerowal, ze juz dawno przekroczyli trzydziestke.
»W domu studenckim, w ktérym mieszkatem od pierwszego roku studiéw, powiedziano mi
w zaufaniu, ze w kazdym korytarzu jest jeden pokdj zarezerwowany dla dwéch agentéw UDB,
ktérzy podstuchuja, o czym sie méwi i jakie $piewa piosenki”; P. Pavlici¢, Bilo..., s. 83.

7 ,Gdy kiedykolwiek uslyszysz, ze kto§ wygtlasza jakies skrajne polityczne poglady - nie-
wazne lewicowe czy prawicowe - mozesz by¢ pewien, ze za nim stoja jakie$ stuzby, dla ktérych
on pracuje”; tamze, s. 85.

% ,Film ten laczyl w sobie z jednej strony zabawe (pod postacia muzyki, pokazujac Mak-
simir [zagrzebski park], Samoborcek [nieistniejaca juz kolej waskotorowa na linii Zagrzeb - Sa-
mobor, ktéra podrézowano do chorwackiej stolicy z okolicznych przysiétkéw] i sympatyczne
bircuzy [w zargonie zagrzebskim knajpal), a z drugiej strony lokalny patriotyzm, pod postacia
zagrzebskiej kajkawszczyzny i dobrodusznego purgeraju [matomiasteczkowosé, nieco pejora-
tywne okreslenie mieszkaricow Zagrzebia, czasem odbierane jako komplement], jako sposobu
postrzegania §wiata. [...] Brzmi to niewiarygodnie, ale nawet dialekt kajkawski mégt w okreslo-
nym kontekscie by¢ czyms prowokujacym”; tamze, s. 87.
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nasa domovino bylo uznawane za przejaw separatyzmu. Zdaniem Pavli¢icia,
potezna eksplozja chorwackiego nacjonalizmu, ktéry zagrozitby stabilnosci
panistwa, byloby zdobycie przez klub pitkarski Dinamo Zagreb tytutu mistrza
Jugostawii: , Dlatego podejmowano wszelkie kroki - a najbardziej chorwaccy
politycy - zeby zapobiec tej niepozadanej sytuacji”.

Aby poprawi¢ wizerunek Jugoslawii w swiecie, zwigekszono naklady na
rozwdj infrastruktury w turystyce. Otwarcie granic, ktére umozliwialo go-
raczke zakupow w zachodnich panstwach osciennych, sprawialo wrazenie
stanu wzglednej liberalizacji. Poniewaz to wiasnie Chorwacja miata najlicz-
niejsza emigracje polityczng sposréd wszystkich republik jugostowianskich,
skupiska chorwackich gastarbeiterow za granica, przede wszystkim na tere-
nie zachodnich Niemiec, Austrii i Szwecji, byly gléwnym celem inwigilacji ze
strony agentéw. Z powodu emigracji swoich bliskich z wieloma ktopotami
borykaty sie rodziny w kraju. Wystarczato by¢ widzianym w towarzystwie
$ledzonego przez UDB, aby zosta¢ uznanym za osobe potencjalnie niebez-
pieczng. Przesladowania przez jugostowianska tajna policje dotyczyty row-
niez srodowisk emigracyjnych, deprecjonowanych za pomoca czesto falszy-
wych oskarzen o bycie ustasza i zdrajca ojczyzny, a takze sugestii, ze kazdy,
kto zbiegl za granice, najwyrazniej miat co$ na sumieniu: , Byly to przeslado-
wania wedlug zasady, ze kazdy obywatel jest wrogiem, dopoki sie nie udo-
wodni, ze nie jest; deptano elementarne prawa i ludzka godnos¢ na wszelkie
mozliwe sposoby”®. W Jugostawii toczyla sie niepisana walka wiadz komu-
nistycznych z chorwacka emigracjg, w ktorej cel uswiecat srodki, poniewaz
poza inwigilacja i zastraszaniem, rozsiani po calym $wiecie tajni agenci UDB
likwidowali osoby niewygodne politycznie przy uzyciu bardzo drastycznych
metod (np. zabdjstwo Bruna Busicia 16 pazdziernika 1978 roku w Paryzu).

Chorwacje czekaly zmiany widoczne na kazdym kroku. Wséréd tzw. zwy-
ktych ludzi, ktérzy dostrzegali coraz czesciej walke z biurokratyczng struk-
tura wladzy, a takze utrudniajacy codzienne zycie stan niedoboru i niekon-
czacego sie oczekiwania na zapowiadany dobrobyt, budzila sie nadzieja na
wiekszg swobode w przyszlosci i polepszenie napietej sytuacji. Decydujacy
dla funkcjonowania Jugostawii w nastepnych dekadach mial by¢ czynnik
narodowosciowy, ktéry probowano zneutralizowaé, wychowujac nowych
obywateli za pomoca propagandy®'. Jugoslawia trzymata sie tylko na jednym
ogniwie, jakim byt Josip Broz, p6zniej juz tylko schorowany starzec. Spote-
czenstwo chorwackie za najwieksza grozbe lub ostrzezenia skierowane pod
swoim adresem ze strony Tity postrzegato manewry wojskowe w tym kon-
tekscie dos¢ ironicznie nazwane Sloboda 71 (Wolnosé 71), bedace demonstra-

% Tamze, s. 98.

© D. Kastratovié, Proljece moderne Hrvatske, s. 27.
¢ S. Koren, Politika povijesti..., s. 31-50.
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cja sily 6wczesnej armii jugostowiarskiej (JNA, Jugoslovenska narodna armi-
ja). W chorwackiej (nie)pamieci rok 1971 trwat znacznie dtuzej niz 365 dni®.
Przelamanie tematéw tabu dokonalo sie najszybciej za sprawa literatu-
ry autobiograficznej, w narracjach reprezentujacych pamieé ofiar i stabych
bohateréw historii (Mirna Vel¢i¢)®. Popularnos$¢ prozy autobiograficznej
w Chorwacji od potowy lat 80. i w latach 90. XX wieku przyczynita sie do
rekonstrukcji narodowej tozsamosci ze wzgledu na znaczacy stopien perso-
nalizacji dziejéw, spowodowany zmianami kulturowymi, w ktoérych to jed-
nostka odgrywa okreslong role spoteczna. Narracje autobiograficzne lat 90.
XX wieku jako pierwsze wylamaly sie z niepisanej zmowy milczenia i wy-
jecia ze sfery tabu historii ludzi i miejsc, o ktérych bedzie mowa w tej pra-
cy, widzianych z oddolnej, jednostkowej perspektywy. W tym ujeciu tekst
literacki stanowi , medium pamieci jako obraz i wspottwoérca pamieci zbio-
rowej”’*, a takze ,bezposrednie zZrédlo historyczne [...] niosace informacje
w sposob niecelowy”®®. Wazne dla uwypuklenia chorwackiej perspektywy
staje sie zjawisko fokalizacji®, pokazujace, w jaki sposéb materiat trescio-
Wy zmienia si¢ w opowies¢: sposréd réznych punktéw widzenia, z jakich
poszczegdlne elementy moga by¢ przedstawione, zostaje wybrany jeden.
W rezultacie fokalizacja, relacja miedzy tym, kto postrzega, oraz tym, co jest
postrzegane, odpowiada za zabarwienie opowiesci subiektywnoscia®, ktére

2 B. Donat, Crni dossier, Zagreb 1992, s. 84.

% Termin stabi bohaterowie (chorw. slabi junaci) ukuta Mirna Vel¢i¢ w rozprawie Otisak
price: Intertekstualno proucavanje autobiografije, Zagreb 1991.

% M. Sitarz, Literatura jako medium pamieci. Swiat powiesci Szolema Asza, Krakow 2010, s. 19.

6 K. Bartoszytiski, Aspekty i relacje tekstow (Zrédto — historia - literatura), w: Dzielo literackie
jako Zrodto historyczne, red. ]. Stawinski, Z. Stefanowska, Warszawa 1978, s. 53.

¢ ,[W]ydarzenia sa zawsze przedstawiane w ramach okreslonego «widzenia». Uwzgled-
niajg wybrany punkt widzenia, pewien sposéb spostrzegania rzeczy, pewien kat, niezaleznie
od tego, czy chodzi o «rzeczywiste» fakty historyczne czy fikcyjne wydarzenia. To szczegolne
nachylenie czy wrecz subiektywny charakter opowiadania historii jest nie do unikniecia i za-
przeczanie temu jest, w moim odczuciu, dziataniem politycznie dwuznacznym. Z pewnoscia
mozna podja¢ probe ukazania «obiektywnego» obrazu faktow. Ale co sie z tym wiaze? «Obiek-
tywnosé» jest pragnieniem przedstawienia tylko tego, co jest widziane lub postrzegane w inny
sposob. Stroni sie od jakichkolwiek komentarzy, unika interpretacji wyrazonej nie wprost. [...]
Fokalizacja jest relacja miedzy widzeniem i tym, co «widziane, postrzegane» [...] Dwudziesto-
wieczna narratologia w trakcie swego rozwoju oferowata wiele etykiet na oznaczenie pojecia,
do ktoérego sie tu odwoluje. Jedna z najbardziej rozpowszechnionych jest punkt widzenia [point
of view] czy perspektywa narracyjna [narrative perspective]. Stosuje sie rowniez okreslenie, takie
jak sytuacja narracyjna [narrative situation], narracyjny punkt widzenia [narrative viewpoint]”;
M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeklad zespotowy pod red. E. Kraskow-
skiej i E. Rajewskiej, Krakow 2012, s. 146-147.

%7 Tamze, s. 6.
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Mieke Bal taczy z pojeciem point of view (punktu widzenia)®. Szczegdélnym
przypadkiem fokalizacji i prawdopodobnie najlepszym uzasadnieniem dla
rozréznienia, ktére wprowadza, jest pamie¢ - akt ,widzenia” przesziosci,
lecz jako akt jest umiejscowiona w pamieci obecnej®. Silne zwigzki miedzy
literatura a pamiecia podkresla rowniez Astrid Erll, konstruujac m.in. poje-
cie pamieci literatury”. Wedlug metaforycznej koncepcji mediéw pamieci
Aleidy Assmann ,[l]iteratura stanowi w tym wypadku medium dostowne -
przekazuje tresci, ktére staja sie czescig pamieci zbiorowych. Szczegélnie
istotna jest tu [...] rola kanonu, dzieki ktéremu wielkie zbiorowosci, takie
jak grupy etniczne, narody czy wspélnoty jezykowe, miatyby dysponowac
podstawg, na ktérej opiera si¢ ich zbiorowa pamie¢””!. Zdaniem Normana
Daviesa, prawda historyczna jest nieosiggalna. Badacz zwraca uwage na
szczegdlng role w procesie rekonstrukcji historycznej, jaka zajmuje gataz
historii - biografia, historia pojedynczej osoby oraz gatunki pokrewne, ta-
kie jak autobiografia™, ukazujace historie oddolna (history from below, Eric
Hobsbawm, Edward P. Thompson), odwotujac sie takze do mysli Wilhelma
Diltheya stawiajacej w centrum uwagi doswiadczenie (Erfahrung) i przezy-
cie jednostki (Erlebnis)”.

% Jak zauwaza E. Domariska, punkt widzenia jest tez (wedtug Franka Ankersmita) kon-
strukcja historyka, interpretacja danego fragmentu przesztosci, ktéry zamiast terminéw: praw-
da/falsz uzywa okreslen: obiektywizm/subiektywizm; E. Domarniska, Mikrohistorie..., s. 104.

¢ ,Pamieé jest rowniez lacznikiem miedzy czasem a przestrzenia. Szczegdlnie w opo-
wiesciach, ktérych akcja toczy sie na obszarze bylych kolonii, pamie¢ przywoluje przeszios¢,
w ktérej ludzie byli ze swojej przestrzeni wypierani przez okupujacych ja kolonizatoréw - lecz
réwniez w przesztosé, w ktorej sie nie poddawali. Retrospektywny powrét do czasu, kiedy dane
miejsce bylo inng przestrzenia, jest wyrazem sprzeciwu wobec kolonizujacych aktéw fokaliza-
qji, ktére mozna nazwac «mapowaniem» [mapping]”; M. Bal, Narratologia..., s. 152.

" A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przet. M. Saryusz-Wolska, w: Pamigé
zbiorowa 1 kulturowa. Wspdlczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009;
J. Tabaszewska, Literatura o pamigci, pamie¢ w literaturze czy pamie¢ literatury?, w: Od pamieci bio-
dziedzicznej do postpamieci, pod red. T. Szostek, R. Sendyki i R. Nycza, Warszawa 2013, s. 341-351.

"t M. Saryusz-Wolska, Literatura i pamiec. Uwagi wstepne, w: Pamiec zbiorowa i kulturowa.
Wispodtczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakow 2009, s. 183.

72, Biograf zajmuje sie kariera jednej osoby, Swiatem, w ktérym zyla, ale takze jej Swiatem
wewnetrznym. Swiat wewnetrzny jednostek znajduje sie zwykle na obrzezach historii, nato-
miast zajmuje centralne miejsce w literaturze, a biografia zbliza si¢ do tej sfery”; N. Davies, Prze-
sztos¢, historia, pamiec, w: Historie afektywne i polityki pamieci, pod red. E. Wichrowskiej, A. Szcze-
pan-Wojnarskiej, R. Sendyki i R. Nycza, Warszawa 2015, s. 26.

7 Wedtug W. Diltheya, rozumienie historii jest rozumieniem zZycia, za$ rozumienie zycia
jest wypadkowa wlasnych przezy¢, ,biografia jest najbardziej filozoficzna forma rozumienia
historii i literacka forma rozumienia cudzego zZycia, a autobiografia najbardziej instruktywna
forma rozumienia”; W. Dilthey, Rozumienie i zycie, w: Wokét rozumienia. Sudia i szkice z hermeneu-
tyki, wybor i przekl. G. Sowinski, Krakéw 1993, s. 82-85.
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Glosy stabych bohateréw, jak je okresla M. Vel¢i¢, w duzym stopniu pote-
guja wyobrazenie Jugostawii jako panistwa opresyjnego, czego odbiciem sta-
ja sie narracje jednostkowe - teksty literackie, zaréwno autobiograficzne, jak
i fikcjonalne. Jako niezwykle istotna w perspektywie badar nad postzalezno-
Sciami warto przytoczy¢ mysl Hanny Gosk, zgodnie z ktéra: ,Problematyka
ponowoczesnego czasu pamieci, wyznaczajaca horyzont rozumienia prze-
szlosci, staje sie dyskursem, ktéry w miejsce globalnego ujmowania dziejow
akcentuje niepowtarzalnos¢ jednostkowego doswiadczenia””*.

Do kwestii szczeg6lnie drazliwych i pomijanych nalezaty m.in. titowskie
wiezienia/obozy dla przeciwnikéw politycznych po roku 1948, znane jako
Archipelag Nagi”, wypedzenia Niemcoéw naddunajskich z terenow Slawo-
nii, a takze przemilczane narracje obozowe (Jasenovac, Stara Gradiska), ktére
uznano za ,temat zamkniety” ze wzgledu na priorytet utrzymania porzadku
miedzy republikami, spoéréd ktérych Chorwacja stala sie depozytariuszka
(i zakladniczka) winy za zbrodnie ustaszowskie. W podobnym ujeciu trak-
towano wydarzenia zwigzane z tzw. bleiburska droga krzyzowa (rok 1945).
Obiektem przesladowan i cenzury byla szeroko pojeta dziatalnos¢ chorwac-
kiej emigracji politycznej.

W ciggu czterdziestu szesciu lat istnienia titowskiej Jugostawii tematami
najsilniej eksponowanymi na emigracji, w ,,wysiedlonej Chorwacji, zastep-
czej ojczyznie”, byly, objete tabu, przemilczane i przeklamane, ocenzurowa-
ne w panstwie Tity kwestie dotyczace , tragedii majowej” zainicjowanej pod
Bleiburgiem, braku rozliczenia zbrodni partyzanckich, wypedzenia Niemcow
naddunajskich, wiezienia na Nagiej Wyspie, zrzucenia kolektywnej winy na
naréd chorwacki za zbrodnie NDH, szykan, represji i zbrodniczej dziatalno-
Sci agentow jugostowianskiej bezpieki (w kraju i za granica), sttumienia Chor-
wackiej Wiosny, oskarzen o nacjonalizm i tendencje separatystyczne, formu-
fowanych pod adresem Chorwacji - najbardziej ,, milczacej republiki”?. Sil-
nie zaakcentowanym elementem emigracyjnej narracji o Jugostawii stato sie
przede wszystkim eksponowanie narodu chorwackiego jako ofiary titoistycz-
nego rezimu, zniewolonego przez opresyjne panstwo, w ktérym do wladzy
ponownie doszla idea wielkoserbska, utozsamiana z najazdem ,, wschodnie-
go/bizantynskiego barbarzynstwa”, konfliktem kultur i religii. Towarzyszyl

7 H. Gosk, Wstep, w: Narracje po kovicu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra, red.
H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, s. 11.

5 Por. J. Jezersek, Arhipelag Goli, Ljubljana 1989. Archipelag Nagi (chorw. Arhipelag Goli)
to uzywana skrécona wersja nazw kilku obozéw na kilku wyspach. Gléwnym z nich byt Goli
otok, czyli Naga Wyspa.

* Mowa o ,chorwackim milczeniu” (chorw. hrvatska sutnja), jakie nastato po sttumieniu
Chorwackiej Wiosny w 1971 roku; por. S. Eses, Vampiri maspoka, ,Obnovljeni Zivot” 1990, t. 45,
nr1-2,s. 90-104.
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temu specyficzny dyskurs i powtarzajaca sie nomenklatura, ktéra przytaczam
w tym miejscu za autorami analizowanych dziet (,serbokomuna”, ,,serbobol-
szewizm”, ,barbarzyncy ze Wschodu” ,bizantyjski komunizm”, , komuni-
Sci - Bizantyniczycy”” itp.), eksponujaca, czesto stosowana na Batkanach, re-
toryke zderzenia cywilizacyjnego Wschodu i Zachodu oraz tkwiaca gleboko
w tradycji figure Obcego. Warto podkresli¢ zatem aspekt jezykowy, ktory jest
istotnym kreatorem licznych narracji, ukazujacym negatywny stosunek wielu
Chorwatéw do obu Jugostawii. W narracjach emigracyjnych, cho¢ reprezen-
tujacych , wtérny system modelujacy” (Jurij Lotman)”™, dokonat sie¢ demontaz
mitu o zwycieskich partyzantach Tity jako pogromcach faszyzmu, a takze
zostal zdemaskowany wizerunek Jugostawii jako krainy socjalistycznego do-
brobytu na tle innych panstw tzw. demoludoéw”. Po stlumieniu Chorwackiej
Wiosny 1971 roku takze masowa emigracja zarobkowa zostata przedstawio-
na jako proéba ucieczki od titoistycznego rezimu, ,serbokomuny”. Przedmio-
tem niezgody stal sie niesprawiedliwy podzial finanséw, w ktérym jedynie
Chorwacja i Stowenia utrzymywaly pozostate republiki®. Wszelkie préby
obrony narodowej tozsamosci podejmowane przez Chorwatéw niemal auto-
matycznie byly kwalifikowane przez propagande jugostowiariska jako prze-
jaw nacjonalizmu.

Jugostawia po II wojnie $wiatowej, zdaniem Marii Dabrowskiej-Partyki,
odgrywala integrujaca role wykreowanego terytorium ojczyzny ideologicz-
nej®’. W rozwazaniach na temat przemian chorwackiej pamieci kulturowej,

77 Tytul artykulu prasowego w czasopi$mie emigracyjnym ,Hrvatska drzava” z roku 1970
brzmial Komunisti Bizantinci opet prevarili hrvatski narod; D. Kastratovié, Proljece moderne Hrvatske,
s. 135.

8, Wtorne systemy modelujace to takie struktury, u ktérych podstaw lezy jezyk natural-
ny. Nastepnie system wzbogaca si¢ o dodatkowa strukture typu ideologicznego, etycznego,
artystycznego badz jakiegokolwiek innego. Znaczenia wtérnego systemu moga powstawac za-
réwno w sposob wilasciwy dla jezykow naturalnych, jak i dla innych systeméw semiotycznych.
Wydaje sie wiec celowe wskazanie niektérych mozliwych teoretycznie sposobéw ksztattowania
sie znaczen, a nastepnie przesledzenie, ktére z nich i w jaki sposéb moga sie realizowac w kon-
kretnym materiale historycznoliterackim”; J. Lotman, O znaczeniu we wtornych systemach mode-
lujgcych, ,Pamietnik Literacki: czasopismo kwartalne poswiecone historii i krytyce literatury
polskiej” 1969, nr 60/1, s. 279-294.

7 ,Jugostowianie, trzeba przyznad, byli politycznie bardziej tepi od Czechéw, Wegréow
i Polakéw, bo tez w «titowskiej dyktaturze» zylo si¢ im nieporéwnanie lepiej. Popadli w leni-
stwo, stracili refleks, by¢ moze dlatego wiasnie przegapili sygnaly zapowiadajace nadciggajaca
katastrofe”; D. Ugresié, Nikogo nie ma w domu, ttum. D.]. Cirli¢, Krakéw, s. 279.

8 Z. Radeli¢, Hrvatska u Jugoslaviji 1945.-1991. od zajednistva do razlaza, Zagreb 2006, s. 427.

81, (Internacjonalistyczna) przestrzeri wyobrazona «drugiej Jugostawii» organizowato idyl-
liczne Brankovo kolo, martyrologia komunistycznych partyzantéw oraz Swieta zasada bratstva
i jedinstva, nierozerwalnie laczacego jugostowiariskie narody i narodowosci - zbratane wspdlna
narodnooslobodilackq borbg (walka narodowowyzwoleniczg) oraz perspektywa swietlanej przy-
sztosci”; M. Dabrowska-Partyka, Geografia wyobrazona..., s. 30, 32.
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powolujac si¢ na Jana Assmanna®, Magdalena Dyras wskazuje na tematy
i wydarzenia odpamietane po rozpadzie Jugostawii, wyplywajace z nich mity
zalozycielskie: ,[...] pamie¢ kulturowa transformuje historie faktyczna w za-
pamietang, a tym samym w mit. Mit jest historia zalozycielska, ktéra opo-
wiada sie, aby objasni¢ terazniejszos¢ z perspektywy prapoczatku”®. Swoista
negacja i (nie)pamiec¢ o Jugostawii po jej rozpadzie stala sie wyczekiwanym
przez Chorwatéw momentem dziejowym dla rewizji wiasnej kultury i tozsa-
mosci.

Biorac pod uwage atmosfere polityczna w Jugostawii od lat 50. XX wie-
ku, ze szczegdélnym uwzglednieniem wydarzenn Chorwackiej Wiosny 1971
roku, jeden z gtéwnych krytykow tego okresu, Branimir Donat, okresla go
mianem ,komunistycznej despocji”®. Odbiciem ideologii ,jugobolszewi-
zmu” na obszarze 6wczesnej Chorwacji bylo zjawisko cenzury, autocen-
zury i ostroznosci samych pisarzy w wyrazaniu pogladéw, a takze indeks
tematow zakazanych (krytyka dziatait wladzy, wyciszanie napie¢ miedzy-
etnicznych, przemilczane narracje o obozach Jasenovac i Stara Gradiska,
funkcjonowanie zakladéw karno-poprawczych itp.). W obszarze literatury
obowigzywatl jednoczesnie odgérny nakaz pisania tekstéw ,neutralnych
politycznie”. Po roku 1945 w literaturze chorwackiej zaistnialy rozmaite
nurty. Dominujacy wséréd nich mial by¢ model socrealistyczny, ktéry w Ju-
gostawii nie zdotal przyjac sie na dlugo, zwlaszcza po wydarzeniach z roku
1948 (konflikt w relacjach Tito - Stalin) oraz z roku 1952 (Kongres Literatow
Jugostawii w Ljubljanie). Jednak te przelomowe daty i wydarzenia wcale
nie zagwarantowaly oczekiwanej odwilzy i zwiekszenia swobody wypo-
wiedzi, tak w zyciu publicznym, jak i w sztuce. Wolnos¢ obywatelska byta
dozowana, a swoboda twoércza wnet okazala sie zludzeniem, za ktérym
stala cenzura partyjna i autocenzura samych pisarzy (represje i ,chorwac-
kie milczenie”)*. Po bezkompromisowym rozrachunku z wrogiem ideolo-
gicznym (1945 i 1948 rok) mogl zapanowaé nowy system wartosci. Cisza
i milczenie stanowily najbardziej perfidny sposéb eliminowania oponentéw
ideologicznych. W Jugostawii zapanowata atmosfera, nazwana przez B. Do-
nata amokiem ideologii, ktora utracila idee, a zachowala wylacznie potrzebe

8 M. Dyras, O chorwackiej pamieci kulturowej i jej przemianach, w: Zrozumiec Stowiariszczyzne.
Prace poswigcone profesor Marii Bobrownickiej w dziewigcdziesiqtq rocznice urodzin (8 czerwca 2010
roku), red. M. Dabrowska-Partyka, Krakéw 2010, s. 117.

8 7. Assmann, Pamigc¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cywilizacjach
starozytnych, przel. A. Kryczynska-Pham, Warszawa 2008, s. 68.

84 B. Donat, Crni dossier, s. 9.

% Represje polityczne zwiazane z eliminowaniem przeciwnikéw politycznych Tity, gtow-
nie tzw. stalinistéw, po roku 1948, a takze zwigzane ze sttumieniem Chorwackiej Wiosny w 1971
roku.
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sprawowania wladzy®*. Nastaly mroczne czasy udbokracji, na czele ktorej
stal Aleksandar Rankovi¢ (1909-1983), szef UDB (wczeéniejszej OZN-y¥),
jedna z 0s6b najbardziej odpowiedzialnych za terror jugostowianskiej taj-
nej policji i masowe zabdjstwa (szczegdlnie wérod chorwackich oponentéow
titoistycznego systemu)®. Mechanizmem obronnym literatury chorwackiej
wobec zaistnialej rzeczywistosci mogty by¢ jedynie niestyszalne, ttumione
glosy plynace z chorwackiej emigracji (twérczos¢ pisarzy wykluczonych
i narracje przemilczane, tzw. raseljena lica®, raseljena Hrvatska) oraz miejsco-
wy opor artystéw i ludzi piéra pozostajacych w kraju. Pisarze buntownicy
»milczacej republiki”, nalezacy do kregu jeans prozy (proza u trapericama),
nierzadko poddawani szykanom, cenzurze i zakazom, starali si¢ bronic
literatury chorwackiej przetomu lat 60. i 70. XX wieku przed skaza i wy-
paczeniami obowigzujacej ideologii za pomoca poetyki fikcjonalnej, prozy
metaforycznych kontestacji i eufemizméw, czynigc ze swej twoérczosci na-
rzedzie protestu o zakodowanej, antysystemowej tresci. W Jugostawii od
roku 1945, ktéry mozna uznaé za poczatek panstwa Tity, zapanowat spe-
cyficzny rodzaj letargu, zapominania, ktore Barbara Szacka definiuje jako
»skrocenie horyzontu czasowego”®. Przejawem selektywnego zapominania
jest tez ,filtrowanie pamieci”®!, wybieranie pewnych jej fragmentéw, a prze-
milczanie i pomijanie innych, niewygodnych (np. z czaséw faszyzmu, ko-
munizmu, kolonializmu)®.

Odwolujac sie do mysli Maurice’a Halbwachsa, o tym, ze pamie¢ musi
by¢ nieustannie rekonstruowana przez pamietajacy podmiot, ale ram dla tych

86 B. Donat, Crni dossier, s. 83-84.
7 Odjeljenje za zastitu naroda, jugostowiariska tajna policja.

% D. Bilandzi¢, Povijest izbliza — memoarski zapisi 1945-2005, Zagreb 2006, s. 51.

% Ang. displaced persons.

% ,W pamieci spolecznej pozostaja jedynie sprawy niedawne, a te bardziej odlegte sa nie-
obecne; moze to dotyczy¢ wiekszosci spoteczenstwa lub tylko niektérych grup: mtodziez, osoby
o niskim stopniu wyksztalcenia); pamie¢ wystepuje tylko jednostkowo, wiec dla spoleczeristwa
jest martwa”; B. Szacka, Czas przeszty, pamigc, mit, Warszawa 2006, s. 220.

1 M. Kula, Nosniki pamieci historycznej, Warszawa 2002, s. 55; Amnezja - choroba tylko cze-
Sciowo zawiniona, w: Wobec przesztosci. Pamiec jako element kultury wspotczesnej, red. A. Szpocinski,
Warszawa 2005.

%2, W totalitarnych i autorytarnych systemach rzagdéw preparowanie historii i przemilcza-
nie jej fragmentéw stuzy¢ mialo kreacji czarno-bialej rzeczywistosci i dostosowaniu przesztosci,
jak i przysztosci do narzuconej wizji $wiata. [...] Poczynajac od mitéw martyrologicznych, dla
ktorych warunkiem jest przemilczanie ewentualnych zmian rél z ofiar na katéw, a koriczac na
permanentnym cierpietnictwie, gdy wyjasnienie jego okolicznosci zwykle ujmuje palmy me-
czenistwa”; G. Babiak, Braterstwo za przemilczenia. Uwagi na temat indoktrynacji literatury polskiej
(1945-1956), w: Przemilczenia w relacjach miedzykulturowych, red. J. Goszczytiska, G. Szwat-Gyty-
bowa, Warszawa 2008, s. 167-168.

®
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praktyk dostarcza grupa spoleczna (poczynajac od rodziny)*®, mozna przyjac,
ze chorwacka (nie)pamie¢ o Jugostawii wigze sie réwniez z konfliktem po-
kolen. Kiedy odejdzie generacja ,jugonstalgikow”, bylych ,,budowniczych”
socjalizmu, zapewne wsréd urodzonych w latach 90. XX wieku inne beda
wyznaczniki ich tozsamosci. Jugostawia nie bedzie juz punktem odniesienia
ani tez przedmiotem pamieci, lecz historii.

% M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, przet. M. Krol, Warszawa 2008, s. 47.



Rozdziat |

Lek przed ,krwawym potopem”.
Jugostawia Tity z perspektywy chorwackiej
emigracji politycznej (1945-1990)

W jaki sposéb sprzymierzency mogli zdecydowac, zebysmy my, Chorwaci, zyli w Jugo-
stawii. Te zgnitg beczke prébowali uratowa¢ nowymi obreczami. Nie wiedzieli, ze przez
zgnite klepki bedzie wycieka¢ $mierdzaca zawartos¢ i zatruwac¢ spokdj w Europie. Po-
wiedzcie im, ze my, Chorwaci, ktérzy nie jeste$Smy ustaszami, a jest nas ogromna wiek-
szo$¢ w chorwackim narodzie, pragniemy, zeby i nam dano prawo do samostanowienia.
Powiedzcie im, ze nie zgdamy niczego, co cudze, lecz tylko tego, co nasze. [...] Tym-
czasem, ponad cztery miliony Chorwatéw znalazto sie na stronie Wschodu, komunizmu
i prawostawia. Czy to jest sprawiedliwos¢ i wolnos$¢, o ktérg nasi sojusznicy walczyli?

Jozo Kljakovi¢*

W maju 1945 roku koniec II wojny $§wiatowej w Europie nie byt jedynie za-
koniczeniem traumatycznego okresu, ale réwniez poczatkiem czasu auto-
rytaryzmu, represji i konfliktéw politycznych. W zadnym innym parstwie
europejskim pamie¢ o swiatowym konflikcie nie odbita sie rykoszetem re-
wanzyzmu, jak to miato miejsce na terenie Jugostawii: ,Podczas gdy narody
zachodniej cywilizacji cieszyly sie z powodu korica najwiekszej wojny w hi-
storii, wigkszoé¢ Chorwatéw nie mogta swietowaé, poniewaz dla nich nad-
szed! czas dalszego terroru, nowej ideologii, ktora sitg oreza utorowata sobie
droge i zawladneta Europa wschodnig i potudniowo-wschodnig”®. Jeszcze
w czasie trwania wojny walka narodowowyzwoleficza na terenie Jugostawii
coraz bardziej przeistaczala si¢ w rewolucje komunistyczna, polegajaca na
eliminowaniu przeciwnikéw politycznych®. Obszar Pétwyspu Balkarnskiego
w tamtym okresie byl miejscem starcia najbardziej destrukcyjnych ideologii
XX wieku: nazizmu, faszyzmu i komunizmu. Partyzanci Tity pod hastami
walki narodowowyzwoleniczej wyzwolili Jugostawie prawie samodziel-
nie, pomijajac pomoc Armii Czerwonej w oswobodzeniu Belgradu w 1944
roku, co umozliwilo ukonstytuowanie sie dominujacej narracji zwyciestwa
nad faszyzmem, ktorej towarzyszyt w powojennej Jugostawii kult jednostki

% J. Kljakovi¢, U suvremenom kaosu. Uspomene i doZivljaji, Zagreb 2011, s. 254—255.

% B. Kovacevié, Plavi djecaci, s. 42

% V. Pavlakovi¢, Komemorativna kultura Bleiburga, 1990-2009., w: Kultura sjecanja: 1945. Povi-
jesni lomovi i svladavanje proslosti, red. S. Bosto, T. Cipek, Zagreb 2009, s. 173.
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w osobie marszatka Josipa Broza i gloryfikacja partyzantéw - filary zatozy-
cielskiego mitu nowego panstwa. Jak zauwaza chorwacka badaczka Renata
Jambresi¢-Kirin: ,Jugostowianiscy animatorzy pamieci kulturowej byli nie-
zwykle wazni dla afirmacji porzadku politycznego, idei braterstwa i jedno-
Sci oraz legitymizowania wladzy partii rzadzacej, jednoczesénie spychajac na
margines problem napie¢ miedzyetnicznych”*’.

Do uksztaltowania sie negatywnego obrazu titowskiej Jugostawii w dys-
kursie chorwackiej emigracji przyczynily sie przede wszystkim nastepujace
czynniki. Z jednej strony dwa sprzeczne porzadki pamieci o zakoriczeniu
IT wojny $wiatowej (Bleiburg i Jasenovac), a takze przypominana chetnie mar-
tyrologia narodu chorwackiego, podkreslana przez narracje prawicowe, eks-
ponujace obraz Jugostawii jako rezimu opresyjnego przede wszystkim wobec
narodu chorwackiego, jego historii, kultury i tradycji. Z drugiej zas strony
propaganda jugostowianiska stygmatyzowala powojenne srodowiska emi-
gracyjne etykieta zwolennikéw faszyzmu i ruchu ustaszowskiego, na ktérym
spoczywala odpowiedzialno$¢ za zbrodnie Niepodlegtego Paristwa Chor-
wackiego. Pisze o tym Gojko Bori¢: ,W czasach komunistycznej Jugostawii
panowal zwyczaj kategoryzowania naszych ludzi przebywajacych za grani-
ca na cztery grupy: moéwilo sie o tradycyjnych emigrantach, mniejszosciach
etnicznych, obywatelach jugostowiarniskich tymczasowo zatrudnionych za
granica i o emigracji faszystowskiej”*®. Lata 1945-1990 obecnie sg traktowane
jako brakujace ogniwo, wyrwa w procesie dziejowym narodu chorwackie-
go i jego kultury, ktérego kontynuacji podjely sie srodowiska diaspory, tzw.
argentyriska emigracja, intelektualisci skupieni wokét czasopisma ,Hrvatska
revija” - prestizowego periodyku o ,narodowym kontekscie”*, wydawanego
przez najwazniejsza w Chorwacji instytucje kulturalng Macierz Chorwacka.
~Hrvatska revija” powstala w roku 1928, ukazujac sie regularnie do roku 1945,
kiedy to z przyczyn politycznych, w wyniku rewolucji kulturalnej, skutkuja-
cej represjami i cenzura w obszarze zycia spotecznego i artystycznego, zosta-
ta uznana przez nowe wtadze za ,czasopismo nacjonalizujace”'®. Nazywana
byta przez propagande jugostowianskiej polityki gazeta ustaszowska (ustasko
glasilo), ktéra nalezato jak najszybciej zdeprecjonowaé w obawie przed roz-

7 R. Jambresic¢-Kirin, Politika sjecanja na Drugi svjetski rat u doba medijske reprodukcije soci-
jalisticke kulture, w: Devijacije i promasaji. Etnografija domaceg socijalizma, red. L. Cale Feldman,
L. Prica, Zagreb 2006, s. 166.

% G. Bori¢, Koliko je hrvatsko iseljenistvo priznato i osporavano u svojoj domovini, ,Hrvatska
revija” 2016, nr 2, http://www.matica.hr/hr/485/koliko-je-hrvatsko-iseljenistvo-priznato-i-
-osporavano-u-svojoj-domovini-25810 [dostep: 12.02.2017].

% V. Bresi¢, Nacionalni kontekst emigrantske Hrovatske revije, ,Hrvatska revija” 2013, nr 4,
http:/ /www.matica.hr/hr/399/nacionalni-kontekst-emigrantske-hrvatske-revije-22751/ [dostep:
3.06.2017].

10 7. Radeli¢, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 151-161.
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powszechniang przez periodyk krytyke titowskiego rezimu i ujawnianiem
prawdy. Dziatalnos$¢ kwartalnika wznowiono dzieki sSrodowisku chorwackiej
diaspory w roku 1951 w Buenos Aires. Za granica , Hrvatska revija” ukazywa-
la sie do roku 1991. Nazywana tez mata Matica (mala Matica), byta gtéwnym
czasopismem literackim od momentu swego powstania w 1928 roku. Bylo to
wydawnictwo mieszczanskie, o eklektycznej tresci, ktérego redaktorzy i au-
torzy raczej stronili od polityki. Publikowali w nim arty$ci, pisarze, publicysci
o réznych $wiatopogladach (August Cesarec, Miroslav Krleza, Filip Lukas,
Tin Ujevi¢, Dragutin Tadijanovi¢, Gustav Krklec, Puro Vilovi¢, Mile Budak,
Mate Ujevié, Ivo Lendi¢, Sida Kosuti¢, Vinko Nikoli¢, Antun Bonifaci¢, Vladi-
mir Nazor, Ivan Goran Kovaci¢ i in.) W czasie Il wojny $wiatowej naczelnym
redaktorem byt ustasza Marko Covié. Jak trumaczy ten fakt Srecko Listes:

Mozna to wyttumaczy¢ artystyczna potrzeba sceny i widowni. Pisarz potrzebuje czy-
telnikéw, wydawcy, a to mogly mu zapewni¢ zagrzebskie czasopisma. Dlatego wielu
pisarzy przyjmowalo w milczeniu nastepstwa ptynace z totalitaryzmu, nawet angazu-
jac sie niekiedy w propagande wtadzy. Wielu z nich doczekato niepodlegtej Chorwacji
i spetnienia snu o chorwackiej pafistwowosci. Spora czes¢ wspéltworzacych , Chor-
wacka Rewie” nie byta ustaszami, ale w maju 1945 roku opuécili oni ojczyzne, dowie-
dziawszy sie o podpalaniu wsi na terenie Slavoniji, w obawie przed podobnym losem
swoich domostw!'.

Juz w pierwszym numerze zostaly jasno okreslone wytyczne dotyczace
publikowanych tematéw. Nalezaly do nich: wspdlna praca chorwackich in-
telektualistow, rozsianych po calym $wiecie na emigracji, wzbogacanie chor-
wackiej kultury, pielegnowanie jezyka chorwackiego, wzmacnianie swiado-
moéci przynaleznosci do ojczyzny, publikacje regularnego dodatku na temat
historii Chorwacji. Kontrowersji w latach powojennych dostarczata przyna-
leznos¢ redaktora naczelnego Vinka Nikolicia do HNV (Hrvatsko narodno
vijece'®). W Jugostawii Nikoli¢ i jego wspoétpracownicy byli postrzegani jako
wrogowie i zdrajcy. Ponadto juz samo posiadanie w domu egzemplarza tego
czasopisma lub znalezienie go przez celnikéw na granicy byto traktowane
jako wroga dzialalno$¢ propagandowa na szkode parstwa, karana wiezie-
niem. ,Hrvatska revija” byla doé¢ krytycznie nastawiona wobec chorwackie-
go ekstremizmu, politycznej aktywnosci Ante Pavelicia na emigracji (zaloze-
nie HOP-u itp.)'®®, a ruch ustaszowski uwazano za anachronizm i ideologie

1S, Liste$, Hrvatska treba biti ponosna na svoje emigrantske knjiZevnike i sva njihova djelal,
,Glas Slavonije” 2015, 7. studenog, www. Glas-slavonije.hr/284543 /11 [dostep: 23.05.2018].

102 Chorwacka Rada Narodowa - ponadpartyjne stowarzyszenie chorwackiej emigracji po-
litycznej powstale w Toronto w 1974 roku.

155 Hrvatski oslobodilacki pokret (HOP) to zainicjowany przez Ante Pavelicia Chorwacki
Ruch Wyzwolenia majacy na celu kontynuacje dziatalnosci NDH w warunkach emigracyjnych.
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szkodliwg dla intereséw chorwackich'™. Réwnie krytycznie pisano o pan-
stwie jugostowianiskim pod rzadami Tity, jako rezimie totalitarnym przeéla-
dujacym naréd chorwacki, o wydarzeniach spod Bleiburga, marszach Smier-
ci, losie biskupa Alojzija Stepinaca'® - tematach, ktére w ojczyZnie stanowity
tabu i byty skutecznie wyrugowane z publicznego dyskursu oraz $wiadomo-
Sci zwlaszcza mlodszego pokolenia. Negatywnie postrzegana byla juz sama
nazwa czasopisma, z wyeksponowanym na pierwszym miejscu przymiotni-
kiem chorwacka:

Pod wieloma wzgledami przymiotnik chorwacki miatl w bylym panstwie drazliwy
wydzwiek. W podrecznikach do szkoly $redniej istnialy nazwy serbski romantyzm,
sfoweniski romantyzm, ale réwniez odrodzenie narodowe, zamiast chorwackie odro-
dzenie narodowe albo chorwacki romantyzm. Fakt, ze romantyzm chorwacki stworzyt
najwazniejsze i najlepsze dla tej epoki dzieta, najwyrazniej nie byl istotny dla tamtej
ideologii. Dziatalno$¢ chorwackiej emigracji postrzegano jako wroga, separatystycz-
na, ustaszowska itp. Historycy literatury musieli przemilcza¢ pisarzy emigracyjnych,
poza najlepszym, Viktorem Vidg'®.

»+Hrvatska revija” bylta czasopismem prestizowym, cieszacym sie licznym
gronem czytelnikow poza granicami Chorwagcji. Jednakze byl to periodyk
adresowany do elit intelektualnych, a poniewaz niechetnie odnosily sie do
niego wladze jugoslowianskie, w kraju byl on prawie catkowicie nieznany,
czytany potajemnie, nieraz z narazeniem wolnosci. Losy czasopisma byly Sci-
Sle zwiazane z losami chorwackiej emigracji politycznej, zwlaszcza po 1945
roku. Mimo ze bylo to czasopismo kulturalne i literackie, $ledzilo wydarze-
nia polityczne w Jugostawii i komentowato je. Przykladowo tuz po opubliko-

Whbrew oczekiwaniom zatozyciela ruch nie miat wielu zwolennikéw i nie cieszyt sie popularno-
$cig wérod chorwackiej diaspory.

104 [...] najpowazniejsze analizy i najostrzejszy osad rezimu ustaszowskiego pojawialy sie
wilasnie na tamach «Hrvatskiej reviji» ze strony ludzi wspétpracujacych z wladza lub pelnia-
cych funkgcje paristwowe: Didy Kvaternika, Iva Bogdana i samego Nikolicia. Ustaszowska poli-
tyczna wierchuszka zostala ukazana jako grupa ludzi skorumpowanych, podlegtych Pavelicio-
wi, ktéry wykorzystujac uprawnienia, wiekszosé¢ decyzji podejmowat sam [...]. Jego polityka,
jak stwierdzil Nikoli¢, ostatecznie doprowadzila do Bleiburga, upadku panstwa i zniszczenia
w Chorwacji calego mlodego pokolenia”; N. Basi¢-Kosié, Bibliografija Hrvatske revije, ,Hrvatska
revija” 2003, nr 4, www. Matica.hr/hr/332 [dostep: 3.06.2017].

1% Alojzije Viktor Stepinac (1898-1960), chorwacki duchowny, kardynat, prymas Chorwa-
qji i blogostawiony katolicki. Arcybiskup Zagrzebia (1937-1960), wikariusz wojskowy ustaszy
(1942-1945), cztonek parlamentu NDH (1943-1945). W 1946 roku skazany przez komunistyczny
sad w Zagrzebiu na szesnascie lat wiezienia za wspéltprace z ustaszami i wspotudziat w przy-
musowym nawracaniu prawostawnych Serbéw na katolicyzm (w 1992 roku parlament nie-
podlegtej Chorwacji uniewaznit ten proces). Po pieciu latach zwolniono go z wiezienia, a kare
zamieniono na zakaz opuszczania parafii w Krasiciu. W 1952 roku zostal kardynatem. W 1998
roku papiez Jan Pawel II ogtosil go meczennikiem i beatyfikowat.

106 S, Listes, Hrvatska treba biti ponosna...
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waniu tresci Deklaracji o polozeniu jezyka chorwackiego przez ,Telegram”
w roku 1967 juz w pierwszym numerze ,Hrvatskiej reviji” opublikowano
caly tekst dokumentu, uznajac go za najwazniejsze wydarzenie i kamiers mi-
lowy w nowej historii Chorwacji. Mozna wyodrebni¢ dwie zasadnicze fazy
dzialalnosci tego czasopisma: argentyniska (1951-1966, Buenos Aires) i euro-
pejska (1968-1990, Barcelona)'””. W pierwszej dominowaty trzy gtéwne tema-
ty, ktére w kraju objete byly calkowitym milczeniem: wydarzenia zwigzane
z Bleiburgiem, polityczny proces przeciwko zagrzebskiemu arcybiskupowi
Alojzijemu Stepinacowi oraz demaskowanie stalinowskiego charakteru rezi-
mu politycznego, jaki panowal w Jugostawii pod przywoédztwem Tity'®. Ko-
respondenci i autorzy piszacy z Jugostawii wysytali swoje artykuly pod pseu-
donimami, poniewaz z powodu wspélpracy z ,,Hrvatska revija” byli narazeni
na szykany ze strony wladz, utrate wolnosci, a nawet zycia. Redakcja chronita
wiec tozsamo$c¢ i dane osobowe autoréw piszacych w Jugostawii, zwlaszcza
tych, ktérzy poruszali tematy polityczne. Wlasciwie wszyscy, ktérzy w jaki-
kolwiek sposéb byli powigzani z czasopismem, stali si¢ potencjalnym celem
zamachow UDB albo grozito im 5-9 lat celi w Lepoglawie lub Starej Gradisce.

Umowne pojecie argentyriskiej emigracji odnosi sie do przedstawicieli
chorwackiej emigracji politycznej, glownie intelektualistéw, ludzi piéra, na-
ukowcow, publicystow, ktérzy zbiegli z Jugostawii po II wojnie Swiatowej,
nie godzac sie na ograniczang i zniewolong egzystencje w powstajacym, pod
szyldem bolszewizmu, socjalistycznym panstwie. Ogniwem jednoczacym ar-
gentynska emigracje, oprocz licznej rzeszy jugostowianskich uchodzcéw za-
mieszkalych w Argentynie, innych krajach obu Ameryk i Europy, stata sie,
m.in., wspodlpraca z informacyjnym i opiniotwérczym periodykiem , Hrvat-
ska revija”, ktéra nie tylko przyczynila sie do zachowania ciggtosci kultural-

107-0Od roku 1966 Nikoli¢ przebywat krétko w Paryzu, gdzie ukazat si¢ zaledwie jeden nu-
mer ,Hrvatskiej reviji”. Wkrétce, $ledzony przez agentoéw UDB, opuscil Francje i udat sie do
Hiszpanii. Po jego powrocie do Chorwacji w roku 1990 kwartalnik wznowit dziatalnos¢ w Za-
grzebiu juz pod szyldem instytucji Matica Hrvatska.

1% Analiza politycznego rezimu Tity zajmowali sie w tzw. argentynskiej fazie Ante Ciliga,
Antun Bonifacic i Bogdan Radica. Ten ostatni kontynuowat temat w tzw. fazie europejskiej, p6z-
niej przylaczyli sie do niego Jure Petri¢evi¢ i Gojko Bori¢ (pod réznymi pseudonimami). Przed-
miotem zainteresowania publicystow stala sie sytuacja Chorwacji po Il wojnie swiatowej w kon-
tekscie stosunkéw miedzynarodowych panstw zachodnich z Jugostawig, sterowane z Belgradu
intrygi dyplomatyczne, a takze zabdjstwa jugostowiarskich dyplomatéw za granicg, uprowa-
dzenie samolotu, infiltracja srodowiska chorwackiej diaspory przez agentoéw tajnej policji oraz
zabojstwa emigrantow politycznych. Po $§mierci Josipa Broza pisano o pierwszych symptomach
mozliwego rozpadu Jugostawii. Jednym z nich bylo Memorandum SANU (Serbskiej Akademii
Nauki i Sztuki) - dokument serbskich intelektualistéw z roku 1986, w ktérym prébowano zwro-
ci¢ uwage wiladz Jugostawii na trudna sytuacje w kraju. Opublikowany na famach prasy, przez
Chorwatéw zostal odczytany jako manifest idei wielkoserbskiej; N. Basi¢-Kosi¢, Bibliografija....
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nej Chorwatéw na emigracji, ale réwniez poruszata tematy wéwczas w Jugo-
stawii zakazane lub stygmatyzowane.

Warto przypomnieé, ze po Il wojnie swiatowej Argentyna byla jednym
z panstw Ameryki Poludniowej, ktére zgodzilo sie przyja¢ uchodzcow
z Chorwagji, ponoszac przy tym koszty transportu morskiego (bilet pasazer-
ski kosztowal wéwczas 120 dolaréw). Za jej przykladem poszty takie kraje,
jak Chile, Kolumbia, Boliwia, Republika Dominikany, ktére réwniez optacily
to przedsiewziecie. Nieco inne warunki przyjecia zbieglych z Europy okresli-
ty Paragwaj, Urugwaj i Ekwador, do ktérych mozna sie byto uda¢ na wilasny
koszt. Z tego powodu do tych ostatnich panstw przybyta najmniejsza liczba
chorwackich uchodzcéw. Zorganizowany wyjazd chetnych do opuszczenia
Jugostawii rozpoczat sie juz w roku 1946, jednak najwieksza fala tych, ktorzy
poszukiwali nowej stabilizacji i zastepczej ojczyzny w krajach Ameryki Lacin-
skiej pojawila sie w latach 1947-1948. Argentyna przyjeta ok. 20 tys. Chorwa-
tow, pozostale kraje znacznie mniej. Gléwnym obszarem tranzytu byty porty
wloskie. Przesiedlenie Chorwatéw do krajéw zamorskich przygotowywato
i organizowalo dziatajgce w Rzymie Bractwo $w. Hieronima'”, a sciélej spe-
cjalnie powotana do tego sekcja emigracyjna. Dokumenty potwierdzaja, ze
1 stycznia 1947 roku pierwsza grupa Chorwatow wyruszyta statkiem do Ar-
gentyny. Najwazniejszym zadaniem bractwa byla troska o uchodzcéw znaj-
dujacych sie po roku 1945 w obozach na terenie Wioch. W okresie od 1945 do
1948 roku najwieksza mniejszo$¢ chorwacka skupiona byla w okolicach Men-
dozy u podnéza Kordylieréw (ok. 700 osob). Buenos Aires stalo si¢ miejscem
zamieszkania i pracy twoérczej najwiekszej grupy chorwackich intelektuali-
stow''?. W roku 1948 z Buenos Aires wyplynat do Jugostawii statek z niedaw-
nymi przybyszami do Ameryki Potudniowej, po ktérych wyslaly go wladze
w Belgradzie. Na pokladzie znalazlto sie kilkaset oséb. Byl to rezultat akcji
propagandowej przeprowadzonej przez wtadze jugostowianskie, aby poka-
zaé opinii publicznej na $wiecie, ze obywatele Jugostawii preferuja jednak
zycie w socjalistycznej ojczyZnie. Wiekszoé¢ repatriantéw przezyla glebokie
rozczarowanie stanem panstwa i panujacymi realiami. Wielu zamierzalo po-
wrdci¢ do Argentyny, ale nie mieli na to sSrodkéw finansowych, ponadto kraj

1% Bractwo $w. Hieronima w Rzymie, oficjalnie pomagajace w przerzutach emigrantéw
politycznych, na skutek propagandy jugostowianskiej zaczelo by¢ odbierane jako instytucja
wroga SFR], ktéra nazywano ,organizacja kryminalng, najtwardsza agentura faszyzmu i siedzi-
ba zbrodniarzy wojennych”; B. Kovacevié, Plavi djecaci, s. 160. Wspétpracujacych z bractwem
franciszkanina Metodego Kelave i siostre Anke Konjarek z inicjatywy wladz jugostowiariskich
poszukiwat Interpol, wladze austriackie i okupacyjne wojsko angielskie. Oboje przedostali sie
do Argentyny.

10 1, Cizmi¢, M. Sopta, V. Saki¢, Iseljena Hroatska, Zagreb 2005, s. 168-169.
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ten nie wydat juz zgody na ponowne przyjecie, uwazajac ich za sympatykow
komunizmu.

Po odzyskaniu przez Chorwacje niepodleglosci w procesie rewizji naro-
dowej historii i ksztaltowania sie wizji panistwowosci starly sie dwa sprzecz-
ne nurty, ktére mozna okreéli¢ mianem jugonostalgicznego (z ktérym utoz-
samiaja sie czesto srodowiska dysydenckie po rozpadzie Jugostawii w la-
tach 90. XX wieku) i prawicowo-martyrologicznego (reprezentowany m.in.
przez przedstawicieli chorwackiej emigracji politycznej po roku 1945). Z obu
narracji wylania sie dos$¢ jednowymiarowy, catkowicie odmienny i subiek-
tywny obraz titowskiej Jugoslawii (utracona bezpowrotnie Atlantyda lub
totalitarno-opresyjny rezim). Jak zauwaza Maciej Czerwiniski, w dyskursie
chorwackiej emigracji pojecie iseljena Hrvatska (wysiedlona Chorwacja) sta-
o sie synonimem lub ekwiwalentem ojczyzny (chorw. domovina). Podczas
gdy Chorwacja po 1945 roku zostala zniewolona przez jugokomunistyczny
rezim, w optyce powojennej chorwackiej diaspory iseljena Hrvatska oznaczata
zastepcza, tymczasowa ojczyzng, reprezentowang przez emigrantow poza jej
granicami, okreslanych patetycznie jako , generacja wykorzeniona z Chorwa-
qji, chorwacka kolonia, oaza na obcej ziemi, wygnani bracia, gataz odcieta od
narodowego pnia i in.”"'!. Dziejowym zadaniem emigrantéw bylo pielegno-
wanie ojczystego jezyka, tradycji, kultury i, co najwazniejsze, pamieci o latach
$wietnosci narodu chorwackiego w minionych wiekach, a takze narodowej
martyrologii.

Wydarzeniom dotyczacym krwawego rozrachunku wojsk partyzanckich
ze skapitulowanymi oddzialami ustaszowskiego rezimu w polowie maja
1945 roku (tzw. masakra majowa, tragedia bleiburska), masowej ucieczki z Ju-
gostawii na Zachdd (tych, ktérzy zdotali uciec, i tych, ktérzy poniesli Smier¢
w wyniku wydarzen na jugostowiansko-austriackiej granicy) towarzyszyto
wiele kontrowersji. Usilujacych zbiec z Jugostawii powojenna propaganda
obarczyla stygmatem zwolennikéw NDH, zbrodniarzy wojennych i przeciw-
nikéw nowego porzadku. Wérod tysiecy emigrantéw znajdowali sie¢ bowiem
m.in. sam Ante Paveli¢, wojska ustaszowskie, oddzialy PTB (poglavnikove
tjelesne bojne; odzial osobistej strazy naczelnika), a takze wielu zbrodniarzy
wojennych, jak choéby Andrija Artukovi¢ (minister spraw wewnetrznych
NDH) czy Vjekoslav ,Maks” Luburi¢ (komendant obozu koncentracyjnego
Jasenovac).

Z obszernego, nieprzeanalizowanego jeszcze w sposob wyczerpujacy
zasobu chorwackiej literatury emigracyjnej po 1945 roku przedmiot niniej-
szej analizy stanowia wybrane wspomnienia i autobiografie, ktérych au-

M M. Czerwinski, Iseljena Hrovatska, czyli o Zyciu na emigracji Karla Mirtha, w: Stowiariskie
diaspory, red. C. Juda, Krakow 2009, s. 98.
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torzy (Luka Brajnovi¢, Gojko Bori¢ i Jozo Kljakovi¢) reprezentuja rozmaite
dziedziny chorwackiego zycia kulturalnego na emigracji (dziennikarstwo,
publicystyke, literature oraz sztuki plastyczne). W narracjach tych zostal
zdecydowanie zaakcentowany glos sprzeciwu i odciecia sie sporej grupy
intelektualistow i dysydentéw od idei ruchu ustaszowskiego i rezimu Ante
Pavelicia, ale réwniez niezgoda na przypisywanie wszystkim zbiegltym z Ju-
gostawii Chorwatom kolektywnej winy za zbrodnie NDH. Jednakze w réw-
nym stopniu zostala silnie wyeksponowana kwestia chorwackiej martyrolo-
gii, w ktoérej odwotywano sie do wielkoserbskiej hegemonii, ,wschodniego
barbarzynstwa”, konfliktu prawostawia z katolicyzmem, Scierania sie¢ dwoch
odmiennych kultur: Wschodu z Zachodem, Azji z Europa, w zwigzku z czym
nar6éd chorwacki - geopolityczny pechowiec - jawi sie jako ofiara, zaré6wno
monarchii Karadordeviciéw, jak tez titoistycznego rezimu, , serbokomuny”,
»serbobolszewizmu”'?, czego zwieniczeniem byla tragedia Bleiburga i ju-
gostowianskie zniewolenie. Obiektem wzmozonej niecheci i krytyki stal sie
przede wszystkim sam jugostowianski przywoédca - Josip Broz Tito, stojacy
na czele totalitarnego rezimu, odpowiedzialny za masakre bleiburska, barba-
rzynskie wiezienia i obozy dla przeciwnikéw politycznych, zdrajca narodu
chorwackiego, ktéry - jako pét-Chorwat - kaleczyl jezyk chorwacki: ,I po
raz pierwszy ustyszalem w radiu jak przemawia Tito i bylem zaskoczony,
w jakim stopniu jego mowa jest nieprawidlowa - mieszanka kajkawskiego,
serbskiego i rosyjskiego, jaki ma kobiecy i zbyt miekki glos, a wszystko to
dalece odbiegato od obrazu wielkiego narodowego bohatera, ktéry kreowata
na temat swojego przywoédcy propaganda komunistyczna”'®.

Jednym z istotnych przedstawicieli chorwackiej emigracji politycznej jest
Luka Brajnovi¢ (1919-2001), urodzony w Kotorze'* chorwacki poeta, pisarz
i dziennikarz, encyklopedysta, ktory po II wojnie $wiatowej az do $mierci
mieszkal i pracowal w Hiszpanii, pod koniec zycia gléwnie jako wykladow-
ca na Uniwersytecie Nawarry. Przez dwadziescia osiem lat Luka Brajnovic¢
byl ekspertem ds. tematyki Europy Centralnej i Wschodniej w gazecie ,Dia-
rio de Navarra” w kolumnie Boletin del Extranjero, zajmujacej sie¢ polityka
miedzynarodowa. Jeszcze za zycia tego publicysty i dysydenta, w roku 1997,

12 B. Kovacevié, Ljudi moga vremena..., s. 219-220.

13 G. Bori¢, Hroat..., s. 23.

4 Boka Kotorska - region zamieszkany przez ludnos¢ chorwacka, ktéry zostat poddany
stopniowej serbizacji, co stalo sie przyczyna wielu napie¢ miedzyetnicznych miedzy Chorwata-
mi, Serbami i Czarnogdrcami od czaséw utworzenia Krélestwa Serbéw, Chorwatow i Stowen-
cow az do trwania titowskiej Jugostawii. ,Wladze Czarnogéry rzadzace ta piekna zatoka wy-
brzeza Adriatyku od poczatku dyktatury Tity nie pozwalaty na wjazd Chorwatéw. Uwazano
ich za wrogoéw, chociaz wcigz Chorwaci, Serbowie i Czarnogércy mieszkali w tym samym pani-
stwie federacyjnym”; L. Brajnovi¢, Pozegnania i powroty. Wspomnienia z czaséw wojny i wygnania,
przel. B. Jakubowski, Warszawa 2012, s. 263.
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Wydzial Komunikacji Uniwersytetu Nawarra ustanowil nagrode im. Luki
Brajnovicia, ktéra ma na celu honorowanie obroficow wartosci etycznych
w dziennikarstwie'”. Pod koniec II wojny $wiatowej Luka Brajnovi¢ cudem
uniknal §mierci. W okolicznosciach wojennych miat zostaé rozstrzelany przez
partyzantow, wykopal sobie juz nawet gréb, gdy w ostatniej chwili wyba-
wil go jeden z milicjantéw, ktéry rozkazat: ,towarzysz dziennikarz, wystap”.
Oredownik samodzielnej i niepodleglej Chorwacji, demokracji, nie mogt ani
tez nie chcial zy¢ w Jugostawii. Jego bogaty, momentami tragiczny zyciorys
(przesladowania, rozigka z rodzing) jest obecnie kreowanym synonimem losu
tysiecy chorwackich emigrantéw, ktérzy uciekli przed , krwawym potopem”
i ,czerwonym terrorem”. Na skutek szykan i manipulacji ze strony aparatu
wladzy Brajnovi¢ zostal poméwiony o sympatyzowanie z ustaszami. Taka
stygmatyzujaca etykiete przypinano wszystkim emigrantom zbieglym w cza-
sie Il wojny $wiatowej lub po niej na zachéd Europy. W memuarach SluZiti
istini (Stuzy¢ prawdzie) Brajnovié¢ opisuje tortury zadawane chorwackim inte-
lektualistom przez wszystkie systemy totalitarne XX wieku. Dzi$ traktowa-
ny jest jako mysliciel i publicysta katolicki, okreslany mianem dziennikarza
i intelektualisty dzialajacego na rzecz lepszej i bardziej tolerancyjnej Europy.
Przed emigracja pisal do czasopism ,Hrvatska straza”, ,Lu¢”, byl tez czton-
kiem Domagoja - chorwackiego katolickiego towarzystwa akademickiego
(Hrvatsko katolicko akademsko drustvo Domagoj). Luka Brajnovi¢ przettu-
maczyt na jezyk chorwacki Tajemnice Fatimskq (Fatimska poruka: Lucija govori).
Jako jeden z pierwszych Chorwatéw nalezat do organizacji Opus Dei, do kto-
rej przylaczyt sie jeszcze w roku 1946 w Rzymie, gdzie poznat jej zalozyciela
Josemaria Escrivo de Balaguera. Publikacja ksigzki Stuzy¢ prawdzie otworzyla
dyskusje na temat stosunku wobec chorwackich dysydentéw, cenionych poza
granicami Chorwacji, zaréwno w przesztosci, jak i wspotczesnie. W titowskiej
Jugostawii byt on catkowicie przemilczany, w Chorwacji dotad praktycznie
w ogoéle nieznany. Dzi§ pamiec¢ o Luce Brajnoviciu staje si¢ ogniwem 1acza-
cym pokolenia, swiadczy o zachowaniu cigglosci chorwackiej kultury i naro-

5 W ramach nowo powstalej serii wydawniczej biblioteki , Glas koncila” Hrvatska katolicka
bastina 20. stoljeca, ktorej celem jest pokazanie relacji mysli katolickiej stajacej wobec wyzwan
ideologii totalitaryzmu XX wieku, dopiero w roku 2016 ukazata si¢ w Chorwacji ksigzka Luki
Brajnovicia Sluziti istini. Memoari, clanci, ogledi i studije (Glas koncila, Zagreb). Prezentacja ksigz-
ki miata miejsce w Zagrzebiu 24 lutego 2017 roku w Ztotej Sali Chorwackiego Instytutu Historii
(Hrvatski institut za povijest). Na promocji byl obecny ambasador Krélestwa Hiszpanii w Chor-
wagcji Eduardo Aznar, ktéry podkreslat popularnosé autora w Hiszpanii i jego ogromny wktad
w tworzenie hiszpaniskiej demokragcji. Jednym z dowodéw uznania pisarza jest miedzynarodo-
wa Nagroda im. Luki Brajnovicia (El Premio Luka Brajnovic de la Communicacion), ktéra przyznaje
Uniwersytet Nawarry w Pampelunie. Jej laureatami sg profesjonalisci z dziedziny komunikacji,
zwigzani z prasa, radiem, kinem, telewizja, bronigcy godnosci cztowieka, promujacy wolnosé
i tolerancje. Polskim laureatem tej nagrody jest Krzysztof Zanussi.
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dowej tozsamosci. Brajnovié¢ nalezy do pokolenia chorwackich emigrantéw,
ktérzy opuscili Chorwacje z powodu strachu przed przesladowaniami poli-
tycznymi i zakazem dziatalnosci intelektualnej, niezaleznego dziennikarstwa,
niegodzacego sie na cenzure. Jest okreslany wieloma zaszczytnymi epitetami:
»stuga prawdy”, , El Maestro” (mistrz), ,syn chorwackiej sprawiedliwosci”,
,Chorwat z Boki Kotorskiej, ktéry stal sie pomostem miedzy kulturami wielu
europejskich narodéw”, , ofiara memorcidu i kulturocidu” (unicestwienia chor-
wackiej pamieci i kultury) przez rezim komunistyczny. W latach 1952-1980
Brajnovi¢ wspélpracowat z argentynskim czasopismem ,Hrvatska revija”,
publikujac na jego tamach wiersze: Cempresi, Koenigsee, Djetinjstvo, Mladi val,
Dua andela oraz obszerny artykul Bol na bespucu: Razmisljanja uz divot-knjigu
. Katolicka crkva i Hrvati izvan domovine” ¢, W roku 2012 ukazata sie w Polsce,
dzieki ttumaczeniu z jezyka hiszpanskiego, memuarystyczna proza Brajno-
vicia Pozegnania i powroty. Wspomnienia z czasow wojny i wygnania (Despedidas
y Encuentros), ktora, jak dotad, nie doczekata si¢ chorwackiego wydania.
Inny dysydent, Gojko Bori¢ - dziennikarz, publicysta i literat, urodzony
w 1932 roku w dalmatynskiej Podgorze, wszedl w konflikt z jugostowian-
skim rezimem jeszcze jako uczen szkoly $redniej, wyrazajac krytyczne po-
glady na temat socjalizmu. Uciekl przez (obecnie) stowerisko-austriacka zie-
long granice do Austrii, a nastepnie do Niemiec Zachodnich, gdzie spedzit
trzydziesci szes¢ lat jako pracownik wielu prestizowych niemieckich rozgto-
$ni radiowych, m.in. Deutsche Welle w Kolonii'”. Od czasu ucieczki z Jugo-
stawii funkcjonowat bez paszportu, mogac liczy¢ jedynie na tzw. dokument
nansenowski'"®, poniewaz jedynym paszportem, jakiego pragnal, mial by¢
paszport z chorwackim (a nie jugostowiariskim) godlem panistwowym. Bori¢
byt redaktorem czasopism emigracyjnych , Hrvatska revija”, ,Nova Hrvat-
ska”, ,Studia Croatica” i ,Kroatische Berichte”. W swojej autobiograficznej
publikacji Hrvat izvan domovine. Sjecanja politickog emigranta (Chorwat poza oj-
czyzng. Wspomnienia pewnego emigranta, Zagreb 2007) opisuje II wojne $wia-
towa w Dalmacji, walki ustaszy, partyzantéw, czetnikéw i wojsk wloskich.
Po kapitulacji Wioch we wrze$niu 1943 roku na pokladzie polskiego statku

6 M. Blazekovié, Bio-bibliografski leksikon suradnika Hrvatske revije, Zagreb 1996, s. 47.

17 Gojko Bori¢ uciekl w sierpniu 1954 roku w przebraniu alpinisty, pod pretekstem wy-
cieczki turystycznej po goérach. W redakcji Deutsche Welle zaczat prace w pazdzierniku 1962
roku, w audydji dla stuchaczy z Jugostawii mieszkajacych w REN. Cho¢ paristwo to nie uznawa-
to oficjalnie jezyka i narodowosci chorwackiej, dyrekcja rozglosni zapewnita redaktorom chor-
wackim pelng autonomie w przygotowywaniu programu pod wzgledem tresci i nadawania
w jezyku chorwackim.

8 Paszport Nansena - dokumenty tozsamosci nadawane uchodzcom i apatrydom, bez-
parnistwowcom. Powstaly w 1922 roku z inicjatywy Fridtjofa Nansena. W okresie miedzywo-
jennym wydawane byly uchodZzcom przez wladze kraju, w ktérym aktualnie dany uchodzca
przebywat.
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Stefan Batory dotart do obozu dla uchodzcow w egipskim El-Shatt. Z przy-
czyn rodzinnych wraz z matka wroécit z Egiptu do Jugostawii, ktérg nazywat
Titostawia'” z wszechobecnymi agentami bezpieki - UDB-y'*.

Cho¢ Bori¢ i Brajnovi¢ silnie akcentuja swdj negatywny stosunek do ru-
chu ustaszowskiego i odcinaja sie od polityki Ante Pavelicia, wielokrotnie
podkresdlaja przynaleznoé¢ Chorwatéw do kregu zachodnioeuropejskiej kul-
tury i chrzeécijanistwa, jednak w ich narracji pobrzmiewa proba usprawiedli-
wiania ruchu ustaszowskiego, ktéry uformowat sie w latach 30. XX wieku
jako chorwacki ruch oporu przeciwko serbskiej hegemonii, a NDH byto w ich
mniemaniu po prostu zaprzepaszczong historyczna szansa na utworzenie
niepodlegtego panistwa. Zdaniem Brajnovicia,

[o]bszar Morza Srédziemnego jako kolebka kultury zachodniej byt przeznaczony do
eksportowania idei i zawsze bladzit, kiedy je importowat lub przyswajat. Wystarcza-
li mu rodzimi geniusze, jego wlasne, jedyne w swoim rodzaju kulturowe powotanie
i wlasne, réznorodne podziaty, ktére nigdy nie zostaly przezwyciezone albo, méwiac
wlasciwiej, zawsze byly jedng z waznych cech $rédziemnomorskiego ducha. Nawet
mimo to niepodleglos¢ Chorwacji w 1941 roku nie byta podzialem tylko powrotem na-
rodu do $wiata zachodniego z batkanskiej ciemnosci. Tragiczny byl fakt, ze wéwczas
zaché6d Europy byt w swojej wiekszosci (zeby nie powiedzie¢ catkowicie) opanowany
przez Mussoliniego i Hitlera i ze rzad chorwacki (bo nie naréd!) byt sojusznikiem Ber-
lina i Rzymu'*.

Z punktu widzenia chorwackiej emigracji politycznej Jugostawia Tity stata
sie utopijnym tworem politycznym, na jaki nie wyrazita zgody spora czesc jej
obywateli, ktéra przeczuwata lub przezyta glebokie rozczarowanie bolszewi-
zmem radzieckim. Wéréd przeciwnikéw politycznych Tity bylo przeciez wielu
jego przedwojennych towarzyszy partyjnych i zagorzatych komunistéw, jak
choc¢by Ante Ciliga. Nalozylo sie na to rozczarowanie ideg jugostowiariska,
przez wielu Chorwatéw utozsamiang z ideg wielkoserbska, postrzegang przez
pryzmat zderzenia cywilizacyjnego Wschodu i Zachodu, zmierzajacego do ka-
tastrofy. Wedlug stéw Brajnovicia: ,termin «batkanski», jezeli nie uzywa sie
go W znaczeniu czysto geograficznym, tylko raczej kulturowym, spotecznym
i religijnym, oznacza mieszanke bizantyjskiej perfidii i otomanskiego okrucien-
stwa. A zatem w tym znaczeniu chorwackie ziemie i naréd nie sg batkariskie,
tylko zachodnie, sr6dziemnomorskie i srodkowoeuropejskie”'%.

W przeciwieristwie do obrazu narzucanego przez jugostowiariska propa-
gande, emigracja chorwacka spogladala na Jugostawie komunistyczng jako

119 G. Borié, Hrovat...,s. 178.

120 UDB, potocznie zwana UDBA - Uprava drzavne bezbednosti (Urzad Bezpieczeristwa
Paristwowego), powstal w 1946 roku.

12 L. Brajnovi¢, Pozegnania i powroty..., s. 18.

12 Tamze, s. 25.
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na panstwo, w ktérym narody nieserbskie byly poddawane opresji. Punktem
wspolnym wspomnien Boricia i Brajnovicia sg zapiski z okresu przed II wojna
Swiatowa. Jugostawie, z ktérej uciekl, Brajnovi¢ postrzega przez pryzmat ter-
roru, lamania ludzkich praw, przesladowan i intryg ze strony wladz, doko-
nywanych za pomoca agentéw bezpieki, ktorej dzialalnos¢ byta pézniej roz-
szerzona takze na kraje zachodnie. Wydarzenia z korica II wojny $wiatowej
funkcjonowaly w dwoéch wzajemnie wykluczajacych sie narracjach. Z jednej
strony to proserbska pamie¢ o zbrodniach ustaszowskich, ktérych przykla-
dem byly miejsca takie jak ob6z koncentracyjny Jasenovac lub Stara Gradiska
i problem narzuconej narodowi chorwackiemu kolektywnej winy za prébe
eksterminacji Serb6w, Roméw, Zydéw. Z drugiej strony istniala w sferze tabu
prochorwacka pamie¢ o narodowej martyrologii spod Bleiburga. Bori¢ przy-
tacza pewien przyklad manipulacji:

W pokojach Radia Deutsche Welle rozmawialem z serbskim intelektualista dr. Bo-
goljubem Kocoviciem, autorem waznego studium pt. Ofiary II wojny Swiatowej w Jugo-
stawii (Londyn 1985), ktéry doszedt do podobnych wnioskéw jak Chorwat Vladimir
Zerjavi¢ w swojej ksiazce pt. Straty w ludnosci Jugostawii (Zagrzeb 1989). Liczby ofiar
byty w nich o wiele mniejsze niz te przesadnie wieksze, ptynace ze strony oficjalnej
jugostowianskiej propagandy. Kocovi¢ pozalil mi sig, ze jego Serbowie atakowali go
z powodu ,umniejszania zbrodni ustaszowskich” i oczekiwali ,astronomicznego
zwielokrotnienia tych liczb”, na co on, jako statystyk, nie mégt wyrazic¢ zgody'>.

Bori¢ wielokrotnie krytykowat niemieckich dziennikarzy i tamtejszy 6w-
czesny dyskurs publiczny, ktéry bezrefleksyjnie kopiowat i powielat narracje
rezimowe plynace z Jugostawii: o chorwackiej winie za zbrodnie faszystow-
skie na terenie Jugostawii, nacjonalizmie, separatyzmie, podejrzeniach o dzia-
talnos¢ antypanstwowa w srodowiskach emigracji, zapominajac o krzyw-
dach, jakich doznat naréd chorwacki w okresie 1918-1941 z powodu serbskiej
hegemonii'*. Do nich zalicza m.in. wyciszane przez propagande jugosio-
wiariskg napiecia miedzyetniczne, gtéwnie zadawnione konflikty nacjonali-
zmow serbskiego i chorwackiego. Publicysta dos¢ wczeénie stat sie obiektem
zainteresowania UDB-y ze wzgledu na przynaleznoé¢ do nieformalnego kota
sympatykow literatury chorwackiej dzialajacego w Splicie (w ramach ktérego
czytywano np. dzieta Milego Budaka). W czasie stuzby wojskowej w Skop-
ju padt ofiara donosu, jakoby pisat ,jezykiem ustaszowskim”'®. Co ciekawe,
rowniez w srodowiskach emigrantéw politycznych z Jugostawii istnialy bar-
dzo silne animozje, szczegolnie miedzy Chorwatami, Serbami i uciekinierami
pochodzacymi z Boéni i Hercegowiny. Wszyscy jednak w réwnym stopniu

123 G, Bori¢, Hrvat..., s. 69-70.
124 Tamze, s. 84-85.
125 Tamze, s. 29.
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zajmowali stanowisko bardzo krytyczne wobec panujacego w panstwie Tity
nowego rezimu: ,,do konfliktéw miedzy Chorwatami a Serbami wewnatrz
radiowej Sekgcji dla Jugostawii dochodzilo w tajemnicy, «na zapleczu». Inten-
syfikowaly sie za kazdym razem, kiedy w samej Jugostawii wystepowatly na-
piecia miedzyetniczne, ale czesto chodzito raczej o zaakcentowanie réznicy
pogladéw na temat wydarzen w kraju”'®.

Innym punktem zapalnym prowadzacym do odmiennego postrzegania
sytuacji w powojennej Jugostawii byt problem chorwackiej kolektywnej winy
za utworzenie i wspieranie przez czeé¢ spoteczenstwa NDH, podczas gdy
zbrodnie partyzanckie i rezimu Tity nie doczekaly sie rozliczeri i ukarania
winnych. W chorwackich narracjach eksponujacych tematyke zbrodni par-
tyzanckich i komunistycznych to gtéwnie Chorwaci stali si¢ ofiarami tito-
istycznego rezimu, a symbolem ich cierpienia byta chorwacka droga krzy-
zowa i ,,chorwacki super-Katyn”'?. Pisze o tym Brajnovi¢: ,6 maja 1945 roku
zaczal sie exodus. [...] Ona [zona] tez cierpi, bo nie wie, czy udalo mi sie
ocali¢ zycie, czy padlem z kulg w karku jak tysiace oséb podczas tragicznego,
przymusowego powrotu z granicy z Austrig lub Stowenia [...] zdotatem uciec
z komunistycznego obozu koncentracyjnego dwa lata przed zwyciestwem
komunistéw”'®. Po skonfliktowaniu sie Tity ze Stalinem Dzienn Zwyciestwa
w Jugostawii w latach 1952-1965 zamiast 9 obchodzono 15 maja'®. Poniewaz
15 maja 1945 roku byt dla Chorwatéw symbolem narodowej tragedii, oglo-
szenie tego dnia $wietem triumfu (komunizmu) nad faszyzmem postrzegano
jako zabieg celowy - prébe upokorzenia narodu chorwackiego. Jak obecnie
wiadomo, skrywana i przemilczana pamie¢ o Bleiburgu byla tematem tabu
W czasie trwania Jugostawii. Funkcjonowata jedynie wsréd emigrantéw, kto-
rzy mogli zbierac sie co roku na terytorium Austrii. Bylo to przedsiewziecie
dos¢ niebezpieczne i ryzykowne, poniewaz réwniez wtedy agenci UDB-y
przeéladowali przybytych z réznych stron $wiata uczestnikéw komemoracji,
podejmujac proby ich szykanowania, a nawet potajemnej likwidacji. Owia-
nie tajemnica i przemilczanie tematéw dotyczacych zbrodni partyzanckich
w czasie trwania Jugostawii bylo zabiegiem celowym, w obawie przed de-
montazem mitu o zwycieskich i bohaterskich towarzyszach Tity, ktérzy przez
diaspore byli przedstawiani jako bandyci i zbrodniarze dokonujacy samosg-
déw, rozstrzeliwujacy duchownych katolickich oraz pasazeréw zatrzyma-
nych pociggéw. Brajnovi¢ wspomina:

126 Tamze, s. 62.

127 7. Krugelj, Sto kaZe historijografija, w: Bleiburg. Otvoreni dossier, red. M. Gréi¢, Zagreb 1990,
s. 12-13.

128 L. Brajnovi¢, Pozegnania i powroty..., s. 79, 81, 98.

12 V. Pavlakovié, Komemorativna kultura Bleiburga..., s. 173-174, 182.
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Wkrétce dotarty wiadomosci ze wszystkich stron Chorwacji dotyczace rozstrzeliwa-
nia tysiecy os6b (kaptanéw, intelektualistéw, robotnikéw i chlopéw), ktérych jedyna
»wine” stanowilo to, ze nie byli komunistami ani zwolennikami Jugostawii Tity i jego
sojusznikow™.

Takze Bori¢ wspomina, Ze jeszcze w czasie swojego pobytu w egipskim
obozie dotarta do niego wiadomos¢ o rozstrzelaniu w Podgorze jego stry-
ja, ksiedza Franja Boricia, ktérego partyzancki sad ludowy skazal na kare
$mierci.

Uczucie bezradnosci wobec tych, ktérzy zabijali bez sadéw i poczucia sprawiedliwo-
Sci, przesladuje mnie przez cale zycie, poniewaz oni réwniez dzisiaj pod maska anty-
faszyzmu chwalg sie swoimi haniebnymi czynami, chcagc udowodnié, ze komunizm,
w odréznieniu od faszyzmu, stuzyt wyzszej idei i ze jego zbrodnie stanowily tylko po-
jedyncze incydenty. Takie ktamstwo stato sie czescig obrony naszych tzw. antyfaszy-
stow przed oskarzeniami o zbrodnie, za ktére nigdy nie poniesli odpowiedzialnosci®'.

Znaczna cze$¢ wspomnien w zapiskach Boricia i Brajnovicia zajmuje
temat przesladowan chorwackich i bosniackich emigrantow politycznych
przez agentow UDB-y, czemu towarzyszyly liczne porwania i tajemnicze
morderstwa'®?. We fragmencie zatytulowanym , Jugostowiariska maszyneria
zabijania” Bori¢ opisuje, w jaki sposob na terenie Niemiec Zachodnich, w spo-
tecznosci tzw. Exilkroaten, wladze Jugostawii przez swoje stuzbowe przedsta-
wicielstwa i organizacje, bedace pod kontrola UDB-y, prébowaly zapobiec
zblizaniu si¢ emigrantéw politycznych i zwyklych gastarbeiteréw. ,Niepokdj
wsérod Chorwatéw w Niemczech szczegolnie powodowat ich podziat na tzw.
paszportowcoéw i uchodzcéw politycznych”*. Powodem prawie wszystkich
jugostowianskich zamachéw (sfingowanych?) na azylantéw chorwackiej na-
rodowosci bylo zastraszenie emigracji politycznej i zniechecanie, za pomoca
srodkéw propagandowych, do przenikniecia w glab prawie pétmilionowego
srodowiska robotnikéw, gtéwnie Chorwatéw z Hercegowiny, Dalmagcji i in-
nych regionow. Zwiazki te trudno bylto przerwaé, poniewaz zaréwno przed-
stawiciele emigracji politycznej, jak rowniez gastarbeiterzy nierzadko tkwili
juz we wzajemnych koneksjach rodzinno-sasiedzkich, pochodzili bowiem
z tych samych okolic. Na ten temat ukazala si¢ nawet publikacja Towarzy-
stwa Niemiecko-Chorwackiego w Hamburgu pt. Warum ,, die Jugos” nicht nach
Hause gehen? (Dlaczego , Jugole” nie wracajq do domu?), w ktérej zostaly wy-

130 1. Brajnovié, Pozegnania i powroty..., s. 76.

181 G. Borié, Hrvat..., s. 22-23.

132 Proby likwidacji byty podejmowane takze podczas uroczystosci komemoracyjnych pod
Bleiburgiem.

133 Tamze, s. 106.
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mienione liczne przyklady zbrodni jugostowianskiej bezpieki popelnionych
na emigrantach narodowosci chorwackiej w Niemczech, co z kolei prasa ju-
gostowianiska regularnie opisywala jako wzajemne porachunki pomiedzy
skonfliktowanymi ze soba Srodowiskami emigranckimi. Bori¢ wspomina jed-
nak, ze przynajmniej dwa zamachy doczekaly sie orzeczen sagdow niemiec-
kich, z ktérych wynikalo, ze ich sprawcami byli czlonkowie titowskiej tajnej
policji. Do roku 1980 UDB na terenie Niemiec Zachodnich zamordowata ok.
trzydziestu Chorwatéw oraz kilku Serbéw i kosowskich Albariczykéw. Do
najgtosdniejszych i najbardziej bulwersujacych zabdjstw dokonanych przez ju-
gostowianska bezpieke w Monachium nalezatlo morderstwo Nahida Kuleno-
vicia w roku 1969"* (z ktorym Gojko Bori¢ rozpoczat studia w Klagenfurcie),
syna Dzaferbega Kulenovicia, waznego poplecznika Ante Pavelicia w NDH.
Jak wspomina Bori¢: ,Nahid wrécil p6Zniej do Niemiec, gdzie byl aktywny
politycznie, a zabili go agenci UDB w Monachium, roztrzaskujac mu glowe
zelaznym pretem”'®.

Réwniez niemiecka prasa, czesto pod wplywem propagandy jugosto-
wianskiej, niestusznie - zdaniem Boricia - okreslata zabojstwa chorwackich
emigrantéw jako podziemna wojne chorwackich azylantow przeciwko Jugo-
stawii. Towarzyszyly temu przesladowania i szykany, aresztowania Chorwa-
tow przez niemiecka policje pod zarzutem dziatalnosci antyjugostowiariskie;j.
Bori¢ wielokrotnie pietnowal brak zrozumienia ze strony parnstw zachod-
nich dla problemu Chorwacji, ktéra po przegranej wojnie stracita prawo do
wlasnej autonomii. ,Prawdopodobnie niemieckie i jugostowiariskie organy
bezpieczenistwa wspotpracowaly ze sobg, dzialajac na szkode chorwackich
emigrantéw, ktorzy stali sie takze ofiarami wilasnych ekstremistow lub agen-
tow-prowokatoréw z UDB”**.

Z dzisiejszej perspektywy nie powinna dziwié¢ polityczna poprawnosé
Niemiec Zachodnich, poniewaz Jugostawia Tity po II wojnie Swiatowej,

3% Wspomina o tym réwniez Brajnovié: , A jednak udal sie do Niemiec, ktére woéwczas
byty prawdziwym gniazdem os. Tajni agenci Wschodu i Zachodu, szpiedzy, ktérzy zazwyczaj
wymyslali «dane» i «fakty» w celu zarobienia garsci marek - to liczni «obywatele» tego kraju
w tamtym czasie. W pewnych przypadkach agenci honorowali zbiréw «specjalng premig» za
zabijanie wybitnych emigrantow. W ten sposob m.in. zostali zamordowani w TrieScie Iwo Pro-
tulipac, jedna z najwazniejszych postaci Chorwackiego Ruchu Katolickiego Krizhari, a w Mona-
chium Habib [Nahid] Kulenovié, przywoédca bosniackich muzulmanéw, ktérzy uwazali sie za
czes¢ narodu chorwackiego”; L. Brajnovié, Pozegnania i powroty..., s. 152-153. Po upadku NDH
rodzina Kulenoviciéw zdolata wyjecha¢ do Damaszku, gdzie 3 pazdziernika 1956 roku zmart
$miercig naturalna, wspomniany wczesniej, Dzaferbeg Kulenovi¢; jego miodszy brat Osman
Kulenovi¢ po nieudanej ucieczce do Austrii w maju 1945 roku zostat wydany przez aliantow
wojskom jugostowianiskim, trafit w rece UDB i zostal skazany na kare $mierci w marcu 1947
roku.

1% G. Borié, Hroat..., s. 52.

136 Tamze, s. 110.
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traktowana jako sojusznik w walce z faszyzmem i nazizmem, a zwlaszcza
po konflikcie Tity ze Stalinem, wypracowata sobie silna pozycje politycz-
na na arenie miedzynarodowej, mogta wiec liczy¢ na wszelka wspétprace
z organami $cigania'”. UDB kreowala rozmaite prowokacje, rozpowszech-
niata falszywe ulotki, przypisujac ich autorstwo chorwackim srodowiskom
emigrantow, ktére mialy w brutalny sposéb nawotywaé i podzegac¢ do
przeprowadzania zamachéw terrorystycznych, glosi¢ hasta antytitowskie
i antyjugostowianskie, powolujac sie na kontynuacje ruchu ustaszowskiego,
czego gtéwnym celem bylo zniechecenie panistw przyjmujacych uchodzcow
politycznych do srodowisk chorwackich azylantéw, nastawionych rzekomo
separatystycznie i nacjonalistycznie. Po zabdjstwie jugostowianskiego kon-
sula Edvina Zdovaca w roku 1976 we Frankfurcie, ktérego, wedtug donie-
sien prasowych, ,zabili ustasze”'®, nastapita zintensyfikowana inwigilacja
srodowisk chorwackiej emigracji. Wiadze w Bonn zdelegalizowaly nawet
dziatalnosé¢ dwoch chorwackich organizacji (o marginalnym znaczeniu),
uznajac je za skrajnie prawicowe, zakazano tez wydawania gazety ,Hrvat-
ska fronta”. Bori¢ opisuje ozywione kontakty i wspétprace intelektualnej eli-
ty, pisarzy, publicystéw, naukowcéw, rozproszonych po niemal wszystkich
krajach zachodniego $wiata, czemu zaréwno z bliska (dzieki dziatalnosci
szpiegow), jak i z daleka (w mediach jugostowianskich) przygladat sie apa-
rat propagandy i tajnej policji.

Politycy jugostowiariscy czesto nas unikali, co nawet nie dziwilo, poniewaz w Leksy-
konie bezpieczeristwa jakiegos Obrena Pordevicia (Beograd 1986) bylismy opisani jako
niebezpieczne siedlisko emigracyjne: ,W centrali (Deutsche Welle) jest zatrudnionych
okoto 120 rozmaitych wspotpracownikéw (redaktoréw, dziennikarzy, thumaczy i in.),
przede wszystkim emigrantéw i dysydentéw politycznych, miedzy ktérymi sa tez na-
ukowcy, byli profesorowie i studenci. Dzigki takiej strukturze zatrudnionych niemiec-
ka opinia publiczna postrzega DW jako gléwne narzedzie zimnej wojny... [...] W re-
dakcji jugostowianskiej zatrudnieni sa nieprzyjaciele wszystkich kategorii: ljoticewcy,
czetnicy, ustasze i in.” [...] miedzy nami nie bylo zadnego ustaszy, wrecz odwrotnie,
byty ofiary ustaszowskiego rezimu. Ale dla propagandy jugostowianskiej wszyscy
chorwaccy emigranci polityczni byli ustaszami'”.

37 Podobnie byly zawarte tajne porozumienia miedzy Jugostawia a ruchem komuni-
stycznym na potudniu Francji, stuzace $ciganiu zbieglych ustaszy. Naduzywano jednak tej
okolicznodci do likwidacji przeciwnikéw politycznych Tity (tajemnicze zabdjstwa i zaginiecia
intelektualistéw i dzialaczy niewygodnych politycznie, np. Zlatka Milkovicia, ktéry zostat
porwany z Francji, samolotem przetransportowany do Jugostawii i tam zlikwidowany, choé¢
jego ciala nigdy nie odnaleziono); A. Ciliga, Sam kroz Europu u ratu (1939-1945), Pula 1998,
s. 427.

138 G. Borié, Hroat...,s. 112.

¥ Tamze, s. 62-63.
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Zdaniem Boricia, zyciu emigracyjnemu towarzyszylo ciggte poczucie
strachu ze wzgledu na polowania i nagonke tajnych agentéw jugostowian-
skiej bezpieki. Wspomina on:

Kazdy, kto w obojetnie jaki sposéb byl zaangazowany w zycie polityczne na emigracji,
nie mial pewnosci, czy przezyje. Po tym jak jugostowiariscy zabojcy zlikwidowali po-
nad trzydziestu Chorwatéw tylko w samych Niemczech, a w spisie zamordowanych
nie dostrzeglem zadnej , logiki”, réwniez u mnie narodzit sie strach, wiec kiedy rano
koto si6dmej godziny wychodzilem z domu, prosilem swojego aniola stréza: jesli jest
mi pisane, Ze zostane zabity, niech stanie sie to szybko i bezbolesnie'*’.

Wsréd szpiegowanych i niepokojonych byt réwniez m.in. prof. Ljudevit Jon-
ke, przesladowany ze wzgledu na podpisanie Deklaracji o nazwie i polozeniu
jezyka chorwackiego'': ,Dowiedziatem sig, ze prof. Jonke przez kilka tygo-
dni kazdego dnia szedl spa¢ dopiero o czwartej nad ranem, czekajac z przy-
gotowang walizeczka, az go zabierze UDB”'*.

Przedmiotem zainteresowania diaspory stala si¢ sytuacja w kraju po
konflikcie Tity ze Stalinem w roku 1948. Rezultatem rozpoczetego wowczas
procesu ,destalinizacji” byly wzmozone represje wobec przeciwnikéw po-
litycznych rezimu Josipa Broza, a ich symbolem staty sie miejsca takie jak
Naga Wyspa, na ktora trafiali réwniez byli titowscy partyzanci, komunisci,
stalinowcy.

Rezim zlagodzil do pewnego stopnia - na ile moze to zrobi¢ w parnstwie policyjnym -
swoje dyktatorskie metody w zwiazku z wyrzuceniem (czerwiec 1948 roku) jugosto-
wianskiej partii komunistycznej ze stalinowskiego Kominformu [...]. Trzeba by do-
daé, ze ,stara gwardia”, ktéra walczyta w gorach pod sztandarem Tity, zachowywata
wcigz wiernoé¢ Stalinowi, w zwigzku z czym w catym kraju rozpoczely sie zatrzyma-
nia najwybitniejszych i mniej wybitnych stalinowcéw. Wobec tego poczatkowe prze-
sladowania ,wrogéw ludu”, to znaczy, opozycji i Kosciota katolickiego, przestaly by¢
pierwszym celem UDBA. Zwykli obywatele mogli nieco odetchnaé¢ wolnoscia. Swoim
antystalinizmem Tito zyskat sympatie, a wraz z nig obfita pomoc ekonomiczng Wa-
szyngtonu i innych zachodnich stolic. [...] niemniej jednak otwarto bramy obozéw
koncentracyjnych, przez ktére wychodzili stopniowo wiezniowie ,nizszej kategorii”,
a wchodzili dawni towarzysze, ktérzy walczyli u boku Tity podczas drugiej wojny
Swiatowej'®.

140 Tamze, s. 122.

41 Deklaracija o nazivu i polozaju hrvatskog knjizevnog jezika - dokument opublikowany
na famach gazety , Telegram” 17 marca 1967 roku, ktérego sygnatariuszami byli wybitni chor-
waccy intelektualiSci oraz przedstawiciele organizacji i towarzystw kulturalno-oswiatowych.
Celem dokumentu byto respektowanie w Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugostawii na-
zwy i statusu jezyka chorwackiego dla podkreslenia odrebnosci narodowej Chorwatéw i ich
ojczystej mowy.
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Podczas gdy w Jugostawii temat Nagiej Wyspy uchodzit za tabu, media
zachodnie, szczegoélnie prasa brytyjska i amerykarnska, wyrazaly zywe zain-
teresowanie tg sprawa. Gtéwnym Zrédiem informacji byty przede wszystkim
relacje swiadkéw, ktérzy opuscili Jugostawie. W panstwie Tity kwestia ta
byta objeta réwniez spoleczng zmowa milczenia, obowigzujaca przez dlugie
lata bylych wiezniow.

Jednym z priorytetéw jugostowianskiej polityki wewnetrznej byt titoistycz-
ny antyklerykalizm, likwidacja duchownych katolickich i uzywanie przez pro-
pagande jugostowiariska oskarzen o klerofaszyzm - dziatania okreslane przez
diaspore ,ofensywa ateizmu i antyreligijnej propagandy”. Na czarnej liscie
wrog6w titoizmu znalazly sie: Bractwo $w. Hieronima w Rzymie i Chorwac-
ka Caritas (Salzburg), katolicki instytut Colegio Mayor de Santiago Apoéstol
w Madrycie (kolegium powstale w roku 1947 z mysla o studentach zza ze-
laznej kurtyny)'** oraz zaangazowane politycznie misje katolickie. W Niem-
czech Zachodnich dobrze dziataty chorwackie misje katolickie: Franjo Lodeta
(Essen), fra Dominik Susnjara czy Dom Kardynata Stepinaca w Kolonii. Sy-
tuacja pogorszyla sie po podpisaniu protokotu miedzy Watykanem i Belgra-
dem'’, na mocy ktérego Koscioét katolicki w Chorwacji byt zobowigzany mo-
ralnie osadzi¢ ,emigracyjnych terrorystéw”. Rezultatem tych postanowient
byta m.in. proba zdeprecjonowania ksiedza Krunoslava Draganovicia (1903-
1983) w srodowisku emigracyjnym i koscielnym'*, poniewaz zbieral infor-
macje na temat bleiburskiej tragedii. P6Zniej duchowny zostat uprowadzony.
Trzy lata po jego $mierci, w roku 1986, ujrzaty Swiatlo dzienne osobiste zapis-
ki Draganovicia potwierdzajace uprowadzenie. Dyrektor Instytutu $w. Hie-
ronima w Rzymie Ratko Peri¢ otrzymal z Watykanu rekopis Wspomnier, kto-
re duchowny w 1983 roku podyktowal swojemu przyjacielowi Zvonimirovi
Baoticiovi'¥. Dla Gojka Boricia przyklad ksiedza stal sie modelowym exem-
plum powojennego losu chorwackich duchownych, ktérzy kontaktowali sie

144 V. Nikoli¢, Pred vratima domovine: susret s hrvatskom emigracijom 1965: dojmovi i razgovori,
Buenos Aires 1967, s. 473.

15 N. Zutié, Protokol Jugoslavije i Vatikana iz 1966. godine, Beograd 2013, s. 135-156.

16 Ten chorwacki franciszkanin byt kontrowersyjna i tajemnicza postacia. Odtajnione do-
kumenty CIA potwierdzaja, ze nalezal do ruchu ustaszowskiego. Po Il wojnie §wiatowej Draga-
novi¢ mieszkal we Wloszech i Austrii, gromadzil dowody komunistycznych zbrodni w Jugosta-
wii, byt poszukiwany przez UDB. Ostatecznie zostal schwytany i przetrzymywany w Sarajewie
przez 42 dni. Nastepnie 15 listopada 1967 roku Draganovi¢ zorganizowal konferencje prasowsa,
podczas ktorej pochwalil ,demokratyzacje i humanizacje zycia” pod rzadami Tito. Zaprzeczyt
przy tym twierdzeniom chorwackiej prasy emigracyjnej, ze zostal porwany i uwieziony przez
jugostowianska tajna policje; https:/ / pl.wikipedia.org/wiki/Krunoslav_Draganovic/ [dostep:
12.02.2017].

47 M. Akmadza, Krunoslav Draganovic. Iskazi komunistickim istraZiteljima, Zagreb 2010, s. 35, 50.
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i wspotpracowali z chorwacka diasporg. Takze Luka Brajnovi¢ opisal wiasna
relacje z ks. Draganoviciem:

Ten kaplan z diecezji sarajewskiej poswiecal sie tym, ktérym grozilo zatrzymanie, a na-
stepnie wydanie Jugostawii bez zadnego procesu. Utrzymywat ich przy pomocy daro-
wizn réznych instytucji i 0s6b prywatnych, dostarczat dokumenty, zeby mogli emigro-
wac do réznych krajow Ameryki Lacinskiej i Kanady. Setki pojedynczych oséb i rodzin
zawdzigczaly zycie temu cztowiekowi, ktéry bezinteresownie zajat sie opieka nad nimi.
Byt numerem jeden sposréd ,, wrogéw rezimu Tity” (takiego okreslenia uzywano w Bel-
gradzie). Szpiegowali go i przesladowali tajni agenci, ktérzy oskarzali go przed wlo-
skimi wladzami, ale nie osiggali swoich celéw. Jego praca i stawa byly tak wielkie, ze
jugostowianski rezim nie zdotat niczego zrobic¢ do lat osiemdziesiatych, kiedy to ksiadz
Draganovi¢ zostal porwany i uprowadzony do Jugostawii, gdzie zmart kilka miesiecy
pozniej. Byt przykladnym kaptanem i czlowiekiem catkowicie oddanym dzietom hu-
manitarnym i charytatywnym. By¢ moze nie bylo kraju, gdzie tego typu dzialalnos¢
utrzymata sie przez tak dtugi czas, jak we Wloszech, w Wiecznym Miescie'#.

Posta¢ ks. Draganovicia po dzi$ dzieni stanowi zagadke dla historykow,
bowiem nie ma pewnosci, czy faktycznie zostal uprowadzony z Rzymu i pod
przymusem przewieziony do Jugostawii, czy poddat sie¢ dobrowolnie i wyje-
chat do klasztoru w Sarajewie, czy stalo sie z nim jeszcze co$ innego. Rodzina
Ante Pavelicia utrzymywala, ze ks. Draganovi¢ zamierzal podstepem wydac
naczelnika wladzom okupacyjnym albo funkcjonariuszom jugostowiarskiej
UDB. Rodzina Paveliciéw nie chciala skorzystac z ,ustug”, jakie Draganovi¢
z uporem jej oferowatl, majac poczucie, ze franciszkanin prowadzit podwdéjna
gre'®. Diametralnie odmienny byt stosunek do, skadinad kontrowersyjnych,
postaci obu chorwackich duchownych: ks. Draganovicia oraz kardynata Aloj-
zija Stepinaca'. Inaczej postrzegata ich chorwacka diaspora i srodowiska
z nig sympatyzujace, a odmienny obraz kreowata jugostowianska propagan-
da. We wspomnieniach na temat chorwackiego kardynata Brajnovi¢ pisze na-
stepujaco:

18 L. Brajnovié, Pozegnania i powroty..., s. 104.

49 B. Kovacevié, Plavi djecaci, s. 345-346.

150 Kardynat Alojzije Stepinac (1898-1960) zostal beatyfikowany w 1998 roku przez papieza
Jana Pawla II, natomiast papiez Franciszek wstrzymal proces kanonizacyjny w roku 2016 ze
wzgledu na kontrowersje wokét Stepinaca dotyczace jego powiazania i sympatyzowania z ru-
chem ustaszowskim w czasie II wojny $wiatowej. Kwestia rzeczywistego udziatu niektérych
przedstawicieli Kosciota katolickiego w funkcjonowaniu panstwa Ante Pavelicia do dzi$ jest
przedmiotem zagorzalych sporéw. Fakt ten dostarczal argumentéw propagandzie jugosto-
wianskiej prébujacej zwalczaé tzw. klerofaszyzm. Por. K.S. Morawski, Kardynat Alojzije Stepinac
— czy aby na pewno Swigty?, http:/ /historia.wp.pl/title,Kardynal-Alojzije-Stepinac-czy-aby-na-
-pewno-swiety,wid, 18298377, wiadomosc.html?ticaid=116ed7 [dostep: 15.02.2017].
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[...] moja pierwsza godna wzmianki publikacja po hiszparnsku to seria artykuléw na
temat kardynata Stepinaca, napisana dla agencji Europa Press [...]. Umart meczennik,
»Wz6r gorliwosci apostolskiej i chrzescijariskiego mestwa”, jak nazwal go wiele lat
wczeéniej Pius XII. Byt protektorem ubogich i przesladowanych, obroricg godnosci
i wolnosci osoby ludzkiej. [...] Troszczyt sie o prase katolicka, zeby nie zniszczyly
jej burze polityczne i ideologiczne, ktére przerwaly istnienie tego typu publikacji
w innych krajach europejskich. [...] jego potepienie fanatycznego i przesadnego na-
cjonalizmu oraz komunizmu byto zawsze energiczne, bezposrednie, wyrazne i pew-
ne. Homilie, ktére wyglaszat w katedrze, w bazylice jezuitéw i w réznych kosciotach
parafialnych, napelnialy $wiatynie i dusze wiernych nadziejg i mitoscia. [...] Na dzien
przed moja ucieczka z Chorwacji poszedlem do palacu arcybiskupiego, zeby sie z nim
pozegnac. Znalaztem go spokojnym i pogodnym, chociaz gteboko zasmuconym exo-
dusem, jaki juz sie rozpoczal. [...] Nie bede pierwsza ofiarag komunizmu. Oni nie to-
leruja wiernosci Kosciotowi. Aby broni¢ czystosci doktryny katolickiej i wiernosci
Rzymowi, jestem gotéw w kazdej chwili umrze¢. [...] W zawstydzajacym i niezwykle
smutnym procesie Stepinac zostat skazany na szesnascie lat wiezienia i rob6t przymu-
sowych. Musialy mina¢ 32 lata, zeby Sabor Republiki Chorwacji uniewaznit ten wyrok
i zrehabilitowat tego wielkiego i bohaterskiego wyznawce wiary. [...] Natomiast pod-
czas wojny nadal bronit praw cztowieka [...] Kardynat Stepinac - dzisiaj beatyfikowa-
ny - znosil oszczerstwa, wyrok, przesladowania, wiezienie i zostal wypedzony przez
rzad Tity. Nalezalo sie spodziewad, ze wybitne postaci Koéciota, kultury i polityki
zachodniej uznaja jego wktad w obrone godnosci i wolnosci osoby ludzkiej [...]"5%

Polityczny wyraz oporu przeciwko ,bolszewickiej Jugostawii rzadzonej
przez Serbé6w” dal réwniez jeden z bardziej znaczacych przedstawicieli chor-
wackiej diaspory, intelektualista, malarz i rzezbiarz'? Jozo Kljakovi¢ (1889-
1969) w autobiograficznych powiesciach Krvavi val (Krwawa fala) i U suvreme-
nom kaosu (We wspétczesnym chaosie, Buenos Aires 1952, Zagrzeb 1992). Obie
ukazaly sie nakladem zorganizowanym przez grupe przyjaciét i donatorow
wspierajacych artyste. Kljakovi¢ intensywnie wspoétpracowal z Vinkiem Ni-
koliciem, redaktorem czasopisma , Hrvatska revija”, piszac dla gazety az do
przetomu 1963 i 1964 roku, kiedy pojawita sie miedzy oboma twdércami rézni-
ca zdan™. Kljakovi¢, ochotnik (solunas)'™> walczacy po stronie Serbéw w cza-
sie I wojny $wiatowej, spedzil jaki$ czas na terenie Serbii i rozczarowat sie

1 L. Brajnovié, Pozegnania i powroty..., s. 225-227.

12 Jozo Kljakovi¢ - autor m.in. szkicow i ilustracji Uskocy z roku 1918, a takze rycin do
Smierci Smailagi Cengicia Tvana MaZzuranicia, tomiku wierszy Silvija Strahimira Kranj¢evicia,
Izabrane pjesme, freskéw w kosciele $w. Marka w Zagrzebiu i in. Przyjaciel Ivana Mestrovicia,
razem z ktérym znosit przesladowania i represje w Zagrzebiu w latach 1941-1942; obaj wybrali
powojenng emigracje.

133 1. Dukié, Dvije epizode iz Zivota Joze Kljakovicia. ,, Jugoslavenska faza” i kontroverzni clanak
 Hroati na II. vatikanskom koncilu”, ,Crkva u svijetu” 2011, t. 46, nr 1, s. 96, 108.

5 Terminem tym okresla sie potocznie bylych ochotnikéw walczacych po stronie tzw.
frontu salonickiego w latach 1915-1918, ktéry powstal jako wsparcie Krolestwa Serbii i panistw
Ententy.
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idea jugoslawizmu, dostrzegajac ogromne réznice kulturowe dzielgce prawo-
stawnych Serboéw od katolickich Chorwatoéw. Na emigracji zajat sie pisaniem
dziennikéw z wlasnej przesztosci, pogtebionych o analize 6wczesnej kondycji
Chorwatéw i ich XX-wiecznej historii. Pierwsze wydanie autobiograficznej
powiesci Kljakovicia Krwawa fala, z podtytutem Isjecak iz suvremenog Zivota
(Fragment ze wspotczesnego zycia) ukazalo sie¢ w Rzymie w roku 1961. Nastep-
ne, domovinsko izdanje - wydanie w ojczyznie, dopiero w roku 2011 opubliko-
wala Matica Hrvatska, dzieki uprzejmosci i pozwoleniu wnuczki Jozy Kljako-
vicia Teodory Kljakovi¢ Bakoty. W powiesci traktujacej o burzliwym okresie
I i II wojny $wiatowej i ich nastepstwach gléwny bohater (alter ego autora)
Oskar Csokor jest wyrazicielem tych samych pogladéw ideologicznych, jakie
przedstawit Kljakovi¢ w ksigzce We wspdtczesnym chaosie krytykuje bolsze-
wizm, upadek morale, czlowieczenistwa, takze sztuki oraz zdziczenie (,,azja-
tyckie”) nadchodzace bezustannie ze Wschodu. Tytulowy krvavi val, czyli
krwawa fala, krwawy potop stanowi nawigzanie do zabdjstwa Rasputina
i wybuchu rewolucji pazdziernikowej>. Motyw strachu przed krwawa falg
zostal zaczerpniety przez Kljakovicia z bedacej legenda miejska opowiesci na
temat misternego planu zamordowania Grijgorija Rasputina (co dokonalo sie
30 grudnia 1916 roku), ktérego ciato zostalo wrzucone przez zamachowcoéw
do Newy, a wyplywajaca z mnicha krew - zwiastujaca widmo bolszewizmu
i rewolucji pazdziernikowej - zalala znaczng czes¢ Europy:

[...] z glebi rzeki, w miejscu, gdzie zostalo wrzucone cialo Rasputina, wyptyneta krwa-
wa fala, ktéra diugo ptyneta ta rosyjska rzeka. Dziesie¢ miesiecy po $mierci Rasputina
spetnito sie jego proroctwo. Lenin, przejawszy wladze w Rosji, nakazat w nieznanym
lesie zabi¢ cara wraz z jego cala rodzing. Krwawa fala, ktéra wywotal wrzucony do
Newy i konajacy Rasputin, razem z nadejéciem Lenina przedostala si¢ przez wszyst-
kie pola i morza Rosji i zatopila Europe'.

Dwie emigracyjne powiesci Kljakovicia, oparte w duzym stopniu na
watkach jego wlasnej biografii, opisujace zycie chorwackich artystoéw w Ar-
gentynie po roku 1945, zbieglych z Jugostawii przed widmem bolszewizmu,
stanowig narracje tozsamosciowa o uciénionym narodzie chorwackim, wy-
czekujacym powrotu na tono niepodlegtej ojczyzny, ktéra spotkato ponowne
zniewolenie.

Te ksiazke napisalem, wbrew mojemu zawodowemu powolaniu, kierujac sie we-
wnetrzng potrzeba, bedac przekonanym, ze w ten sposéb pomagam swojemu naro-
dowi. Chcialem, poza tym, za pomoca tej ksigzki zmieni¢ co§ w sytuacji naszej emi-

15 W noc sylwestrowa 1916 roku w Sankt Petersburgu ten wplywowy mnich zostat zwa-
biony podstepem do patacu ksiecia Jusupowa, gdzie miat zosta¢ otruty. Plan ten nie powiédi
sig, a Rasputin zostal ostatecznie zastrzelony z rewolweru.

1% 7. Kljakovié, Krvavi val. Isjecak iz suvremenog Zivota, Zagreb 2011, s. 12-13.
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gracji oraz obnazy¢ kwestie Stowian potudniowych. [...] Szczegdlnie mnie ucieszy,
jesli przyczyni sie ona do zblizenia Chorwatéw dobrej woli zyjacych na emigracji, aby
mogli zgodnie pracowac na rzecz wolnosci zniewolonej ojczyzny i aby chociaz w ten
sposob stali sie przynajmniej psychologiczng podpora dla swojego zaplakanego na-
rodu'.

W powiesci Krwawa fala pochodzacy ze Splitu austriacki malarz Oskar
Csokor w roku 1935 rozpoczyna prace na katedrze malarstwa monumental-
nego w Wiedniu. Wrazliwy intelektualista i baczny obserwator burzliwych
czaséOw przyrownuje II wojne $wiatowa do krwawego tarica $mierci, ktory
rozpoczal sie w Polsce, a zakoniczyl w Japonii. Oskar i jego zona Irma miesz-
kaja w owladnietej rezimem hitlerowskim Austrii. Po klesce Niemiec i samo-
bojczej Smierci Hitlera kolejna krwawa fala nadciggneta z Rosji, wtargneta do
Berlina, Wiednia i zalata potowe Europy. W wyniku zamieszek spowodowa-
nych wkroczeniem do austriackiej stolicy Armii Czerwonej w maju 1945 ginie
Irma, brutalnie zgwalcona przez radzieckich zolnierzy.

[...] nie przychodza zeby nies¢ pokdj, lecz ciggly niepokéj, do swojego ostatecznego
zwyciestwa. [...] To jest memento i jednoczesnie wiadomos¢ dla zachodniego $wiata.
Komunizm, i kazdy inny totalitaryzm, sg straszng destrukcyjna sila, jezeli nie przy-
$wiecajg im choc¢by podstawy moralnosci. [...] Réwniez teraz w Wiedniu wnet sie
okazato, ze czerwonoarmisci tupia miasto i jego mieszkanicéw, napastuja kobiety'®.

W umysle Csokora/Kljakovicia czerwonoarmisci to nie tylko repre-
zentanci nadciagajacego komunizmu, ale réwniez kolejni barbarzyncy ze
Wschodu, , potomkowie upadlych aniotéw i malp”™®. Dalsza fabula jest
bardzo zblizona do autentycznych wydarzen z zyciorysu Jozy Kljakovicia.
Na poczatku grudnia 1947 roku Oskar wyjezdza do Neapolu, by pozegna¢
wyruszajacych do Argentyny niemieckiego przyjaciela Hansa Hottingera
(protoplasta tej postaci w powieéci byta autentyczna osoba Miillera w Ve
wspolczesnym chaosie) i jego zone. Hottinger zdradza sporo sympatii wo-
bec polityki Hitlera i projektu przeciwstawienia sie cywilizacji zachodniej
i chrzedcijariskiej Europy wschodniemu, bolszewickiemu barbarzynstwu,
a takze obawia si¢ komunizmu. Uwadze gléwnego bohatera nie uchodzi
pewien paradoks: po II wojnie $wiatowej kraje, ktore znalazty sie po stro-
nie przegranych: Wtochy, Niemcy (Zachodnie), Japonia, odnotowatly szybki
rozwo6j i wzrost gospodarczy, a Jugostawie, ktora znalazta sie po stronie
zwyciezcoéw, zniszczyli sami Jugostowianie, przyjmujac znienawidzony

157 Tenze, U suvremenom kaosu..., s. 289.
158 Tenze, Krvavi val..., s. 29.
159 Tamze, s. 34.
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przez Kljakovicia komunizm'®. Niedlugo potem postanawia wyemigrowac
na dobre z Europy, naznaczonej atmosfera nieustajacych rozrachunkéw mi-
nionej i zimnej wojny, i osiedli¢ si¢ za oceanem. W Buenos Aires na Oskara
czeka Hottinger, ktéry pomaga mu zorganizowac wystawe obrazéw. Oskar
(Kljakovi¢) opisuje losy emigrantéw europejskich w Argentynie. Ukrywa-
ja sie tam nazidci i faszysci, ale przybywaja tez zwykli biedacy, robotnicy,
dzialaja rozmaite srodowiska polityczne, czesto zwalczajgce sie nawzajem.
Swoje zadania skutecznie wykonuja przybyli incognito z Europy tajni agen-
ci'. W wyniku ich dzialalnosci czeste bywaly otrucia lub inne tajemnicze
$mierci 0s6b podejrzanych o popelnienie w Europie zbrodni wojennych lub
innych przestepstw. Sprawcéw morderstw nigdy nie uchwycono. W taki
wlasnie spos6b umiera Hans Hottinger, otruty arszenikiem. Tajni agenci
nierzadko byli rekrutowani réwniez wéréd samych uciekinierow.

Emigrant to czlowiek bez swojego kraju, bez pozycji spolecznej, ubezpieczenia i praw
obywatelskich. W zasadzie jest zatosnym zjawiskiem o poplatanym zZyciorysie, [...] co
czesto uchodzZce o stabszym charakterze, bez podpory ze strony paristwa przeistacza
w czlowieka bez skruputéw, bez zasad moralnych i bez honoru. [...] Na tej ostatniej
emigracji politycznej znalazto sie wielu réznych emigrantéw: ci, ktérzy musieli uciec
przed komunizmem, inni, ktérzy dobrowolnie wybrali wygnanie, oraz ci, ktérych ko-
muniéci wyslali jako swoich agentéw, aby zorganizowali piata, szdsty, si6dma itd.
kolumne. [...] Wyzysk zachodnich kapitalistéw stosowany wobec bezdomnych inte-
lektualistow, ktérzy byli zmuszeni robi¢ wszystko, czego zapragnie pracodawca za
narzucona pensje [...] byt dla Oskara mimo wszystko mniej ponizajacy i bardziej god-
ny szacunku niz stanie sie¢ komunistycznym agentem'®.

Obie autobiografie, nalezace do chorwackiej literatury emigracyjnej, poza
wnikliwym studium skomplikowanej i burzliwej historii Europy, a szczegdl-
nie Batkanow, w wielu ciekawych fragmentach sg jednoczesnie dziennikami
podrozy. Jozo Kljakovi¢ w autobiograficznych powiesciach bedacych opisem
jego barwnego zycia, przypadajacego na burzliwe czasy, ukazal rozczarowa-
nie Jugostawia Karadordeviciéw (powstalg najpierw jako Krélestwo Serbow,
Chorwatéw i Stowencow, okreslane w jezyku serbskim i chorwackim skré-

160 Hottinger udal si¢ do Argentyny i jesli da mi znaé, ze mozna tam wyzy¢ z malarstwa,
ja tez wyjade do Argentyny. Tam znajduje si¢ biegun potudniowy, przeciwny biegunowi bol-
szewickiemu. Luka, wynosze sie jak najdalej od tych zdziczatych ludzi. Jesli oni si¢ tam poja-
wig, uciekne miedzy pingwiny, zebym tylko nie by? blisko nich. Wréce dopiero wtedy, kiedy
napiszesz mi, ze z tych pétludzi znowu uformowali si¢ ludzie”; tamze, s. 52-54. W kontekscie
destrukcyjnosci komunizmu pojawiaja sie czeste u Kljakovicia analizy i spostrzezenia na temat
Rosji, mentalnosci jej mieszkanicow, porzadku paristwowego, ktory niejako preferuje zapdznie-
nie cywilizacyjne i jest ,, zawsze 100 lat za Europa”.

161 Miejscem spotkan rozmaitych konspiratoréow w Buenos Aires stata sig¢ okolica cmenta-
rza w dzielnicy Chacarita.

12 Tamze, s. 96-97.
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tem SHS) oraz p6zniejszym tworem panstwowym spod znaku komunizmu
i titoizmu. Oba chybione projekty panstwowe nazywat Kljakovi¢ , belgradz-
ka Jugostawia”. Na poczatku zafascynowany idea jugoslawizmu, p6zniej dat
sie poznac jako jej zagorzaly przeciwnik, peten rozmaitych uprzedzen wobec
organizowania panstwa, w ktérym mieliby zy¢ Chorwaci i Serbowie. Juz na
samym wstepie We wspétczesnym chaosie Kljakovi¢ napisal:

Te ksiazke poswiecam wszystkim, ktorzy walczyli i ktérzy nadal walcza o prawa
cztowieka i za wolnos$¢ narodu. Chciatbym, zeby ona dotarta do swiadomosci tych,
ktorzy dzisiaj decyduja o zyciu jednostki i narodéw w Jugostawii, ktérzy bezposred-
nio zarzadzaja dniami i nocami zaptakanego obywatela, jak i tych, ktérzy wewnatrz
i z zewnatrz ideowo lub materialnie wspomagaja istniejacy stan rzeczy. Niechaj im
moje wspomnienia i doswiadczenia przypomna twércéw pierwszej Jugostawii, ktérzy
juz w wiekszosci nie zyja, i ktérzy rozczarowani wlasnymi idealami, legli w grobie.
Idea, zbudowana na bliskosci rasowej i jezykowej, nie powiodta sie. Dwie odrebne
tradycje, dwie przeciwstawne cywilizacje nie polaczyly sie. Historia jest silniejsza niz
krolewskie berlo, potezniejsza niz wymyslone emblematy i sztandary, ktére narodo-
wi narzuca sie przemocg, w potokach krwi. Niech nie bedzie juz niczyjej krwi ani na
sztyletach, ani na sztandarach. Placz, gléd i $mier¢ nigdy nie byly srodkiem ani celem
cywilizowanej wladzy demokratycznej. Niech nie bedzie tego wiecej na chorwackiej
ziemi. Obcych azjatycko-batkanskich intereséw, przeciwstawnych mentalnosci naro-
déw demokratycznego Zachodu. Twoérca drugiej Jugostawii i sity zachodnie musza
wiedzie¢, ze nie wystarczylo wyzwoli¢ Jugostawii spod wplywéw Moskwy, ja nalezy
uwolnié¢ réwniez od Belgradu i narodom Jugostawii da¢ prawo samodecydowania -
da¢ wolnos¢'®.

W swojej autobiografii Jozo Kljakovi¢ pokazat sSrodowiska ,zbuntowane-
go Splitu”, do ktérych jako ,,chorwatujacy” mtodzieniec chetnie przynalezal,
dzialajac przeciwko wladzy austriackiej, a jego postepowanie skutkowato
wyrzuceniem ze szkoly i zakazem przyjecia go do jakiejkolwiek placéwki
edukacyjnej na terenie Austro-Wegier. Innym przejawem jego buntu byta
réwniez dezercja z szeregéw armii austriackiej'®. Kljakovi¢ byt swiadkiem
powolnego upadku Monarchii Habsburgéw i projektowania przyszlej Ju-
gostawii przez rozmaite centra polityczne. Jednak zwolennicy idei jugosla-
wizmu wéréd Serbéw i Chorwatéw znajdywali wielu przeciwnikéw'®. Jako
poczatkujacy artysta Kljakovi¢ podrézowat do Pragi, Rzymu i Paryza, gdzie

105 Tenze, U suvremenom kaosu..., s. 7.

164 Dezercja byta czesta w tamtych czasach wéréd Chorwatéw, zwlaszcza w okresie I wojny
Swiatowej, ktorzy chetnie porzucali mundur habsburski. Wsréd literatéw uczynit to np. Antun
Gustav Matos.

165 Jednym z nich byt m.in., wspomniany w autobiografii We wspdtczesnym chaosie, malarz
Franjo Pavaci¢, ktory natychmiast po zjednoczeniu i powstaniu Krélestwa Serbéw, Chorwatéw
i Stowericow w 1918 roku wrécit do Rzymu, zeby tam, ,nawet glodny, zy¢ w cywilizowanym
srodowisku”; tamze, s. 31.
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uczestniczyl w wielu warsztatach malarskich w tych, prestizowych dla ludzi
sztuki, europejskich stolicach. Jako mlodzieniec zachtysnat si¢ rowniez ideg
jugostowiariska i miat wielu serbskich przyjaciét.

Znajomos¢ z wiodacymi serbskimi politykami wprowadzita moje Zycie na inne tory,
na dobrych kilka lat. Serbowie dostrzegali we mnie fanatycznego wielbiciela wolnosci,
pozytywnego nacjonaliste, zaufanego i odwaznego miodzierica. I po kilku spotkaniach
z nimi wyjechalem do Belgradu, skierowany do majora Milana Vasicia. Owczesny
Belgrad byl malym miasteczkiem z tureckimi drézkami, w wielu miejscach podziu-
rawionymi. Wiekszo$¢ doméw stanowily niskie parteréwki, kilka byto jednopietro-
wych. Do najtadniejszych, ze wzgledu na architekture i rozplanowanie, nalezaty te,
ktore pozostaly po tureckim paszatyku. Ulica Terazije byla obsadzona morwa, a po-
wierzchnia ulicy rozryta. Na potudniowej stronie Terazija wznosit sie Hotel Moskwa.
Byt to jedyny budynek w Belgradzie, ktéry swoja dziwng architekturg, zupelnie obcg,
nadawatl wrazenie wielkomiejskiej budowli. Palac Kroélewski, ironia losu, przypomi-
nat dom Ante Starcevicia w Zagrzebiu, a cerkiew katedralna - jakikolwiek kosciét na
chorwackiej prowincji'.

U Kljakovicia dominuje optyka bipolarnosci $wiata, podzielonego na Za-
chod i Wschod, ktérych odpowiednikami sg cywilizacja/barbarzynistwo oraz
demokracja/bizantynski autorytaryzm. Autor Krwawej fali zajmowat defini-
tywnie krytyczne stanowisko wobec perspektywy zjednoczenia, dostrzegat
niebezpieczenistwo w projektowaniu wspélnego panistwa z pominieciem
glebokich, jego zdaniem, réznic cywilizacyjnych dzielacych dwa sasiaduja-
ce narody. Przelomowym doswiadczeniem dla Kljakovicia, Chorwata z dal-
matyniskiej Zagory, bylto zetkniecie sie z kultura serbska, kiedy walczyl jako
ochotnik w Salonikach w oddziatach serbskich w czasie I wojny $wiatowej'®”.
Réznice mentalne i kulturowe wyrazit w sposéb bardzo bezposredni w opi-
sach miejsc, miast i ludzi, ktérych napotykat:

Belgrad w tamtym czasie byl bardziej ozywiony niz zazwyczaj. Ulicami poruszat sie
caly Swiat, ubrany na wszelkie mozliwe sposoby. Byli zwyczajnie odziani mieszkan-
cy, ktérzy mieli na sobie zakiety, na gtowach szajkacze'®, a na nogach oficerki. Byli

16 Tamze, s. 48.

167 Jako ochotnik - solunas (od Solun, Sotun, Saloniki) - Kljakovi¢ zaciagnat sie do oddzia-
téw serbskich walczacych w Grecji w czasie wojen batkanskich w latach 1912-1913. Rodzinne
strony opuscil réwniez w obawie przed skutkami wczesniejszej dezercji z armii austriackiej.

168 Sajkaca - serbska czapka wojskowa przypominajaca furazerke, wzorowana na nakry-
ciach glowy XIX-wiecznych marynarzy serbskich w stuzbie habsburskiej. W 1870 roku armia
serbska otrzymata nowe mundury, w ktérych nakryciem glowy Zolnierzy byla wlasnie sajkaca.
Podczas wojny z Turkami w latach 1876-1878 byta juz standardowym nakryciem glowy. W cza-
sie I wojny §wiatowej uzywana byla przez szeregowych, podczas gdy oficerowie uzywali kepi.
Podczas Il wojny $wiatowej nosili ja czetnicy, a takze byla noszona przez oficeréw dawnej armii
jugostowianskiej. Obecnie uzywaja jej oficerowie armii serbskiej, stanowi element stroju ludo-
wego w Serbii i Czarnogérze; https:/ /pl.wikipedia.org/wiki/ Sajkaca [dostep: 14.05.2018].
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czetnicy z przewieszonymi wokot pasa bombami i ochotnicy z fajkami w zebach, kto-
rzy ,wojowali” w Belgradzie. Byli oficerowie, zolnierze i wiesniacy. [...] Naprzeciw-
ko Hotelu Moskwa znajdowat sie Hotel Batkany. Tam znalazlem przypadkiem jeden
skromniutki pokoik, ale tego dnia nie bylo juz czystej poscieli. Hotel Batkany nosit
wlasciwag nazwe. [...] Pokéj byt dosé przestronny i jasny. Na t6zku lezat zwykly sien-
nik przykryty kolorowym przescieradtem. Réwnie kolorowa byta powloczka podusz-
ki. Nie byto umywalki lecz misa, nad ktéra sie myto. Sufit w pokoju byl podziurawio-
ny nabojami z rewolweru. Przede mna mieszkali w nim oficerowie, ktérzy, lezac na
t6zku, strzelali do much na suficie'®.

Woéwczas w Belgradzie Kljakovié¢ spotkat swego przyjaciela Sibe Milicicia,
ktory namawial go do powrotu, doradzat zdobycie stypendium dla miodych
artystow i wyjazd do Rzymu lub Paryza oraz przestrzegal przed pozosta-
niem na terenie Serbii - miejscu niepewnym, wéréd ludzi, ktérym nie mozna
ufac¢'”. ,Sibe wroécil wiec do Europy, a ja pozostalem na Batkanach” - pu-
entuje Kljakovié. W innym fragmencie dal wyraz dos¢ daleko posunietego
wlasnego szowinizmu i ksenofobii:

Kiedy wyszedlem z ministerstwa na ulice, przechodzit tamtedy pochéd jeficow wojen-
nych, ktérych prowadzono na Kalemegdan. Patrzytem na to tureckie wojsko i przy-
gladatem sie typom z Bliskiego Wschodu. Eskortowali ich Zotnierze serbscy, a ja, po-
réwnujac jednych do drugich, doszedlem do wniosku, ze nie ma miedzy nimi wielkiej
réznicy. To jest typ tego samego pochodzenia. Pieéset lat wspélnego zycia w jednym
panstwie, wzajemnego mieszania si¢: Anatolijczykéw, Arnautéw [Albanczykow],
Grekéw, Arumunéw, Rumunéw, Kucovlahéw, Ormian, Bulgarow, Serbéw i Boég wie
kogo jeszcze uksztalttowato wspolny, batkanski typ. Krzyzowanie sie wszystkich tych
ras i narod6éw nie zawsze byto udane, i to jest, moim zdaniem, jedna z przyczyn wiecz-
nego niepokoju na Batkanach'”".

Na wies¢ o zamachu na Franciszka Ferdynanda w Sarajewie 28 czerwca
1914 roku Kljakovi¢ spodziewal sie¢ amnestii dla dezerteréw (takich jak on),
ale zamiast tego doszlo do wojny Austriakéw przeciwko Serbom'”2. Pod ko-
niec I wojny $§wiatowej zdolal dotrze¢ z Salonik drogg morska do zachodniej
Europy, jak sam wielokrotnie podkreslat, ,wyleczony” z idei jugoslawizmu,

19 1. Kljakovié, U suvremenom kaosu..., s. 60, 63.

0 Przyjaciel przestrzegal go: ,Musisz wiedzie¢, Ze ci tutaj za nic maja honor i jakakolwiek
moralnosé. To jest Wschéd, Bizancjum, oszusci i sknerzy. To nie jest Europa. Nie musisz mieé¢
zadnych skrupuléw. Ja przyjatem posade nauczyciela i wracam do Wiednia, by ukonczy¢ filo-
zofie”; tamze, s. 61.

71 Tamze.

72 Podczas pobytu w Belgradzie Kljakovi¢ obserwowat tamtejsza burzliwa sytuacje, po-
dzialy polityczne i napiecia spoteczne wewnatrz Serbii, w ktérej dominujaca role odgrywata
woweczas, wspierajgca monarchie, radykalna partia rusofilska Nikoli Pasicia, skonfliktowana
Z OpOZycjq.
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czemu dat wyraz w poetycko opisanym fragmencie pokazujacym trudy woj-
skowej tutaczki'”.

Po powrocie z wojny, w czasie pobytu w Szwajcarii Kljakovié juz zupelnie
inaczej zapatrywatl sie na idee jugoslawizmu, dostrzegajac napiete stosunki
miedzy Chorwatami a Serbami jeszcze przed zjednoczeniem i powstaniem
SHS. Byl bardzo wyczulony na tym punkcie i wyrazat to w wielu opisanych
pOzniej sytuacjach'”. Wrecz obsesyjne stalo sie w pogladzie artysty utozsa-
mianie polityki serbskiej z dziataniami okreslanymi przez niego jako przejaw
,bizantynizmu”, rozumianego jako podstep, postugiwanie sie zdrada, intryga
itp. W postawie Kljakovicia nalezy dopatrywac sie krytycyzmu, jaki wyrazali
chorwaccy przeciwnicy zjednoczenia z Serbami w ramach wspélnego pan-
stwa po I wojnie Swiatowej. Jako swiadek epoki i wielu waznych wydarzen
upatrywal on przyczyn wszelkiego zla, jakie mialo miejsce w Europie od po-
czatku XX wieku, przede wszystkim w rewolucji pazdziernikowej, ekspansjo-
nistycznych zalozeniach bolszewickiego totalitaryzmu jako formy panstwa,
ktory komunisci mieli zamiar przeszczepi¢ rowniez na obszar Pétwyspu
Batkanskiego, doprowadzajac na tym terenie do jeszcze wigkszego chaosu
i poddanstwa niz te wprowadzone niegdy$ przez Turkéw osmariskich'”. Na-

1% Snieg padat i napadat dos¢ wysoko. Brnac w tym $niegu, dotarlisémy do Grecji. Grecy
nie przyjeli nas zbyt uprzejmie. Bez zlotych monet z trudem wpuszczali przez granice. Nas
z papierowymi pieniedzmi ledwo przepuscili. Wojsko greckie doprowadzito nas prawie pod
same Saloniki, to znaczy do strefy francuskiej. Francuzi nas przejeli i zakwaterowali w Salo-
nikach. [...] Zostalem tam kilkanascie dni, zeby troche wydobrze¢ i oczysci¢ sie z robactwa,
ktore przyniostem ze soba jeszcze z Serbii. Doszedlem do siebie i bylem calkiem zadowolony,
ze mam przed soba morze. Fala, ktérg widzialem w Salonikach, za jaki$ czas liznie mury patacu
Dioklecjana w Splicie i kamienie, z ktérych fowilem ryby w Solinie. Tesknilem do Aten. Chcia-
tem zobaczy¢ Akropol. Sprawa z paszportem bardzo sie przeciagala. Nie zZyczytem sobie, zeby
mi w nim napisali Serbe d’Autriche [serbski Austriak], jak pisali innym Chorwatom. Ostatecznie
zgodzitem sie, ze moga napisac, co chca, oby tylko dali mi paszport, z ktérym moge wyruszy¢
na Zachod”; tamze, s. 79, 80-81.

" Przykladowo w Genewie ukazywal sie biuletyn Komitetu Jugostowianiskiego (Ju-
goslavenski odbor za informaciju saveznicima), ktéry redagowali Boza Markovi¢ i Milan Gol.
,Byli to dwaj dobrzy i uczciwi Serbowie, moi przyjaciele, ale i tak czesto dochodzito miedzy
nami do réznicy zdan. Oni nie byli w stanie zrobi¢ ani jednego kroku w kierunku idei jugosla-
wizmu, jesli ten krok nie pokrywat sie z idea wielkoserbska. [...] Obawiali si¢ Chorwatéw i Za-
chodu, jak prawdziwi Bizantyticzycy. Ich lek byt tak wielki, ze w czasie jednej z dyskusji powie-
dzieli mi, ze na wypadek zjednoczenia beda sie¢ domagali autonomii dla Serbii. [...] I tak ziemie
chorwackie i naréd znalazly sie miedzy mlotem a kowadlem. Mysli [Ante] Trumbié, ze tatwiej
nam walczy¢ z niecywilizowanymi Serbami niz z cywilizowanymi Wtochami. Tylko zapomnial,
Ze nie potrafimy walczy¢ z ludzmi ze Wschodu, z Bizancjum i nie jesteSmy w stanie postugiwac
sie ich metodami. Dlatego tez popieralem stanowisko [Frana] Supila: zjednoczenie na zasadach
konfederacji”; tamze, s. 90, 94.

175, Chca wszczepi¢ Europie mozg Karola Marksa, ugotowany w azjatyckim rondlu i spro-
wadzic¢ z Rosji baszybuzuk gorszy niz ten, ktéry na Balkany przyniesli ze sobg Turcy i skad go za-
brali. Europa nie byta §wiadoma, co znaczy rewolucja komunistyczna w Rosji”; tamze, s. 94-95
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stawiony negatywnie do utworzenia po I wojnie $wiatowej Krélestwa SHS,
kiedy stalo sie ono faktem, Kljakovi¢ wyrazal swoje glebokie obawy zwia-
zane z polityka Nikoli Pasicia i ,serbskiego bizantynizmu”, cho¢ przyjaciel
Ivan Mestrovi¢ postrzegat ten niepokdj jako nieuzasadniony i przesadzony.
W kwietniu 1919 roku Kljakovi¢ zdecydowal sie pojecha¢ do Zagrzebia po
siedmiu latach nieobecnosci. Na miejscu przezyl glebokie rozczarowanie
zmianami, jakie nastaly w jego ojczyznie, zaprowadzonymi w ramach nowe-
go porzadku i nowego tworu panistwowego, o ktérym napisat dos¢ negatyw-
nie i ironicznie, ze powstal on z nieprzystajacych do siebie elementéw (kultur,
religii, mentalnosci) i z gory byt skazany na rychla porazke.

Od siedmiu lat nie bylo mnie w Zagrzebiu. I kiedy poréwnam tamten Zagrzeb, czysty,
uporzadkowany i biaty sprzed siedmiu lat, i ten dzisiejszy, brudny, émierdzacy i czarny,
cztowiekowi robi sie ciezko na sercu. Zagrzeb byt pelen jakiegos dziwnego $wiata, ktory
naplywal ze wszystkich stron panstwa Serbow, Chorwatéw i Stowericéw. W zasadzie
byt to swiatek, ktéry zajmuje sie przemytem i rozmaitym handlem. Jesli do tego do-
dac jeszcze serbskich zolnierzy z panoszacymi sie szajkaczami, francuskie kolonialne
oddziaty , Wietnamczykéw”, serbskich oficeréw z wyrazem twarzy ,zwyciezcy” [tu:
celowo uzyty wariant serbski pobedioca zamiast chorwackiego pobjedioca] i ,wyzwolicie-
la”, wtedy ukazywata sie w pelnej krasie plejada dziwactw wypelniajacych zagrzebska
ulice, zagrzebskie lokale i miejsca rozrywki. Mieszkaricy Zagrzebia wycofali sie do swo-
ich domostw, w swéj wewnetrzny $wiat. Nie nienawidzili obcych przybyszéw, ale nie
mieli ani tez nie mogli mie¢ niczego wspoélnego z tymi cudzoziemcami. Zagrzeb w swej
dtugiej tradycji byt miastem uporzadkowanym, gdzie funkcjonowaty klasyczne szkoty,
a w swoim sercu byt romantyczny. Siedemdziesiat lat wczeéniej, zanim wtargneli don
ci Balkanczycy, wyksztalcony swiat postugiwat sie tacing. Kiedys zostal zaproszony do
Zagrzebia Beethoven. Teraz zamiast taciny kanciasta cyrylica, zamiast Beethovena cy-
gariska muzyka. Na ulicach odor cebuli i cevapciciéw oraz prostacy, ktérzy niegdys nie
przekraczali Dunaju, Sawy i Driny. Nie przekraczali, poniewaz cywilizacja Zachodu nie
mogta ich przyjaé, nie mogta ich znies¢. Teraz przybyli na naszg ziemie pod postacia
,wyzwolicieli”. Wszystko to, co niegdy$ ogladalem i przezywalem w Niszu, Negotinie
i Belgradzie, teraz widze na zagrzebskiej ulicy, w kawiarni, restauracji, kinie i teatrze.
Dokad to zmierza, pytam sig?'®

W dniu przybycia Kljakovicia do Zagrzebia zostal aresztowany Stjepan
Radi¢. Juz na poczatku funkcjonowania nowo powstalego parnstwa docho-
dzito do spiecia pomiedzy Chorwatami a Serbami, ktérzy musieli zamieszkac
w jednym panstwie, cho¢ do niedawna walczyli po przeciwnych stronach.
Chorwaci byli wcielani do armii austro-wegierskiej w wojnie, w ktorej Ser-
bowie uwazali siebie za ofiary i ktérych kraj zostal prawie catkowicie znisz-
czony. Zdaniem Kljakovicia, Serbowie dazyli tylko i wylacznie do stworzenia

(baszybuzuk - basibuzuk, basibozluk, dosl. szalone glowy, na Batkanach pejoratywne okreslenie
nieregularnych wojsk tureckich znanych z braku dyscypliny i samowoli).
176 Tamze, s. 110-111.
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Wielkiej Serbii, za ktéra byli sklonni walczy¢'””. W czesto poruszanej przez
pisarza kwestii zjednoczenia z Serbami, ktdrej artysta najwyrazniej nie mogt
zaakceptowad, wielokrotnie pojawia sie negowanie Jugostawii, panistwa, kto-
re ,cywilizowani” Chorwaci musza dzieli¢ z , barbarzyniskimi Serbami”'”®.
Na takie przekonania wplywat zapewne fakt pochodzenia z konserwatywnej
rodziny z Dalmatyniskiej Zagory i panujacy tam sceptyczny stosunek do Ser-
béw. Co ciekawe, pojawia sie u Kljakovicia i oséb z jego najblizszego otocze-
nia niemalze nostalgiczna tesknota za Austro-Wegrami.

Po ponownym, cho¢ zaledwie kilkumiesiecznym pobycie w Paryzu okres
miedzywojenny artysta spedzil gléwnie w Zagrzebiu jako profesor Akademii
Sztuki (Akademija umjetnosti).

Zamieszkalem w miejscowosci Bukovac niedaleko Zagrzebia. Znudzito mi sie takie
zycie, cho¢ mialem do dyspozycji piekna wille i mogtem w niej malowac. Blisko$¢ Za-
grzebia zawsze mnie przyciagala, ale kiedy do niego przyjechatem, bylem niezadowo-
lony i nieszczedliwy. Zdecydowalem sie wyjecha¢ do Splitu, dokladniej do Solinu, by
tam pozostac jaki$ czas. Liczylem na to, Zze nad morzem nie ma Serbé6w. Oni nie lubia
morza: nie nadaje si¢ ani do picia, ani do prania, ani do pojenia zwierzat. A kiedy po
nim plywaja, zbiera sie im na wymioty'”.

Kljakovi¢ réwnie wnikliwie opisal 6wczesne srodowisko zagrzebskich
intelektualistow, czego przykladem sa chocby jego szorstkie relacje z chor-
wackim pisarzem o niezwyklym dorobku literackim Miroslavem Krleza'®.
Wraz z nadejsciem roku 1928 sytuacja w Jugostawii pogorszyla sie w zwigzku
z napieciami miedzyetnicznymi spowodowanymi zabdjstwem Stjepana Radi-

77, Po kiego czorta wy, Serbowie, podnosicie noge, zeby was podkud, kiedy jestescie zwy-
ki zaba. Rozrechotaliécie po calym $wiecie wasze bohaterstwo i wasza Golgote. I chcielibyscie,
zeby sojusznicy zaplacili wam Chorwagja. [...] Chorwacja byla twarda koscia dla Austro-We-
gier i bedzie twarda koscia réwniez dla Serbii”; tamze, s. 112.

178, Nie maja na swoim terenie [...] ani kolei, ani drég, ani prawdziwego miasta, ani po-
rzadnego domu czy szkoly. Maja tylko ubogich wiesniakéw, ktérzy jedza tylko cebule i chleb.
Kraj zyje z rosyjskiej pomocy albo z dlugow zaciggnietych od Frangji. [...] Chyba Trumbi¢ nie
pozwoli, aby oni nami rzadzili. Wielka szkoda, ze upadla Austria, ktora bronita nas przed Wto-
chami. Kto nas teraz bedzie bronil? Gdyby nas chociaz okupowata Anglia lub Francja, a nie
biedna Serbia i glodne Wlochy. Nie mogto wypasé¢ gorzej”; tamze, s. 114-115.

7 Tamze, s. 112.

180 Miroslav Krleza stal na przeciwnym biegunie $wiatopogladowym i politycznym, zda-
niem Kljakovicia reprezentowal , czerwong literature”, byl erudyts, ale z dezaprobata trakto-
wat kazdego, kto mial odmienne poglady, , Zeby w ten sposéb ukry¢ swoja matomiasteczkowa,
panoriska stabos¢, ktéra w nim czesto wyczuwatem”; tamze, s. 151. Na pierwszy plan relacji
miedzyludzkich w We wspolczesnym chaosie wybija sie przyjazi Kljakovicia z Ivanem Mestro-
viciem, reprezentujacym ,kwintesencje chorwackosci”. Przyjazi ta miala charakter rodzinny
i wielopokoleniowy, bowiem ojciec Kljakovicia - Nikola przyjaznit sie z ojcem Ivana Mestrovi-
cia - Matom.

59



cia w belgradzkim parlamencie. W rok pozZniej nastata monarchistyczna dyk-
tatura Krélestwa Jugostawii. Kljakovi¢ dat wyraz niezadowoleniu z powodu
podrzednej roli Chorwatow w nowym paristwie:

Wiezienia byly pelne Chorwatéw [...] pobitych i pokiereszowanych fizycznie i psy-
chicznie. [...] Zabijali nas w Sibinju, zabijali w Senju i Sibeniku. Zabijali na zagrzebskich
ulicach i gdzie tylko mogli. [...] My, Chorwaci, jestesmy niepoprawnie naiwni. Pi-
szemy memoranda, wysylamy deputacje, wierzymy, ze Serbowie tez sa ludzmi. Nie
wierzymy, zZe to, co méwig i robia, to bizantyniski spryt i oszustwo. Méwia prawie tym
samym jezykiem co my i co niektérzy z nich s3 do nas podobni. Tymczasem nasze
dusze sa caltkiem odmienne, jak gdyby jedni byli z Marsa, a drudzy z Jupitera. [...]
Zapomnielismy, ze Karadorde [Jerzy Czarny] powiesit wlasnego brata, a kniaz Milos
[Obrenovic] odrabat gtowe Karadorda i osolong wystat suttanowi. [...] Serbowie, kto-
rzy przybyli do nas z Batkanow, [...] niektérzy uciekajgc przed Turkami, inni przywie-
dzeni przez Turkéw, znalezli posréd nas braterska i chrzescijariska goscinnosé. [...] Te
wydarzenia dajg dokladny obraz serbskiej mentalnosci. Dzieki swoim bizantynisko-
-batkariskim cechom zrecznie omamili nas i caty $wiat [...]"%.

W kwestii utworzenia przez Ante Pavelicia Niepodleglego Panistwa Chor-
wackiego, ktore popierata czes¢ spoteczenistwa, Kljakovi¢ zauwaza, ze niemiec-
ki atak zbrojny przeprowadzony na Jugostawie zdemaskowat optakany stan
obronnosci kraju. Mimo wielkiego budzetu przeznaczanego na wojsko i roz-
budowang armie nie zdolano zorganizowac i utrzymac skutecznego oporu.
Jugostawia zostata rozbita w ciggu kilku dni i znalazla sie pod okupacija sit Osi.
Kljakovié¢, obserwujacy wkroczenie wojsk niemieckich do Zagrzebia z wiasne-
go mieszkania powyzej gléwnej ulicy, byl zdumiony cieptym i entuzjastycz-
nym przywitaniem niemieckiego okupanta przez spora czes¢ mieszkaricow
chorwackiej stolicy. Zastanawial sie, czego ci ludzie oczekiwali od nazistow,
dlaczego sie cieszyli, czyz nie znali dzieta Mein Kampf? Skonstatowal, ze skoro
Niemcy wkroczyli do Zagrzebia, z pewnoscia do jego ukochanej Dalmacji do-
tarli juz wloscy faszysci. Byl pewien, ze w tamtych stronach miejscowa ludnos¢
nie okazywala zadowolenia na widok zamorskiego najezdzcy, ktéry zawsze
dazyt do zajecia chorwackiego wybrzeza i wysp, az po Rijeke i Istrie.

Utworzenie Niezaleznego Paristwa Chorwackiego zaskoczylo mnie i w pierwszym
momencie nie wiedziatem, co to oznacza i dokad prowadzi. [...] To, co dzieje sie teraz
w Zagrzebiu, nie jest niczym innym jak jakas psychozg, ktéra ogarneta nasz swiat.
Fraza , wlasne panstwo” porwala ttumy, ktére blisko osiemset lat czekaty na swoja
niepodleglosé. Dwadziescia lat serbskiej wladzy doprowadzito do absurdu, mozna
powiedzieé, do niedorzecznego zjawiska, ze Chorwaci przywitali nazistow jako wy-
zwolicieli. Spowodowato powrét do kraju Pavelicia i jemu podobnych!®2.

181 Tamze, s. 159, 162-163.
182 Tamze, s. 174.
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Zdaniem artysty, Paveli¢, ktérego faszysci éciagneli do Chorwacji, a na-
zisci przyjeli z otwartymi ramionami, nie byl odzwierciedleniem ,chor-
wackiego ducha”, lecz cztowiekiem o batkanskiej mentalnosci, charakterze
i moralnosci. Skorniczylo sie tym, ze Chorwaci zostali zmuszeni do walki cze-
Sciowo po stronie faszyzmu, a czesciowo po stronie frontu narodowowy-
zwolericzego. Walczyli przeciwko Rosjanom, Niemcom, Wtochom, Serbom,
czetnikom, partyzantom, ustaszom i domobranom, ale nie przeciwko Angli-
kom i Amerykanom'®. Warto nadmieni¢, ze w paristwie Pavelicia Jozo Klja-
kovié poczatkowo zajmowat kilka waznych funkcji, w czasie piastowania
ktérych nastgpit przewrét polityczny. Jednak juz wkrétce urzednicy NDH
wypelnili niemal wszystkie prestizowe instytucje wlasnymi kadrami, tak
wiec zmiany dotknety m.in. Hrvatsko Autorsko Drustvo (Chorwackie Sto-
warzyszenie Autorow), w ktorym dziatal Kljakovié¢ (umieszczono tam nad-
zorujacego komisarza). Kljakovié przestat tez by¢ prorektorem zagrzebskiej
Akademii Sztuki, pozbyto sie go z rady Chorwackiej Encyklopedii, a takze
ostatecznie z Akademii Nauki i Sztuki. Zniszczono niemalze caly dorobek
artystyczny, ktéry przez lata tworzyl duet Kljakovi¢-Mestrovi¢: zamknieto
Galerie Sztuki Nowoczesnej (Moderna galerija), aby budynek ten przerobi¢
na wloska ambasade, chociaz to w nim przed pogrzebem znajdowat sie ka-
tafalk z cialem Stjepana Radicia. Artystéw usunieto z budynku Pawilonu
Sztuki (Umjetnicki paviljon), a pawilon przeksztalcono w meczet. Kljako-
viciowi pozwolono na kontynuowanie budowy kosciota Chrystusa Kréla,
jednak na kazdym kroku odczuwal wrogos$¢ nowej wladzy wobec instytu-
qji, ktére wspoéttworzyl, jak réwniez wobec jego osoby. Prébowal nawet in-
terweniowac u samego Mile Budaka, 6wczesnego ministra kultury, ktéry
doradzal zachowanie milczenia i szeroko pojeta powsciagliwosé. Kljakovic¢
postrzegatl Pavelicia jako marionetke, nazywajac go ,wodzem tatarskiej hor-
dy”, ktéra przygotowat i przystat Mussolini, aby odegrata z géry zaplano-
wany spektakl polityczny. Po wprowadzeniu prawa o rasie (rasni zakoni)
nastapily przesladowania nie tylko Zydéw i Serbéw, ale réwniez tych Chor-
watoéw, ktérzy byli masonami, deklarowali sie jako Jugostowianie, anglofile,
zwolennicy Vladka Maceka, lewicowcy, komunisci i inni przeciwnicy nowe-

8 ,Ogromna wiekszosé¢ walczyta nie za Pavelicia, lecz za swoje panistwo chorwackie, do
ktérego Chorwaci maja prawo [...] Gineli za to swoje wyimaginowane paristwo i wierzyli, ze
kiedy sily Osi upadna, zachodnie demokracje pozwolg im na decydowanie o sobie. Tymczasem
zachodnie demokracje [...] zawrécily resztki chorwackich mlodzieficow w rece jugostowian-
skich partyzantéw [...], ktérzy ich zabili i na ich grobach taricza teraz kolo balkaniscy okupanci
[...]. My sami atakujemy i osadzamy Pavelicia, cho¢ jest on rezultatem serbskiego bezprawia
przeciw Chorwatom w belgradzkiej Jugostawii. Oni swojego Puni$e Racicia [zabdjca Stjepana
Radicia w belgradzkim parlamencie], swojego popa Puijicia, Jevdevicia [przywdédca czetnikow]
i innych zbrodniarzy traktuja jak bohateréw, a z czasem oglosza swietymi. Im wybacza sie
wszystko, a nam przypisuje za grzech”; tamze, s. 164, 175.
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go rezimu. Jeszcze podczas przedwojennego pobytu w Rzymie Kljakovié¢, na
prosbe rektora Instytutu $w. Hieronima w Rzymie'®* monsignore Magjerca,
przyjal propozycje wykonania trzech mozaik na frontowej fasadzie budyn-
ku tej cenionej instytucji. Wiadomos$¢ o tym dotarla do Ministerstwa Kultury
NDH i z wielkim entuzjazmem postanowiono wystac¢ Kljakovicia do Wtoch,
aby wykonatl zadanie. Jednak nieoczekiwanie zostal on aresztowany w Za-
grzebiu razem z Ivanem Mestroviciem i obu odebrano dopiero co otrzyma-
ne paszporty. Oskarzano ich o rzekoma prébe ucieczki przez Wtochy, Hisz-
panie do Anglii i kolaboracje przeciwko sitom Osi i NDH. W areszcie przy
ul. Sawskiej (Savska cesta) Mestrovi¢ dos¢ powaznie zachorowal, lezat kilka
dni z wysoka goraczkg, ogromnie przestraszony i zdumiony zaistnialg sy-
tuacja. Wkrotce Kljakovié (tymczasowo) zaczat traci¢ wzrok, jak sie okazalo,
na skutek przezytego w wiezieniu stresu'®. Obaj artysci zostali wypuszcze-
ni na wolnos¢ dzieki interwencji pewnego niemieckiego lekarza - doktora
Emptinga. Niepewnos¢ losow obywateli Jugostawii i zmieniajgca sie sytuacja
polityczna w okresie II wojny $wiatowej wynikaly z faktu, ze od roku 1941
Chorwacja przezywata dwie wojny jednoczesnie: swiatowa i domowa. Po au-
diencji u samego Pavelicia Kljakovi¢ zdotat wyjecha¢ do Rzymu (by pracowac
nad zaplanowanymi mozaikami). Wyjazdu do Wioch doczekat sie réwniez
Mestrovi¢'®. Obaj zamieszkali razem w Rzymie, zyjac w skromnych warun-
kach w budynku Instytutu $w. Hieronima. Rzucili sie w wir pracy artystycz-
nej. W czasie tego pobytu we Wtoszech Mestrovi¢ utrzymywat doéc¢ bliskie
kontakty z serbskim poeta Jovanem Duciciem - 6wczesnym ambasadorem
Kroélestwa Jugostawii w Rzymie. Zapraszany na serbsko-chorwackie spotka-
nia w ambasadzie, Kljakovi¢ poczatkowo odmawiatl wizyt, poniewaz Ducic¢
rzekomo , brzydko si¢ wypowiada o nas, Chorwatach”'®”. W swojej obszernej
autobiografii Kljakovi¢ opisal ozywione zycie towarzyskie w Rzymie, pleja-
de wybitnych i znanych postaci'®, a takze kontakty z artystami, dyplomata-
mi z wielu krajéw Europy, zwlaszcza po kapitulacji Wioch w 1943 roku. Nie

18 Bractwo $w. Hieronima zajmowato sie m.in. dziatalnoscig charytatywna, pomoca dla
sierot.

85O pobycie tej dwojki znanych i cenionych chorwackich artystow w obozie ustaszow-
skim wspominaja autorzy - A. Ciliga i I. Jakovljevic.

186 Mestrovi¢ twierdzil, ze w kwestii uwolnienia obu artystéw zadzialata interwencja same-
go papieza Piusa XII, ktérego artysta woéwczas portretowal.

187 Tamze, s. 216.

8 W Rzymie Kljakovi¢ poznat innego dysydenta i emigranta - Ante Cilige, wobec ktérego
zachowat jednak pewien dystans: ,[...] to, co wprowadza w zycie Tito jako wariant serbski nie
rézni sie za bardzo od tego, co wdraza dyktator na Kremlu. Nie wiem, czy Ciliga mégiby by¢
inny niz Stalin i Tito, gdyby byl na ich miejscu. W kazdym razie dzisiaj Ciliga nalezy do kate-
gorii zbuntowanych aniotéw, a swoimi ksigzkami wniést wiele w demaskowanie «wielkiego
klamstwa», do ktérego nadal on sam przynalezy”; tamze, s. 257.
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mogl zrozumieé pozytywnego stosunku niektérych zachodnich politykéw do
Tity, o ktérym moéwilo sie, ze przechytrzyt samego Winstona Churchilla:

[...] wszyscy Anglicy, ktérzy do mnie przychodzili, chwalili Tite i wojsko , ruchu na-
rodowowyzwolericzego”. Syn Churchilla oraz liczne misje angielskie przybywaly do
lesnych kryjéwek Tity. Ja, jako prawdziwy Dalmatyniczyk znad morza, ogromnie ce-
nilem Anglikéw i wierzylem w ich moc, a nade wszystko w ich powsciggliwos¢ i ma-
droé¢ polityczng. Dlatego bylem gleboko przekonany, Ze nikt nie pozwoli na to, aby
,ruchem narodowowyzwolericzym” zawladnal komunizm. [...] Tito, ktéry byl szko-
lony na kursach w Moskwie, nie majac zadnej politycznej tradycji ani doswiadczenia,
jest jedna z kreatur dzisiejszych czaséw, wychowankiem Rosji, z ktérego pomoca re-
alizuje ona swoje ideologiczne i imperialistyczne cele'.

We fragmencie We wspétczesnym chaosie Kljakovi¢ ukazal szczegétowo
wydarzenia uzasadniajace jego negatywny stosunek do jugostowiarnskiego
ruchu wyzwolenia, partyzantéw i samego Tity, majacy zwigzek z epizodem,
ktory rozegral sie na Bari, gdzie przebywata w pewnym okresie partyzancka
elita. Pielegnowano tam réwniez wielu chorych i rannych zZolnierzy. Kljako-
vi¢ przybyl na Bari na zaproszenie i prosbe dr. Nikoli Nikolicia o rozpoczecie
prac malarskich uwieczniajacych zaciete walki partyzantéw z nieprzyjacielem
i eksponujacych ich bohaterstwo. Artysta odméwil wspétpracy i niechetnie
odniést sie do z géry narzuconej przez Nikolicia wizji , estetycznej” potencjal-
nych dziel. Na czas pobytu zostal zakwaterowany w willi pewnego bogatego
adwokata, znajdujacej sie ok. 5 km od Bari. Oprocz kilku artystow i intelek-
tualistow przebywali tam czlonkowie ruchu partyzanckiego, wysokiej rangi
titowscy funkcjonariusze wojskowi i polityczni. Na Kljakoviciu towarzystwo
to wywarto negatywne wrazenie, w zwigzku z czym po raz kolejny ujawnita
sie drazliwa kwestia r6znic kulturowych miedzy sasiednimi nacjami, ktére
pisarz z uporem nazywa nieokrzesanymi Batkariczykami:

Zycie w tym domu byto niespokojne i prowizoryczne, a standard bardzo niski. Caty
ten Swiat [partyzanci], ktéry zgromadzit sie tutaj, miat w sobie co$ z lasu, cos dzikiego.
Mowia, ze po krétkim czasie kot w lesie znowu zdziczeje. Chyba tak samo jest z Bal-
kanczykami. Trzeba bylo ich zobaczy¢, jak jedza, niektérzy nawet z bombami prze-
wieszonymi wokét pasa. [...] jak $pig, jak wieczorem tariczg kolo. Trzeba bylo widzie¢
toalety w mieszkaniu; od nieczystosci nie chciato sie nawet zajrzec¢ za drzwi. Kiedy zo-
baczylem to wszystko, zasmucilem sie i zawladnelo mna jakies beznadziejne uczucie.
Dwa lata spedzilem w Rzymie. Widzialem przedstawicieli wszystkich mozliwych na-
rodéw, ras i kontynentéw, ale takiego prymitywizmu i nieokrzesania nie widzialem.
[...] nie miatem tez wrazenia, ze u tych balkarskich, ortodoksyjnych ludzi istnieje ja-
kakolwiek réznica miedzy czlowiekiem wyksztalconym a niewyksztalconym, miedzy
dowddcami a dowodzonymi. Wszyscy byli jednakowo dumni ze swojego nieuctwa
i grubianistwa'".

189 Tamze, s. 224, 246.
1% Tamze, s. 233-234.
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Podczas wizyty na Bari Kljakovicia wprawil w zdumienie dos¢ specy-
ficzny przebieg spotkania z Vladimirem Nazorem', ktérego zachowanie
bylo zagadkowe i nieoczekiwane. W willi, pelniacej funkcje szpitala i miejsca
rehabilitacji, Nazorem ,opiekowala sie pewna partyzantka o tlustych wlo-
sach i chlopiec partyzant”. Kljakovi¢ musiat najpierw zdoby¢ odpowiednie
pozwolenie pisemne i czeka¢ na wizyte, w czasie ktérej odniost wrazenie,
ze Nazor, juz wtedy schorowany staruszek, byt tam raczej przetrzymywany
i kontrolowany, anizeli pielegnowany, a jego przywiazanie do partyzantow
bylo jak gdyby udawane. Rozmowa byla podstuchiwana. Nazor zartobli-
wie zarzucil Kljakoviciowi, ze nie przylaczyl sie do partyzantéw, na co ten
odparl w delikatny sposob, ze nie sympatyzuje z komunistami, nawet jesli
zwalczaja oni nazi-faszyzm. Spotkanie zostalo nagle przerwane przez par-
tyzantke w momencie, kiedy Kljakovi¢ zapytal o mozliwosci odwiedzenia
Siby Milic¢icia, przebywajacego w pobliskim szpitalu z powodu rzekomego
zalamania nerwowego. W krétkich stowach pozegnania Nazor dorzucit na
odchodnym, Zeby lepiej nie interesowac sie Milic¢iciem. Kljakovi¢ konstatuje:
»Te odwiedziny u Nazora rozjasnity mi wiele spraw. Nazor nie powiedziat
mi zbyt wiele, ale ja duzo zrozumialem. On nie byt nawet §wiadomy tego, co
moéwi - Nazor byl juz po prostu martwy. Byl to zywy trup, ktérego trzymata
przy zyciu wrodzona potrzeba artystycznej twoérczosci”!*.

O wiele trudniejsze okazalo sie zdobycie pozwolenia na odwiedziny wie-
lokrotnie wspomnianego w ksiazce przyjaciela Kljakovicia i kolegi po fachu
Siby Mili¢icia'®. Udalo sie to dzieki pomocy wspélnego znajomego party-

91 Vladimir Nazor (1876-1949) - pochodzacy z wyspy Bra¢ wybitny chorwacki pisarz i po-
eta (gtéwnie modernizmu), zwigzany takze z Istrig i Kvarnerem, ceniony réwniez za dziatalnos¢
prospoteczna. Byl takze dyrektorem doméw dziecka (w Crikvenicy i Zagrzebiu). W dos¢ p6z-
nym wieku przylaczyt sie do ruchu partyzanckiego (1942), dzieki czemu zaskarbil sobie przy-
chylnosé¢ Tity i p6ézniejszych czlonkéw wiladzy. Byl przewodniczacym ZAVNOH (Zemaljsko
antifagisticko vijece narodnog oslobodenja Hrvatske, Krajowa Antyfaszystowska Rada Narodo-
wego Wyzwolenia Chorwacji). Po II wojnie §wiatowej jako pierwszy piastowat urzad przewod-
niczacego Saboru (parlamentu). Jego prokomunistyczna orientacja i polityczne zaangazowanie
w panstwie Tity potozyly sie cieniem na literackim zyciorysie artysty.

192 Tamze, s. 241.

1% Sibe Mili¢i¢ (wlasc. Josip Mili¢i¢, urodzil sie na Hvarze w roku 1886 jako Chorwat, kato-
lik) w czasie studiéw romanistycznych i slawistycznych w Wiedniu stat si¢ zwolennikiem idei
jugoslawizmu i Serbii jako jugostowiarniskiego Piemontu, wierzacym w sens zjednoczenia Ser-
béw, Chorwatéw i Stowericow. Po studiach byl nauczycielem sztuk plastycznych i malarstwa
w prywatnych szkotach we Florencji, Rzymie i Paryzu. Od 1913 roku pracowat jako nauczyciel
gimnazjalny w Serbii. W czasie I wojny $wiatowej walczyl jako ochotnik w oddziatach serbskich,
réwniez na terenie Rosji. Po zbombardowaniu przez nazistéw Rotterdamu w roku 1939, gdzie
pracowal w konsulacie Krolestwa Jugostawii, wrécit do Zagrzebia. Do roku 1943 przebywat na
rodzinnym Hvarze, a po upadku Wtoch przylaczyl sie do partyzantéw. Zostal przerzucony na
Bari, gdzie przebywali liczni intelektualisci pochodzacy z Dalmagji (V. Nazor, . Kastelan i in.).
Na poczatku roku 1945 w czasie powrotu z Bari na Vis w ciggu nocy, w tajemniczych okoliczno-
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zanta. W szpitalu, przed drzwiami sali, w ktérej przebywat Milici¢, czuwat
straznik. Rownie dziwna i nieoczekiwana okazala sie reakcja Siby na widok
przyjaciela’. Po powrocie z Bari do Rzymu w Kljakoviciu pogtebilo sie po-
czucie niecheci wobec ruchu partyzanckiego, zwtaszcza ze $mier¢ Siby Milici-
cia faktycznie nastapila w niewyjasnionych okolicznosciach'.

Zdaniem Kljakovicia, istnienie Jugostawii w jej obu ksztattach (Karadorda
i Tity) nie mialo prawa bytu, poniewaz przepas¢ miedzy dwoma najliczniej-
szymi narodami, Serbami i Chorwatami, byla nie do przebycia. Byto to skut-
kiem okolicznosci, w jakich formowaly sie te dwie nacje, chociaz mieszkajace
w bliskim sgsiedztwie i méwiace praktycznie tym samym jezykiem. Podje-
ta przez Tite proba urzadzenia Jugostawii na fundamentach federacyjnych,
z pominieciem réznic religijnych i cywilizacyjnych, podporzadkowanych
ideologii internacjonalizmu i unitaryzmu za wszelka cene, nie przyniosly
efektu. Nie powiodly sie tez reformy spoleczne i agrarne, poniewaz na tere-
nach zamieszkanych gléwnie przez uboga ludnos¢ wiejska nie istniaty zadne
wielkie majatki ziemskie, nie bylo tez przemystu i fabryk na wielka skale.
Idea sprawiedliwosci spotecznej i rownosci istniala wiec tylko w warstwie
retoryki propagandowej. Zgodnie z analiza Kljakovicia Chorwaci by¢ moze
byliby sktonni przyjaé¢ programy polityczne i spoteczne oferowane przez Josi-
pa Broza, lecz na demokratycznych warunkach, bez potrzeby wprowadzania
systemu komunistycznego, jesli pojawilyby sie jeszcze przed Il wojng $wiato-
wa. Jednak po doswiadczeniu zbrodni partyzanckich i traktowaniu Chorwa-

Sciach zniknat ze statku. Wazniejsze dzieta: Pjesme (Wiedenri 1909), Knjiga radosti (Belgrad 1920),
Knjiga vecnosti (Belgrad 1922), Apokalipsa (Zagrzeb 1940), Deset partizanskih pjesama (Bari 1944);
zob. B. Donat, Usavrsavanje pogresaka, Zagreb 2006, s. 226-227.

94 Kiedy drzwi sie otworzyly, Sibe siedziat na 16zku, gwattowanie zeskoczyl z niego i przy-
warl plecami do $ciany za drzwiami. Ucieszyt sie na widok Kljakovicia, ale okazatl tez zdzi-
wienie, Ze ten uzyskat zgode na wizyte. Dziwne zachowanie Mili¢icia przejawialo sie réwniez
w jego stowach, wedlug ktoérych przewidywal on wkrétce swoja wlasna $mier¢, a raczej rychia
»likwidacje”: ,Ze mna nie jest dobrze, jestem skoriczony. [...] Nie masz pojecia, czym jest to
tutaj. Czy ty réwniez wszedle$ pomiedzy nich? [...] Uciekaj, dopoki mozesz. Jesli wpadniesz
w ich sie¢, skoriczysz jak mucha w pajeczynie. [...] Nazor to ptotka, jemu sie nic nie stanie, ale
zlikwidowali Gorana Kovacicia, bo im si¢ narazil swoimi zastrzezeniami. Ja tez im si¢ narazitem
i mnie tez zlikwiduja”; J. Kljakovi¢, U suvremenom kaosu..., s. 243.

% Nigdy nie bedzie wiadomo, dlaczego Sibe Mili¢i¢ zniknatl. [...] jezeli zostat zabity, kto
mu strzelil w tyl glowy i gdzie jest jego grob. [...] Nastepnego dnia dotarlem do Rzymu, wré-
citem do swojego mieszkania. Usiadlem w wielkim czerwonym fotelu [...]. Mialem wrazenie,
ze wybudzilem sie z jakiego$ koszmaru. [...] To spotkanie z partyzantami na Bari zupelnie
zmienilo moje zdanie na temat «ruchu wyzwolericzego», korica wojny i zasad, o ktére sojusz-
nicy walczg w tej wojnie. Przez dwadziescia dni przebywalem miedzy brutalnymi ludzmi,
[...] ktérych wspomagaja Anglicy, a ci ludzie niszczg wiasny kraj i zabijaja wiasny naréd, pod
hastem «$mier¢ faszyzmowi - wolnoé¢ dla narodu»! Opowiesci o pieciu ofensywach sa tylko
opowiesciami. Dziwne te ofensywy, po ktérych partyzanci wyladowali na Visie i Bari”; tamze,
s. 243-245.
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tow jak obywateli drugiej kategorii nie bylo to juz mozliwe. Ponadto, tuz po
wojnie wielu czetnikéw objeta amnestia, a ustaszy nie. Ci pierwsi prowadzili
swa zbrodnicza dzialalnos¢ juz w czasie tzw. I Jugostawii, a ustasze dopiero
w okresie NDH (cho¢ ruch ustaszowski powstat na przetomie lat 20. i 30.
XX wieku). Vladka Maceka, czlonkéw i sympatykow jego partii chlopskiej
okrzyknieto zdrajcami, a przeciez reprezentowali oni linie chorwackiej poli-
tyki, ktora zwalczala komunizm. Wojna w latach 1941-1945 byta wlasciwie
wojna domowg, poniewaz Chorwaci i Serbowie walczyli gléwnie miedzy
soba, na tym terenie zgineta stosunkowo mata liczba zotnierzy niemieckich
i wloskich.

Koniec I wojny $wiatowej pisarz spedzil w Rzymie. Pierwsze wiesci nad-
chodzace z ojczyzny byly niepokojace. Przed komunistami uciekato ok. pét
miliona Chorwatéw. Cofalo sie réwniez chorwackie wojsko, ktére alianci za-
wrocili prosto w rece titowskiej armii. Kljakovi¢ z bardzo bliskiej perspek-
tywy mogt ogladac perypetie sSrodowiska zwiekszajacej sie jugostowianskiej
emigracji. Na terenie Wloch funkcjonowaty obozy dla uchodzcéw, sposrod
ktérych zdecydowana wiekszos$¢ nie miata niczego na sumieniu a uciekata
jedynie przed krwawym potopem i widmem bolszewizmu, nie godzac sie
na egzystencje w panstwie, ktore narzucato swiatopoglad odmienny od ich
dotychczasowego, zgodnego z wlasng tradycja'®. Tymczasem najwieksi
zloczyncy skutecznie zbiegli i przebywali na emigracji w relatywnie dogod-
nych warunkach, razem ze swoimi rodzinami. W obozie obowigzywaly stre-
fy: czarna (dla zbrodniarzy wojennych), szara (dla podejrzanych o zbrodnicza
dziatalnos¢) i biata (dla oséb, ktérym niczego nie udowodniono). Opisujac
warunki panujace w obozach dla uchodzcéw (Fermo, Bagnoli k. Neapolu), do
ktorych przewozono réwniez kobiety i dzieci, Kljakovi¢ podkresla, ze miejsca
te staly sie tymczasowym schronieniem dla ludzi dobrowolnie porzucajacych
swoje domostwa i kraj, poniewaz Tito wprowadzit do ich ojczyzny hordy
nieprzyjaciét i zaprowadzil komunistyczny porzadek. Prébujac wykorzystac
pobyt chorwackiego artysty w Rzymie i jego kontakty z niektérymi promi-
nentnymi osobami, wielu uciekinieréw szukalo u Kljakovicia pomocy i wsta-

1%, Uciekali winni i niewinni, starzy i mtodzi ludzie. I na dzisiejszej emigracji znajduja
sie winni i niewinni. Sg tez ci, ktérzy pdzniej uciekli od zachodnich «wyzwolicieli». Jestem
przekonany, ze uciekiby caty naréd, gdyby tylko mégt. Wszyscy szukaliby spokoju, stabilizacji
i wolnosci wéréd demokracji zachodnich. A tymczasem co sie dzieje z tymi, ktérzy znalezli sie
na terenie zachodnich sojusznikéw? Lapie sie ich na ulicach, w domach i obozach. Zamyka za
drutem kolczastym, przestuchuje, puszcza na wolnosé i przeprasza. Znowu lapie, zwigzuje,
zdejmuje ze statku, wpuszcza na poklad. Niektorych odsytaja do Jugostawii. Prasa lewicowa
uprawia nagonke: tapac¢ zbrodniarzy, kolaborantéw, [...] jak bysmy byli czworonoznymi zwie-
rzetami”; tamze, s. 265.
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wiennictwa, aby zapobiec ewentualnej deportacji z Wioch do Jugostawii'®”.
Kljakovié¢ prébowal interweniowaé u Brytyjczykéw, jednak na prézno. Po
tym wydarzeniu malarz rozczarowat sie ich postawa i polityka, a takze nowa
sytuacja w powojennej Europie, rozkladem sit, kontaktéw Zachodu z ZSRR.
»Nie byto juz kraju, po ktérym mozna by byto swobodnie sie¢ poruszac i zy¢”.
Wystosowat list otwarty Zasto me bijes? (Dlaczego mnie bijesz?), w ktérym row-
niez sam siebie postawit na pozycji politycznego emigranta. Mial on zwrécic¢
uwage krajom zachodnim na ich polityczne bledy w kwestii jugostowianskiej:

Dlaczego nie mozna zdja¢ z Chorwatéw poczucia strachu? Dlatego, ze wszyscy Chor-
waci zostang ogloszeni ustaszami, a ustasze mordercami. Ja sam jestem Chorwatem,
ale nie jestem ani ustaszg, ani morderca, jak ogromna wiekszosé. Prawde moéwiac,
nie wszyscy sposrod ustaszy sa mordercami. Zbrodniarzy mozna znalez¢é w kazdym
narodzie, sa oni jego nieszczeSciem i musza zosta¢ osadzeni wedtug praw boskich
i ludzkich. [...] My, Chorwaci, jestesmy twoércami idei jugostowianskiej i sformulo-
walismy jugoslawizm na bazie etyczno-politycznego réwnouprawnienia. Serbowie
przyjeli go w sensie politycznym, aby tym sposobem wprowadzi¢ swéj wielkoserbski
imperializm. Znowu wychodzi z nich bizantyriska przebiegtos¢, a z nas, Chorwatéw,
naiwnos¢. Ja réwniez bytem jednym z tych naiwnych chorwackich Jugostowian, ktéry
udat sie do Serbii w czasie wojen batkariskich [...]. W ciagu czterech lat mojego zycia
w Serbii Serbowie mnie odjugostowianili'®.

W podobnym tonie o atmosferze strachu i przesladowaniach, jakie mialy
miejsce w kregach emigracyjnych, pisali Gojko Bori¢ i Luka Brajnovi¢. Nawet
najwybitniejsi przedstawiciele chorwackiej diaspory, doceniani w Europie
i na $wiecie, borykali sie z niestusznymi poméwieniami o sympatyzowanie
z rezimem Pavelicia, co najwyrazniej mialo by¢ powodem ich ucieczki z kra-
ju. Kljakovi¢ wielokrotnie podkreslat, ze zar6wno on, jak i jego przyjaciel Ivan
Mestrovié¢ byli aresztowani i wiezieni przez ustaszy jako anglofile, rzekomi
masoni i zdrajcy. Natomiast pamie¢ o arcybiskupie Alojzijim Stepinacu zo-
stala zafalszowana przez komunistow, poniewaz duchowny, ktéry interwe-
niowal réwniez w ich sprawie, pomagat takze Serbom, Zydom, dzieciom,
a odszed! z opinig faszystowskiego kolaboranta. Bractwo $w. Hieronima
w Rzymie ogloszono bastionem oprawcéw i spiskowcéw, cho¢ mieszkajacy
tam cztery lata Kljakovi¢ utrzymywal, Zze znalazto w nim schronienie wie-

7 Na swoja pisemna prosbe do gen. Clissolda nie doczekat sie¢ odpowiedzi. Na Wielkanoc
1947 roku Brytyjczycy otoczyli samochodami bractwo §w. Hieronima i aresztowali spora czesé
aktywnych na emigracji dziataczy. W wyniku tej akcji niektérych ,podejrzanych” odestano
do Jugostawii. To autentyczne wydarzenie pojawia sie rowniez w powiesci Krwawa fala, kiedy
Oskar Csokor pisze list protestacyjny do niemieckich gazet wolnej Europy i Ameryki zatytuto-
wany Atlantycki przywilej i Zelazna kurtyna: ,,Dzisiaj ludzkos¢ zostala podzielona na dwie czesci.
Jedna znajduje sie za, a druga przed zelazng kurtyna. Niebawem ci za Zelazna kurtyna znajda
sie w wiezieniu, a ci przed nig - w domu wariatéw”; tenze, Krvavi val..., s. 41.

19 Tenze, U suvremenom kaosu..., s. 263-264, 267-268.
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lu Chorwatéw, Zydéw, Czarnogércéw, Serbéw, partyzantéw, a nawet czet-
nikéw'”. Po opublikowaniu dramatycznego apelu w Rzymie na Wielkanoc
1947 roku, na Boze Narodzenie Kljakovi¢ byt juz w Buenos Aires. W powiesci
Krwawa fala opisal 6wczesne realia i scene wlasnego wyjazdu w momencie
podrézy Oskara Csokora do Argentyny, najpierw z portu w Wenecji, po-
tem z Genui. Na statku angielska policja nadal poszukiwala podejrzanych
»zbrodniarzy wojennych”, wykrzykujac chorwackie nazwiska. Nikt ze ziden-
tyfikowanych i odprowadzonych na przestuchanie nie wrdcit juz na pokiad.
W wielu przypadkach rozdzielono czlonkéw rodzin. Czasem aresztowanie
oznaczalo wydanie kogo$ na pewna $mier¢. Chcac wypelni¢ obietnice dane
wladzom Jugostawii o wspotpracy w odnajdywaniu zbrodniarzy wojennych,
alianci uwazali za wystarczajace potwierdzenie tozsamosci okreslonej osoby
figurujacej na jugostowianskiej czarnej liscie. Identyfikacja i doprowadzenie
na przestuchanie oznaczaly wtasciwie wine zatrzymanego®”. Swoja trudna
decyzje o wyjezdzie do Argentyny malarz ttumaczyl nastepujaco: ,Polityka
prowadzona w Europie, pomieszanie poje¢ wsréd intelektualistow i ludzi
sztuki, ciezkie i niestabilne warunki zyciowe, zmusily mnie do opuszczenia
Starego Swiata i wyjazdu do Ameryki Poludniowej. [...] Zostawilem Euro-
pe w Neapolu i wsiadtem na poklad niewygodnego i przepelnionego paro-
statku, ktérym przebytem ocean i doptynalem do Buenos Aires. [...] dopadlo
mnie poczucie bélu i buntu przeciwko tym, przez ktérych to uczynitem”*.
Poczatkowy zachwyt Nowym Swiatem, argentyriska wolnoécia i cieptym
przyjeciem stopniowo przerodzit si¢ w smutek i rozczarowanie, poniewaz
kraj ten w owym czasie nie mial nic do zaoferowania licznie przybywajacym
emigrantom z Europy®”. W powiesci Krwawa fala, mimo usilnych prosb ze
strony przyjaciela Luki, aby Oskar wrécit z Rzymu do Jugostawii, gtéwny
bohater otrzymuje list od Hottingera, w ktorym ten donosi, iz w Argentynie
panuje wolnos¢, dobrobyt, zainteresowanie sztuka i dogodne warunki do jej
tworzenia:

%9 Tamze, s. 266.

20 W ten sposob wydano wladzom jugostowiariskim najwieksza liczbe tzw. zbrodniarzy
wojennych - na podstawie ,porozumienia o pokoju” [ugovor o miru]. Osoby te byly dzielone na
dwie kategorie: zbrodniarzy wojennych i 0oséb, ktére umozliwily zbrodnie przeciwko pokojowi
i ludzkosci oraz kolaborantéw, réwniez wsréd obywateli pafistw nalezacych do kolacji antyfa-
szystowskiej; B. Kovacevié, Plavi djecaci, s. 345.

21 7, Kljakovié, U suvremenom kaosu..., s. 269.

22 Na sama Wigilie Bozego Narodzenia przybyliSmy do Buenos Aires. To ogromne mia-
sto zrobilo na mnie wrazenie bogatego i cywilizowanego. To stolica kraju, ktéry jako pierwszy
na calym $wiecie otworzy! wrota przed uchodzcami z Europy. Gest argentynskiej wladzy byt
niezwykle demokratyczny i humanitarny. Argentyna, ktéra nie ponosita Zadnej winy za los
tych emigrantow, jako pierwsza otarla ich Izy i dala szanse, zZeby na jej ziemi stworzyli sobie
nowe zycie i zrekompensowali utracong ojczyzne”; tamze, s. 274.
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Po wyptlynieciu parostatku na wody uspokoily sie, a statek sie ozywil. Na poktad wy-
szli podrézni, zmeczeni choroba morska, ale ciekawi, chcieli zobaczy¢ wielka wode
i wybrzeze Europy z daleka. Dopiero teraz Oskar widzial podréznych ze swojej klasy
i w kontakcie z nimi prébowat odgadna¢ tajemnice ludzkich loséw. Barwne towa-
rzystwo skladalo sie z Niemcow, ktérzy uciekali przed ,sprawiedliwoscig aliantow”,
z Rumunéw, Polakéw, Ukraincéw, Wegréw, Stowakoéw i Chorwatéw, ktérzy uciekali
przed bolszewizmem okupujacym ich kraj, a takze z Wlochéw i Szwajcaréw, ktorzy
chcieli polepszy¢ swdj status materialny>®.

W obu utworach autor odstonit szczegély nielatwej codziennosci, z ktéra
musieli si¢ zmagac¢ zaréwno przybysze, jak i tubylcy (zycie z dnia na dzieri
i zapewnianie sobie funduszy na przetrwanie). Trzeba bylo sie¢ napracowad,
aby zarobi¢ na utrzymanie - pisze Kljakovi¢. Jego plany na otwarcie wtasne-
go atelier i czerpanie dochodéw z malarstwa szybko zostaty skonfrontowane
z rzeczywistosdcig, w ktorej malarze, pisarze, ludzie sztuki nie mieli tatwego
zycia. Utrzymanie gwarantowata jedynie jaka$ stata praca, a sztuke naleza-
to uprawia¢ w czasie wolnym. Inaczej bylo pod tym wzgledem w Rzymie
czy Paryzu. Autor Krwawej fali zorganizowal swoja pierwsza wystawe bazu-
jaca na pracach, ktére doptynety do niego z Wioch. Malowat réwniez nowe
obrazy. W drugiej potowie lipca 1948 roku powrdcity jednak problemy ze
wzrokiem, ktére, mial nadzieje, ze jak niegdys w Zagrzebiu (1941 rok), mogly
byé przejsciowe, spowodowane stresem, ogc’)lnym zmeczeniem organizmu
lub typowym dla Poludnia intensywnym nasyceniem $wiatlem stonecznym.
Otwarcie wystawy miato miejsce w Galerii , Miiller”, ktérej wlascicielem byt
pewien Niemiec mieszkajacy od ponad trzydziestu lat w Buenos Aires. Mimo
znaczacego rozglosu i sukcesu wystawy strona finansowa przedsiewziecia
okazala sie fiaskiem, a sam artysta ponidst nawet znaczne straty zwigzane
z organizacja, reklama i transportem dziel z Wtoch drogg morska. Ponad-
to w owym czasie kryzys powojenny przyczynil sie do zlej koniunktury dla
dziel sztuki. Sytuacji nie polepszyla tez druga wystawa, a zwieniczeniem kto-
potéw okazala sie zdiagnozowana juz powazna choroba oczu (jaskra). Sro-
dowisko emigracji europejskiej po II wojnie swiatowej nie znato dobrze zycia
w Ameryce Potudniowej i z trudem moglo sie odnalezé w Nowym Swiecie.
Chorwacka emigracja nosita jeszcze pietno politycznej i moralnej winy za
zbrodnie ustaszowskie i wspieranie NDH**, ktére rozpropagowaty w swiecie

23 Tenze, Krvavi val..., s. 64.

24 Do czasu argentyniskiej rewolucji w roku 1955 prezydent Juan Domingo Peron, ktory
wspieral faszystowskich uchodzcéw z Europy, umozliwil Ante Paveliciovi otwarcie przedsie-
biorstwa budowlanego. Wbrew naciskom ze strony Amerykanow, ktérzy wydali Jugostawii
zbiegtego do USA Andrije Artukovicia, Peron nie chcial dopuscié¢ do ekstradycji Pavelicia, twier-
dzac, ze nie wie, kto to taki i nie ma informacji o jego pobycie na terenie Argentyny. Przebywaja-
cy w Argentynie Ante Paveli¢ i jego najblizsi sympatycy rowniez na emigracji prowadzili, mniej
lub bardziej skuteczng, dzialalno$¢ polityczng, agitujac na rzecz HOP. W ten sposob starano
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wladze jugostowianskie. Kljakovié, jako baczny obserwator aktualnych wy-
darzen, po zakonczeniu II wojny §wiatowej dostrzegat jedynie chaos, kryzys
ekonomiczny oraz fakt, ze przynajmniej potowa Europy znalazla sie w strefie
wplywéw komunizmu/bolszewizmu.

W chaosie, w ktérym kotluje sie dzisiaj caly §wiat, mam wrazenie, Ze w najgorszym
polozeniu znalazt sie naréd chorwacki. To ostatnia chwila, zeby go ocalié. Przez wieki
musial znosi¢ straszna krzywde i nienawisé. W czasie najazdéw tureckich byt dzie-
sigtkowany, p6zniej szykanowany przez Austrie i Wegry. Od poczatku Jugostawii po
dzi$ dzierr - wyniszczany [...] przez Punise Racicia [...], do obecnych titowskich Puji-
ciow i Jevdeviciow [przywodcy czetnikow], ktérzy nie zaprzestali mordowac réwniez
po zakoriczeniu wojny i ktérzy swoja stara bizantyrisko-serbska nienawis¢ przenosza
na nas w postaci komunizmu?®.

Ostatecznie Oskar Csokor, podobnie jak Kljakovi¢, podjat decyzje o opusz-
czeniu Ameryki Poludniowej i powrocie do Europy (Hiszpania). Pod koniec
powiesci wyraznie widac jego rozczarowanie Argentyng, nie tylko ze wzgle-
du na niezadowalajace warunki materialne i bytowe, ale réwniez z powodu
poczucia niemocy, ciggnacej sie za emigrantami przesziosci i wiecznej uciecz-
ki przed mackami komunizmu.

Dotartem do kraju [...], ktéry siega az do bieguna poludniowego i Ziemi Ogniste;j.
Mimo to znajduje sie w mackach komunizmu. Jego agenci przedostali sie do siedliska
pingwinéw. Méwiono mi, ze wiele pingwinéw ma zawigzane wokél szyi czerwone
krawaty, a niektére nosza nawet czerwong gwiazde. Nie uciekalem ze strachu przed
$miercia, lecz z obrzydzenia ,nowym czlowiekiem”. [...] Wyglada na to, Zze nie ma juz
kraju, w ktérym [komunisci] by sie nie infiltrowali i rozplenili. Gdyby istniata moz-
liwosé przeniesienia si¢ na inne planety, bytbym pierwszym ochotnikiem do takiej
podrozy®®.

Argentyna nie byta pisana wielu emigrantom, do ktoérych zalicza sie Jozo
Kljakovi¢, jego bohater Oskar Csokor i wielu innych. W Ameryce Poludnio-
wej zaczynaja oni dostrzega¢ pewnego rodzaju drugie Batkany?”. Z powodu

sie omamiac czes¢ chorwackiej spolecznosci w Argentynie i rozproszonej po innych zakatkach
Swiata w nadziei na szeroka rzesze zwolennikow, dalsza dziatalno$¢ NDH, powr6t do ojczyzny
i obalenie komunizmu. Kljakovi¢ natomiast uprawial dzialalnos¢ przeciwna, nawotujac srodo-
wisko diaspory do opamietania sie i odciecia od Pavelicia i jego politycznej ,,spuscizny”, czemu
dal wyraz m.in. w artykule prasy emigracyjnej pt. Ljudima dobre volje: ,W tym samym czasie,
kiedy Tito w Belgradzie osadza Mihailovicia, Paveli¢ i jego zwolennicy swietuja 10 kwietnia,
jako «Zmartwychwstanie Paristwa Chorwackiego». Zmartwychwstanie, ktore naréd chorwacki
kosztowato niezliczone ofiary. Osobliwe zmartwychwstanie, przez ktére w Chorwacji zapano-
wala $mierc¢ zamiast zycia i po dzi§ dzier panuje”; tenze, U suvremenom kaosu..., s. 278.

25 Tamze, s. 277.

26 Tenze, Krvavi val..., s. 143.

27 ,0vo je neke vrsti americki Balkan”; tamze, s. 158.
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coraz gorszego stanu zdrowia malarz zdecydowat si¢ na powrét do Europy
(Rzym). Ostatkiem sil dokoniczyl mozaiki w bractwie §w. Hieronima, gdzie
podczas pracy na rusztowaniach doznat zawatu serca. W roku 1968 wroécit do
Zagrzebia, do willi Rokov perivoj 4. Zmarl w otoczeniu rodziny i przyjaciét
1 pazdziernika 1969 roku. Pierwsza retrospekcyjna wystawa jego dziel zosta-
ta zorganizowana dopiero w roku 2009 w galerii Klovicevi dvori. Jugostawia
Tity bylta dla niego polityczng porazka i przewidziat jej rozpad w autobio-
graficznej powiesci Krwawa fala, jak rowniez upadek komunizmu w Europie.
Wiodarze obu Jugostawii (krél Aleksandar Karadorde i Josip Broz Tito) w ni-
czym sie od siebie nie réznili. Chorwaci ponownie byli obywatelami drugiej
kategorii®®.

Powroét prawie niewidomego Kljakovicia do Jugostawii w roku 1968 po-
zostal wlasciwie niezauwazony. Jeszcze za zycia artysty zaniedbano spusci-
zne po nim. Zdaniem wielu, bylto to celowe postepowanie wiadz jugosto-
wianskich, ktére miaty za zle malarzowi krytyczne artykuly i opinie szerzone
przez niego za granica na temat komunistycznego rezimu , belgradzkiej Jugo-
stawii” z Josipem Brozem na czele.

28 Kult brutalnej przemocy, ktora Belgrad chetnie stosowal w przedwojennej Jugostawii,
dzis jest kontynuowany w komunistycznej Jugostawii. Nie jest temu winien wylgcznie Tito ani
komunizm, ale vidovdanskie i Swietosawskie prawostawie serbskie - winne jest Bizancjum. [...]
Chorwatéw nie ma na wysokich stanowiskach w strukturach partyjnych ani w centralnym ko-
mitecie, za wyjatkiem nielicznych, ktérzy zgadzajq sie z serbska polityka. Chorwaci ponownie
znajduja sie w wiezieniach i jugostowiarskich obozach, sa znowu torturowani i zabijani. Jesli
chorwaccy komunisci w komunistycznej Jugostawii nie mogg cieszy¢ sie z rownouprawnienia
z Serbami, to znaczy, ze taki twor nie utrzyma si¢ réwniez w ramach komunistycznej miedzy-
narod6éwki. Jugostawia nie moze istnie¢ pod zadng postacia. Zniknie jak tylko pojawi sie najbliz-
szy konflikt w Europie”; tenze, U suvremenom kaosu..., s. 286-287.
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Rozdziat Il

Literacki obraz pamieci o Bleiburgu
i zbrodniach partyzanckich na tle
chorwackiego imaginarium martyrologicznego

Tej nocy doszto do strzelaniny, to byto straszne, pality sie konie i ludzie, czotgi i cieza-
rowki. Byt to koszmar nie do opisania. Rankiem 16 maja nastata cisza. W powietrzu
czu¢ byto odér spalonych ludzkich ciat.

Branimir Kovacevi¢?”

Miasteczko Bleiburg, ktérego nazwe bedzie sie odtgd przez nastepne dziesieciolecia
wspominato jako synonim zbrodni nad chorwackim, stowenskim, rosyjskim i jeszcze
innymi narodami, ktérej dopuscit sie zbrodniczy rezim komunistyczny i jego wspolnicy
[...] stato sie symbolem cierpienia kilku narodéw, sceng tragicznych wydarzen, ktore
historia podstepnie przemilczata. Dlatego Bleiburg pozostanie wiecznym imperatywem
dla obiektywnych historykéw, zeby ten drobny historyczny epizod, bedacy wielkg, naro-
dowa tragedig oswiecili prawdg i umiescili go w nalezytym miejscu historii.

Ilvan Ott?1°

Pod geograficzng nazwa austriackiej miejscowosci Bleiburg (chorw. Blaj-
bursko polje) oraz pojeciem chorwackiej drogi krzyzowej (krizni put) kryje
sie tragiczny ciag zdarzen, ktéry trwale wpisal sie w semantyke i symbolike
chorwackiej martyrologii. Austriacki Bleiburg, , ofowiane miasto”?", zapisat
sie w historii Chorwagcji jako miejsce pamieci, ktére miato zosta¢ zatuszowane
i wyparte, funkcjonowalo jednak w nieoficjalnym obiegu jednostkowych pa-
mieci prywatnych, przekazywanych w kregach rodzinnych i emigracyjnych.
Przywotujac my$l Marcina Kuli, czasem paradoksalnie ,dazenie do odebra-
nia pamieci moze ja umacnia¢”*? Sytuacja ta czesto miata miejsce wlasnie
w krajach realnego socjalizmu, gdzie, wedtug Mariana Golki, dochodzilo do
podwdjnego funkcjonowania pamieci: , z jednej strony obowiazywata obtud-
na pamiec (czy czesto niepamiec) oficjalna, a z drugiej skwapliwie przeno-

29 B. Kovacevié, Ljudi moga vremena..., s. 173.

20 1. Ott, Ukradeno djetinjstvo, Bleiburg — tragedija koja ne prestaje boljeti, Split 2013, s. 127.

21 Niem. Bleiburg (stow. Pliberk) - , olowiane miasto”, od das Blei - ot6w.

22 M. Kula, Migdzy przesztoscig a przysztoscig. O pamigci, zapominaniu i przewidywaniu, Po-
znan 2004, s. 125.
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szona i podtrzymywana pamie¢ nieoficjalna”?®. Wydarzenia okreslane jako
tragedia majowa sa zwiazane z umownie przyjeta data 15 maja 1945 roku.
Na granicy jugostowianisko-austriackiej mialo wéwczas nastapi¢ pokojowe
przejscie wielotysiecznych ttumoéw, na ktore skladaly sie liczne grupy Zolnie-
rzy walczacych po stronie Niezaleznego Panistwa Chorwackiego, sympaty-
kéw rezimu Ante Pavelicia, a takze sporo ludnosci cywilnej, ktéra w obawie
przed widmem nadciggajacego komunizmu postanowifa opusci¢ kraj i udac
si¢ na emigracje. Zamiast obiecanych porozumien i gwarancji nietykalnosci
pod pretekstem rozbrojenia 20 tys. ustaszy zmierzajacych ku zachodniej gra-
nicy, na mocy depeszy III Sztabu Armii Jugostowianskiej dla Sztabu Gtéw-
nego z 15 maja 1945 roku**, doszto do krwawego rozrachunku zwycieskiej
armii jugostowianskiej z wycofujacym sie wojskiem NDH jako odwetu na
niedawnych przeciwnikach wojennych i wrogach politycznych komunistycz-
nego rezimu. Wydarzenie to funkcjonuje w powszechnym obiegu jako po
prostu Bleiburg lub chorwacka droga krzyzowa. Warto nadmieni¢, ze fakt
ten dotyczyl wlasciwie trzech odrebnych dziatan rozciggnietych w czasie - od
maja do sierpnia 1945 roku. Pierwsze wigzalo sie¢ z otoczeniem, rozbrojeniem
i wzieciem w niewole niemieckich i ustaszowskich oddziatéw wojskowych
na linii Slovenj-Gradec - Bleiburg - Dravograd; drugie oznaczalo deportacje
kolaborantéw, ktérzy znalezli sie juz wczesniej na stronie armii brytyjskiej
(np. w obozie Viktring i in.). Trzeci przypadek dotyczyt za$ tzw. marszow
$mierci (kolone smrti), w ktérych czlonkowie wrogich formacji byli zawraca-
ni do tymczasowych obozéw w glab jugostowiarniskiego terytorium, az do
DPevdeliji na macedonisko-greckiej granicy*>. Wydarzenia bleiburskie, ktére
pochionety tysigce ludzkich istnien (liczby nigdy nie sprecyzowano; mowa
0 100 tys. ofiar lub wiecej), gtéwnie Chorwatéw (ale réwniez: Stowernicow,
Serbéw i Czarnogércéw, muzulmanéw z BiH, Kozakéw oraz Niemcéw),
przez propagande powojennej wladzy w Jugostawii, cho¢ niechetnie ekspo-
nowane, byly przedstawiane jako zwyciestwo titowskich partyzantéw nad
faszyzmem i bezwzgledne rozliczenie sie z niebezpiecznym wrogiem. Ramy
czasowe (lata 1944-1946), w ktérych zawarla sie tragedia bleiburska, obejmu-
ja nie tylko bezposrednie wydarzenia z jugostowianisko-austriackiej granicy
(masakry 15 maja 1945 roku), ale rowniez wczesniejsze i pdzniejsze, zbrodnie
popelnione na terenie Stowenii (np. Teharje, Koc¢evski Rog), wielomiesieczne
marsze $mierci w glab calej Jugostawii, a takze sytuacje wiezniow w obozach
(tych dla jericéw - na terenie Jugostawii oraz tych dla uchodzcéw - na terenie

3 M. Golka, Spoleczna niepamiec: pomiedzy zapominaniem a zamazywaniem, w: Pamigc, prze-
strzen, tozsamosé, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 57.

24 Partizanska i komunisticka represija i zlocini u Hrvatskoj 1944.-1946. Dokumenti, gt. red.
M. Rupié, Slavonski Brod 2005, s. 112.

25 7. Kruselj, Sto kaZe historijografija, s. 11.
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Austrii i Wloch). Do wydarzen tragedii majowej zalicza si¢ rowniez wielki
exodus ludnosci cywilnej ku zachodniej granicy z korica roku 1944 w obawie
przed partyzantami i nadciggajacym bolszewizmem (w tym ewakuacje wy-
chowankéw UDZ? z Zagrzebia do austriackiego Ramsau).

Za tlumami maszerujacych zolnierzy i cywiléw pozostawata ogromna
liczba obozéw i masowych grobéw. Obozy te mozna podzieli¢ na trzy grupy:
tranzytowe, koncentracyjne (sabirne) i obozy pracy, w ktérych przegrupowy-
wano jencéw ze wzgledu na stopien wojskowy, przynaleznosé¢ do oddzia-
téw ustaszy badz domobranéw, oddzielano ludnosé cywilna, kobiety, dzieci.
Obozy tranzytowe i koncentracyjne zlikwidowano z korficem roku 1946, nato-
miast obozy pracy funkcjonowaly do poczatku lat 50. XX wieku?’. Od poto-
wy roku 1946 istnialy obozy typu otwartego i zamknietego, pdzniej wszystkie
przeksztalcono w obozy typu zamknietego. Panowaly w nich straszne wa-
runki, byly ogrodzone drutem kolczastym, za ktérym gromadzili sie cywile
przynoszacy wiezniom pozywienie i szukajacy rodziny lub znajomych. Or-
ganizatorzy i nadzorujacy obozy nie przestrzegali zasad wynikajacych z kon-
wencji genewskiej. W konsekwencji braku higieny, wody pitnej i glodu wielu
z uwiezionych podczas marszéw $mierci zmarfo z choréb i wycieficzenia.
Tylko na terenie Chorwagji istnialy szesédziesiat dwa obozy pracy (m.in. Kra-
pina, Mirkovci, Oroslavlje, zagrzebski ob6z na Kanale oraz Maksimir, Precko,
Cemernica, Viktorovac, Lupoglav, Danica, Velika Pisanica, Zeleno Polje, Glo-
tez, a takze Krndija i Apatin). Ob6z w zagrzebskim parku Maksimir nadzo-
rowata OZNA?®, w jednym z jego barakéw byli umieszczeni intelektualisci,
ktoérych ,nowy rezim” zebral w Zagrzebiu i okolicach. Czeé¢ wiezniow/jen-
cow (cho¢ wojna sie juz skoriczyla) zostala zamordowana w lasku maksy-
mirskim i w lesie koto miejscowosci Granes$ina®’. Pod koniec czerwca 1945
roku Krndija stala si¢ obozem karnym, a od polowy sierpnia obozem prze-
znaczonym dla jugostowianskich folksdojczy*. W samej Chorwacji istniato
dwanascie obozéw, w ktérych przebywato ponad 50 tys. Niemcéw naleza-
cych do OS NDH?, ale i ludnosci cywilnej, p6zniej rozmieszczonych w obo-
zach w Vojvodinie (Pazov, Apatin, Sombor, Glogonj). Przebywali oni réw-

26 UDZ, inaczej Ustaski djecacki zavod - zaklad dla sierot wojennych prowadzony przez
siostry zakonne i wychowawcow $wieckich, powstaty w Zagrzebiu z inicjatywy samego Ante
Pavelicia.

217 Partizanska i komunisticka. .., s. 663-668.

28 OZNA (Odjeljenje za zastitu naroda) - jugostowianska tajna policja powstala jeszcze
w 1944 roku.

29 M. Grahek Ravancié, Logori Kriznog puta u Hrvatskoj 1945., w: Logori, zatvori i prisilni rad
u Hrovatskoj/Jugoslaviji 1941.-1945., 1945.-1951., red. V. Geiger, M. Grahek Ravanci¢, M. Karakas
Obradov, Zagreb 2010, s. 168-177.

220 Tamze, 177.

21 Oruzane snage NDH - sity zbrojne Niezaleznego Paristwa Chorwackiego.
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niez w obozach: Karlovac, Sisak, Zagrzeb, Ludbreg, Bjelovar, Osijek, NaSice,
Vinkovci, Slavonski Brod, Nova Gradiska, Virovitica, Daruvar, Knin, Pakovo
i in.?2 Po dzi$ dzien kwestia marszéw S$mierci nie doczekala sie wskazania
0sob odpowiedzialnych i decydentow. Nikt nie poniést konsekwencji praw-
nych, politycznych ani moralnych.

W czasie trwania titowskiej Jugostawii, w wyniku narzuconej zwycieskiej
metanarracji, pamie¢ o Bleiburgu w sposéb zamierzony zostala sttumiona
i skazana na zapomnienie, funkcjonujac w sferze spotecznego i historycznego
tabu. Na terenie calej Jugostawii bylo surowo zabronione zajmowanie sie tym
zagadnieniem, marszami $mierci i masowymi grobami, obchodzenie rocznic
upamietniajacych ofiary. Pamie¢ o narodowej tragedii otwarcie pielegnowa-
ly jedynie srodowiska chorwackiej diaspory (tzw. iseljena Hrvatska), jednak
narracja prezentowana w dyskursie emigracyjnym, krytycznym wobec pani-
stwa Tity, rowniez byla bardzo jednostronna i upolityczniona, eksponowata
bowiem tragedie bleiburska wylacznie jako prébe zgladzenia narodu chor-
wackiego.

Po roku 1990 pamie¢ o wydarzeniach zwigzanych z koricem II wojny
Swiatowej w Jugostawii, ktéra Dominick LaCapra nazywa trauma II stop-
nia**, nie tylko wsréd tych, ktorzy przezyli, ale takze wsréd rodzin ofiar i na-
stepnych pokoleni stala sie przedmiotem wzmozonej dyskusji i politycznego
uwiklania, rewizji chorwackiej historii XX wieku w warunkach dominujacej
narracji skrajnie prawicowej, reprezentowanej przez konstruktoréw niepod-
leglej Chorwacji po ostatniej wojnie jugostowiariskiej. Na terenie Chorwacji
odwilz nadeszla na przetomie 1989 i 1990 roku, kiedy to w okolicznosciach
zwyciestwa wyborczego partii Franja Tudmana (Hrvatska Demokratska Za-
jednica, HDZ) nastapilo przerwanie milczenia i temat Bleiburga trafil z pe-
ryferii zainteresowania do mainstreamu, gléwnie jako narzedzie polityczne
wykorzystywane do reaktywowania narodowych mitéw i towarzyszacych
im ideologemoéw: wiecznej ofiary narodu chorwackiego, Jugostawii jako
nastepnej po habsburskiej celi wieziennej, krwawego mostu, przedmurza
chrzescijaristwa i cywilizacji Zachodu®*. Po okresie transformacji w obsza-
rze chorwackiej kultury i literatury pamiec¢ o tych tragicznych wydarzeniach
zaczela funkcjonowac jako narodowa martyrologia, ze szczeg6élnym wyeks-
ponowaniem narodu chorwackiego jako ofiary. W wyniku takiego zaprezen-
towania problemu pojawily sie proby rehabilitacji ruchu ustaszowskiego oraz

222 Partizanska i komunisticka..., s. 198-203.

2 D. LaCapra Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna,
tlum. K. Bojarska, Krakéw 2009, s. 12.

24 A, Ciliga, U zemlji velike laZi, Zagreb 2007, s. 382.
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NDH - tworu panstwowego, ktéry ponidst kleske w II wojnie $wiatowej*>.
Opowies¢ o polityce z okresu II wojny Swiatowej ma stanowi¢ przeciwwa-
ge dla zdezawuowania autorytarnego titoizmu. Wydarzenia zwigzane z Ble-
iburgiem w ujeciu skrajnie prawicowym zaczety funkcjonowac jako synonim
najwiekszej tragedii narodu chorwackiego. Wedtug Zeljka Kruselja ,chor-
waccy emigranci twierdzili, ze doswiadczenia z jugostowiansko-austriackiej
granicy byly przerazajace, okreslali je mianem «chorwackiego super-Katy-
nia, Holokaustu i genocydu»”?*. Réwniez jako konflikt ideologii czerwonej
i czarnej - komunizmu i faszyzmu, ktéry na obszarze Jugostawii w czasie
IT wojny $wiatowej przybratl oblicze wojny domowej pomiedzy zwasnionymi
stronami w obrebie jednego parnistwa (gradanski rat), a takze wojny religijnej
czy ,wojny po wojnie”. Jak zauwaza Marko Gr¢ié, przytaczajac mys$l Ericha
Fromma w dziele Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci, zadna wojna prowadzo-
na pomiedzy panstwami nie wywoluje tyle nienawisci i okrucienistwa, co
wojna domowa, w ktorej obie strony konfliktu bardzo dobrze znaja siebie
nawzajem. Wojna na terenie Jugostawii w latach 1941-1945 miala tez forme
konfliktu religijnego (szczegdlnie zaostrzony konflikt spolaryzowal strony:
katolicyzmu i islamu skierowanego przeciwko prawostawiu i vice versa)®.
Potwierdza to cho¢by symbolika narodowa i religijna umieszczona na plycie
pomnika wzniesionego ku pamieci ofiar tragedii majowej z 1945 roku pod
Bleiburgiem. Widnieja tam: krzyz (katolicki), godlo Chorwacji - szachowni-
ca, ktéra rozpoczyna biale, a nie czerwone pole, a takze muzulmarski pot-
ksiezyc, upamietniajacy polegltych mieszkanicow Boséni i Hercegowiny - be-
dacej czescia NDH w czasie II wojny Swiatowej. Bleiburg stanowi obecnie
kolejny wazny (a moze nawet najwazniejszy) punkt na mapie narodowej
martyrologii. Warto wspomnie¢, ze do panteonu chorwackiego imaginarium
martyrologicznego™ nalezy pamie¢ o wydarzeniach i bohaterach z dalekiej
i niedawnej przeszlosci, takich jak: Grobnicko polje (1242)*; Krbavsko polje
(1493)9, obrona Szigetvaru i bohaterska postawa Nikoli Subicia Zrinskiego
(1566), powstanie chtopskie i posta¢ Matiji Gubeca (1572), zabéjstwo Stjepa-

5 Zwiazek miedzy polityka a pamiecig, manipulowanie symbolami (utozsamianie ofiar
zbrodni komunistycznych z ofiarami wojny postjugostowiariskiej na terenie Chorwacji, rehabi-
litacje NDH i demonizacje partyzantéw Tity) uwidocznit sie w praktyce juz za rzadéw Franja
Tudmana (1990-1999), nota bene bytego partyzanta.

26 7 Kruselj, Sto kaZe historijografija, s. 12-13.

27 M. Gr¢ié, Bleiburg. Otvoreni dossier, Zagreb 1990, s. 8.

28 Zob. Leksikon hrvatskoga jezika i knjiZevnosti, red. M. Samardzija, A. Selak, Zagreb 2001;
J. Rapacka, Leksykon tradycji chorwackich, Warszawa 1997.

29 Nie w pelni udokumentowana bitwa na Grobniku, wedtug legendy wojska chorwackie
bohatersko powstrzymaty horde tatarskg, pod wodzg Batu-chana.

20 Starcie zbrojne nad rzeka Krbava, pomiedzy wojskami chorwackimi a osmanskimi, kt6-
re zakonczylo sie zwyciestwem armii tureckiej.
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na Radicia w belgradzkim parlamencie (1928), a takze wydarzenia zwigzane
z wojna jugostowianska: Vukovar, Ov¢ara (1991)*' i in. Ich wspdélnym mia-
nownikiem stala sie¢ wynikajaca z trudnego polozenia geopolitycznego figu-
ra narodu chorwackiego jako niestusznie cierpiacej ofiary, narodu bedacego
»geopolitycznym pechowcem”, walczacego o niepodlegte paristwo i odrebna
tozsamos¢, usytuowanego na pograniczu cywilizacji Wschodu i Zachodu, na
przedmurzu (zachodniego) chrzescijaristwa i (zachodniej) cywilizacji, stawia-
jacego opdr barbarzynskiemu najezdzcy, ofiary spisku innych mocarstw??
oraz serbskiej dominacji, co przektadato sie¢ na obsesyjny stosunek do potoze-
nia geopolitycznego, powodujacego , mentalne poczucie klaustrofobii i chec¢
ucieczki z Batkanow” .

W aktualnym ujeciu niechciany i kontrowersyjny temat Bleiburga i jego
cywilnych ofiar, przywrécony oficjalnemu dyskursowi dopiero w latach 90.
XX wieku, jest traktowany jako najwieksza tragedia narodu chorwackiego®,
skazana na siedemdziesiat lat zmowy milczenia. Nikly stan badan (histo-
rycznych), ksztaltowanie pamieci o tym wydarzeniu gléwnie przez rozmaite
instytucje (Kosciot katolicki w Chorwacji czy zwigzek weteranéw II wojny
Swiatowej) oraz przynaleznosé¢ tej tematyki do obszaru milczenia (prostor
Sutnje) - niechcianej spuscizny po Jugostawii (do ktérej nalezaty chocby inne
ukrywane kwestie, jak obozy w Jasenovacu i na Archipelagu Nagim) sprawi-
ly, ze tragedia majowa stala si¢ przedmiotem kolejnych manipulacji, narze-
dziem w walce politycznej chorwackiej skrajnej prawicy, nieprzepracowang
trauma spoleczna i narodowa - poniewaz Iaczy sie z kwestig przypisanej na-
rodowi chorwackiemu kolektywnej winy za zbrodnie cigzace na kreatorach
Niezaleznego Panistwa Chorwackiego z Ante Paveliciem na czele.

Utwory literackie poruszajace te trudng tematyke nie mogty zaistnie¢
w oficjalnym dyskursie z przyczyn politycznych. Réwniez i w tym obszarze
kultury chorwackiej przez kilka dekad byt to temat catkowicie wyparty, sta-
buizowany, obwarowany cenzura, nalezacy do sfery przemilczen. Kwestia
chorwackiej drogi krzyzowej wysuneta sie z cienia w literaturze II potowy lat
90. XX wieku, po krwawym rozpadzie Jugostawii i zmianie spotecznych ram
pamieci (Halbwachs), w dogodniejszych niz w czasach socjalizmu warunkach
dla dyskusji nad stygmatyzowang i ograniczang za pomoca cenzury lub au-
tocenzury problematyka. Istotnym czynnikiem wspomagajacym ten proces
stala si¢ ogromna popularnoé¢ literatury autobiograficznej i testymonialnej.

B Tragiczne wydarzenia z roku 1991, zwigzane z agresja serbska na miasto Vukovar, a takze
masakra chorwackiej ludnosci cywilnej i Zotnierzy (ok. 260 os6b) na farmie Ov¢ara k. Vukovaru.

#2 K. Luketié, Balkan: od geografije do fantazije, Mostar-Zagreb, 2013, s. 20.

2% J. Rapacka Srédziemnomorze. Europa $rodkowa. Batkany. Studia z literatur potudniowosto-
wianskich, Krakow 2002, s. 421.

4 B. Kovacevié, Ljudi moga vremena..., s. 45.
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W czasie trwania Jugoslawii wszelkie, nawet niesmiate, proby eufemistycz-
nego i metaforycznego zasygnalizowania ktérego$ z drazliwych tematéw
zazwyczaj spotykaly sie ze zdecydowana reakcja aparatu cenzorskiego i szy-
kanowaniem co odwazniejszych autoréw>”.

W trudnych warunkach spoteczno-politycznych, wzmozonej cenzury po
sttumieniu Chorwackiej Wiosny w 1971 roku, jako pierwszy podjat probe
przypomnienia o tragicznych wydarzeniach z pogranicza austriacko-jugo-
stowianskiego Dubravko Horvati¢ w noweli Olovna dolina (Otowiana dolina).
Warto nadmieni¢, ze caly zbiér opowiadan (z lat 1972-1978) o tym samym
tytule poddano cenzurze i ostrej krytyce, usuwajac z niego przy okazji inny
kontrowersyjny utwor o walkach ustaszy z partyzantami pt. Vruca listopadska
no¢ (Gorqgca pazdziernikowa noc). Bez znajomosci faktografii wydarzen bleibur-
skich z maja 1945 roku i kontekstu politycznego fabuta opowiadania Otowiana
dolina jest dos¢ zagadkowa, z nieokreslonym blizej chronotopem akcji. Od-
biorca zostaje skonfrontowany z mnoéstwem niedopowiedzeri, enigmatyczna
trescia, ktorej sens wylania sie dopiero w kontekscie tragedii. Tytutowa olo-
wiana dolina przywodzi na mys$l zatajone miejsca i liczne jamy skrywajace
ciata ofiar majowej masakry i pozniejszych likwidacji uczestnikow pochodéw
$mierci®®. Zagadkowy nastrdj krétkiego utworu Horvaticia poteguje atmos-
fera strachu, zmowy milczenia i préby przeszkodzenia w swobodnym poru-
szaniu sie po lesie (zrzucanie bel drewna tuz przed auto), na jakie ze strony
okolicznych mieszkaricow napotykaja trzej mtodziericy, ktérzy wybrali sie na
wycieczke po okolicy.

Nastepnego dnia znowu staliSmy na tamtym moscie i ponownie rozpytywaliémy, co
kryje sie w gestym, czarnym lesie, za wzgorzami porosnietymi §wierkiem. Ale znowu
nam opowiadano, ze tam juz nic nie ma. - Ale czy kiedy$ co$ tam bylo? - zapytalem.
Czlowiek obrzucit mnie nieufnym spojrzeniem, rozejrzat sie dookota, jak gdyby zdra-
dzat jaka$ tajemnice, az w koricu wyszeptal: - Méwi sig, ze kiedy$ miata tam miejsce
bitwa, a wlasciwie rzez. - I jeszcze raz rozejrzal sie dookola, po czym bez pozegnania
szybko sie oddalit przez most, jak gdyby go gonily duchy tych zamordowanych, prze-
kletych®”.

25 B, Donat, Crni dossier, s. 133-134.

26 Masowe groby znajduja sie na terenie calej Jugostawii, np. w lesie Kozjaca, Jamadol
k. Karlovaca. Dopiero na mocy uchwaly Saboru z 1995 roku w latach 1996-2000 specjalne komi-
sje (Karlovacko istrazivacko srediste) badaly miejsca masowych grobéw z pomocg swiadkéw,
lokalnej spotecznosci, ocalatych, speleologéw i wojska. Przez piec¢dziesiat lat wiele sposréd nich
byto zatajonych, przemilczanych, owianych tajemnica, zmowa milczenia, a takze niemozliwych
do zbadania ze wzgledu na nieprzystepnosc terenu (Kozjaca, Vidanka, Camerovac, Kutre¢eva
pecina, Catrnja, Trovrh, Meduvode, Iv8i¢ brdo, Jelvik, Grabarska, Koli¢eva Draga, Galge, Ma-
celjska gora, Dobranje, Donji Mosti, Radimlje, okolice Zagrzebia i Bjelovaru); por. Partizanska
i komunisticka...

#7 D. Horvati¢, Olovna dolina. Pripovijetke, Zagreb 1989, s. 73.
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Punktem kulminacyjnym fabuly okazuje si¢ spotkanie starca sprawiajace-
go wrazenie oblakanego, zamieszkujacego pustelnie w srodku lasu. By¢é moze
jest to byly partyzant albo ocalaty z pochodu $mierci ustasza, ktéry nie zdazyt
zbiec na Zachdd, co sugeruja ptynace z jego ust niezrozumiale dla mlodzien-
coOw komunikaty: oskarzenia o zdrade, wspomnienia zerwanych pertrakta-
qji, blizej nieokreslone potyczki wojenne z Brytyjczykami, a takze wymowne
satrybuty”: stary karabin, mundur peten odznaczen wojskowych oraz uzy-
wanie kluczowych stéw: dolina (dolina, udolina), masakra (pokolj).

Kiedy podeszlismy blizej, zauwazyliSmy drabine oparta o chate, a na niej jaki$ mun-
dur pelen odznaczen. RuszyliSmy w jego kierunku, ale zatrzymat nas glos za naszymi
plecami: - Staé, nie rusza¢ sie! Rece do gory! [...] Zobaczyliémy jakiego$ staruszka,
siwego, catkiem wysuszonego, bezzebnego, odzianego w podobna wojskowa mary-
narke, jaka wisiala na drabinie, z mnéstwem orderéw i odznak. W dloniach trzymat

karabin, moze juz nieco przestarzaly, ale wycelowany w nas. [...] - Nie ma juz zad-
nych pertraktacji - powiedzial nagle. [...] mamrotat co$ o tym, jak walczyt przeciwko
nam [...] i Ze sie nie podda [...] chociaz inni zgineli*®.

W okresie posttransformacyjnym i zakonczenia wojny na Balkanach
(1991-1995) w nowych warunkach spoleczno-politycznych przelomowy dla
podjecia tej trudnej tematyki okazat sie rok 1997, w ktérym jako pierwsi zrzu-
cili zastone milczenia inni pisarze. W powiesciach fikcjonalnych zrobili to Ma-
rino Zurl w Truba za Bleiburg (Trgbka dla Bleiburga), Mirko Sabolovi¢ w Na isto-
ku zapada (Na wschéd od zachodu) oraz Ivan Aralica w Cetverored (Czwdrszereg).
Nieco pdzniej pamiec chorwackiej Golgoty zostata przywrécona i przekazana
za pomoca ttumionego glosu ocalatych ofiar i swiadkéw tamtych wydarzen.
Na te, do niedawna ,$lepe piegi” historii, odpowiedzieli réwniez tekstami
autobiograficznymi tacy autorzy, jak: Ivan Ott [Ukradeno djetinjstvo. Bleiburg -
tragedija koja ne prestaje boljeti, 1999 (Skradzione dziecinistwo. Bleiburg — tragedia,
ktora nie przestaje bolec)] i Slavica Kumpf [Pod znakom kriznog puta, 1999 (Pod
znakiem drogi krzyZowej)] oraz Branimir Kovacevi¢ [wydane wiasnym nakla-
dem wspomnienia Suza za Bleiburg, 2003 (£za za Bleiburg); Plavi djecaci, 2004
(Niebiescy chtopcy); Ljudi moga vremena. Suza za Bleiburg 2, 2007 (Ludzie mojego
czasu. £.za za Bleiburg 2)], a takze Filip Corluki¢ [autobiografia Moja sjecanja na
minulo stoljece, 2015 (Moje wspomnienia o minionym wieku)].

Utwory Aralicy i Sabolovicia sa reprezentatywne dla dyskursu chorwac-
kiej skrajnej prawicy, ukazujac wydarzenia bleiburskie jedynie z perspekty-
wy tragedii narodu chorwackiego, jako odwieczng probe jego eksterminacji
przez obce mocarstwa i wrogich sasiadéw. Obie powiesci staly sie mimo-
wolnym narzedziem rehabilitacji ruchu ustaszowskiego i proba uzasadnie-

28 Tamze, s. 71-72.
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nia akceptacji rezimu Ante Pavelicia przez czes¢ chorwackiego spoteczen-
stwa. Filip Corluki¢®, ktéry réwniez przezyt tragedie majowa, wychodzi
z zalozenia, ze od zakoriczenia I wojny $wiatowej historia chorwacka pod-
legata bezustannej, systemowej falsyfikacji, stad wiekszos¢ spoteczernistwa,
jesli chodzi o znajomos¢ i rozumienie przesztosci, tkwi w bledzie. W toku
trzynastu stuleci historii Chorwacji najbardziej radykalna zmiana dokonata
sie dla tej wspdlnoty, zdaniem Corlukicia, wlasnie w okresie wieloletniej
wladzy Tity, kiedy najokrutniejszy marszalek zaczal sie przeobraza¢ w do-
brodusznego prezydenta, zrecznie utrzymujac zakamuflowany system tota-
litarny?*, Warto nadmieni¢, ze Corluki¢ dziecinstwo spedzit w bosniackiej
Tuzli. Wspomnienia z poczatku II wojny §wiatowej i utworzenia NDH opi-
suje nastepujaco:

Cieszyto mnie, ze znowu mamy wtlasne panstwo, chociaz nie dotarto ono jeszcze do
Tuzli. Jednak nie dawata mi spokoju sprawa z Paveli¢em, o ktérym dotad nawet nie
slyszatem. A co z Mackiem? Czy on juz sie nie liczy? [...] na wschodnich kraricach
wzdluz rzeki Driny czetnicy rozpoczeli masowe masakry ludnosci muzutmariskiej.
[...] Wigekszos¢ wojsk niemieckich catkowicie wycofywata si¢ z Tuzli, a zastepowali je
chorwaccy domobrani. Pojawilo sie jeszcze inne wojsko o nazwie ustasze. Mieli inne
mundury, ale nie bylo ich wielu. W zwigzku z niewystarczajaca liczbg regularnej ar-
mii, potrzebnej do sttumienia czetnickiego powstania, w Tuzli zamozny handlowiec
HadZiefendi¢ rozpoczal formowanie ochotniczej dywizji obronnej sposréd muzut-
mariskich mieszkanicéw. Ci rekruci nosili mundury domobranéw, ale zamiast czapek
mieli czerwone fezy?!!.

Wyrazna jest tu proba usprawiedliwienia utworzenia NDH i, przynaj-
mniej czeSciowo, polityki prowadzonej przez Ante Pavelicia. Kwestig dysku-
syjna stalo sie, zwlaszcza po II wojnie swiatowej, poblazliwe traktowanie po-
czynan i decyzji, zaréwno wojskowych, jak i politycznych, podejmowanych
przez Josipa Broza, natomiast zasada ta nigdy nie obowigzywata w stosunku
do Pavelicia:

Roéwniez dzisiaj, po tylu dekadach, trudno mi zrozumie¢ tamtg atmosfere. Dla mnie
wtedy Paveli¢ byl symbolem niepodleglosci, w portfelu ciggle nosilem jego fotografie
[...]. W tamtym czasie nawet najwieksi zwolennicy NDH krytykowali wtadze, przy
czym niektérzy cala wing obarczali Pavelicia, a inni - co si¢ czesto zdarza w sytuacjach
kryzysowych - jego podwladnych. Powszechnie znane byly réwniez powojenne opi-

2 Filip Corluki¢ urodzit sie w 1928 roku we wsi Vrhovi k. Derventy (BiH). Jest fizykiem,
ale rowniez literatem, ktéry oprécz publikacji z zakresu techniki ma w swoim dorobku rozpra-
wy dotyczace studiéw komparatystycznych nad historia religii. W 2010 roku ukazala sie takze
jego historyczna publikacja Uzroci i rasap Jugoslavije (Przyczyny rozpadu Jugostawri).

20 F. Corluki¢, Moja sjecanja na minulo stoljece, Zagreb 2015, s. 7.

1 Tamze, s. 38-40.
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nie, ktére po dzis dzier niektérzy podtrzymuja, ze za zbrodnie partyzanckie poczy-

nione w czasie wojny i tuz po jej zakoriczeniu: , Towarzysz Tito nie ponosi winy, bo

wszystko to w terenie czynili jego podwladni”?2.

W skiad sil zbrojnych NDH wchodzity zasadniczo trzy grupy militarne:
Hrvatsko domobranstvo (obrona krajowa, réwniez rezerwisci), Ustaska voj-
nica (ustaszowskie wojsko, zwane tez wojskiem partyjnym) i Hrvatsko oruz-
nistvo (chorwacka zandarmeria). W regularnej armii Niezaleznego Paristwa
Chorwackiego obowigzkowa stuzba wojskowa trwata przynajmniej rok. Pod
koniec 1941 roku stuzyto ok. 70 tys. zolnierzy, ok. 15 tys. ustaszy i ok. 8 tys. zan-
darmoéw?*. Wielu Chorwatéw zostalo wcielonych do rozmaitych niemieckich
jednostek militarnych. Po pewnym czasie zaczely sie pojawia¢ ulotki nawotu-
jace ludnos¢ chorwacka do zasilania szeregéw tzw. domobranéw, poniewaz
szerzyly sie pogloski, jakoby niemieccy zolnierze w pierwszej kolejnosci byli
gotowi broni¢ obszaréw i intereséw Rzeszy, wiec obowigzkiem Chorwatéw
miata by¢ obrona ich wlasnego terytorium. W wieku siedemnastu lat, dzieki
wstawiennictwu Feliksa Niedzielskiego, przewodniczacego Mlodziezy Usta-
szowskiej w NDH, Filip Corluki¢ (zamieszkujacy ciagle w Tuzli) w 1945 roku
zostal zapisany do prestizowej w owym czasie szkoly wojskowej (Skola ¢a-
snickih pripravnika), ktéra miescila sie w Zagrzebiu w budynku uniwersytec-
kim (obecnie jest tam Wydziat Prawa; Pravni fakultet). Po klesce i §mierci Hitlera
musial nastapi¢ upadek paristwa Ante Pavelicia. W zwigzku z tym Corlukié,
wraz z innymi kadetami oraz dowddztwem szkoty, uczestniczyt w podjetej po-
spiesznie ewakuacji z Zagrzebia ku austriackiej granicy:

Jadac powoli, rankiem 15 maja dotarlismy na Bleiburskie Pole, gdzie bylo juz mno-
stwo cywiléw i zolnierzy oraz réznych pojazdéw. [...] nikt nie posuwat sie naprzod.
Po lewej stronie polany znajdowala sie tylko jedna kuchnia polowa, a troche dalej
grupka dzieci*.

Pisarz zdotal udokumentowac wiele wydarzen, o ktérych wspomina, za
pomoca aparatu fotograficznego:

Z powodu zlej jakosci zdjecia nie pokazywatbym go, gdyby jednak nie bylo na nim
widac¢ kilkunastoletniej dziewczynki, wiec jest to dokument, ktéry potwierdza, ze pod
Bleiburgiem nie znajdowali si¢ wylgcznie zbrodniarze [...]. Byli tam przede wszystkim
domobrani i cywile, w przewazajacej czesci. Oddzialy ustaszy poruszaly sie gtéwnie
lesnymi traktami, czynigc blokade przed napadami partyzantéw, ktérzy od czasu do
czasu przeprowadzali atak. Jedynie czarna legia byta rozmieszczona na przedzie [...]*.

22 Tamze, s. 85.

5 1. Peri¢, Hrvatska u socijalistickoj Jugoslaviji, Zagreb 2006, s. 22-23.
24 F, Corlukié¢, Moja sjecanja..., s. 135.

%5 Tamze, s. 137-138.
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Atmosfere leku, ktorej towarzyszyl brak snu i zmeczenie, potegowat hatas
angielskich samolotéw krazacych nad glowami uczestnikow exodusu. Wkrot-
ce pojawili sie partyzanci, nazwani pogardliwie sumnjaci (ludzie z lasu):

Widziatem biate flagi i Zolnierzy, ktérzy rzucaja karabiny na sterte. Zrozumialem, ze
to koniec. Przed partyzantami uchodzilem jeszcze od pazdziernika 1944 roku, ale nie
zdotatem. [...] Najpierw wyjatem ksiazeczke wojskowq i podartem ja na strzepy, a na-
stepnie zerwalem z munduru guziki, na ktérych widniata litera U, zrzucitlem czapke
i pasek wojskowy. Teraz bylem cywilem [...]. Nie byto stycha¢ ani jednego wystrzatu,
ludzie stali i czekali w milczeniu, a na ich twarzach nie pojawiat sie strach, raczej nie-
pokdj i smutek. [...] wkrétce przyszli do nas partyzanci z rozkazem pogrupowania
ludzi w czwoérszeregi i prowadzili ich dalej, wiec nasza dwoéjka réwniez znalazla sie
w jednym z takich czworszeregéw [...]. Od chwili wywieszenia biatych flag do mo-
mentu, kiedy opuszczalem Bleiburskie Pole, nie bylo zadnego zabijania, ani w ciagu
catego dnia nikt nie otworzyt do nas ognia. [...] Ale wkrétce widzialem zabojstwa.
Jezeli kto$ upadl ze zmeczenia albo zatrzymat si¢ na poboczu, najblizszy partyzant
natychmiast go zabit. [...] Zabijali wszystkich, ktérzy pozostawali z tytu pochodu!*®

Wspomnienia Corlukicia s3 mieszankg danych faktograficznych na te-
mat politycznej atmosfery lat 40. panujacej wsréd ludnosci chorwackiej za-
mieszkalej tereny BiH oraz deskrypcji przerazajacych sytuacji. U pozostalych
autoréw wspomnieri na temat wydarzen bleiburskich relacje te przebiega-
ja wedlug zblizonego schematu. Mianowicie, od momentu uformowania
czworszeregéw i rozpoczecia pochodu w kierunku Jugostawii nastepowaty
zgony z wycieficzenia, a takze zabdjstwa niektérych ,jericow”. Opisanym
aktom barbarzynistwa towarzyszyly rowniez czeste przypadki uprzedniego
okradania uczestnikéw marszéw $mierci z wartosciowych przedmiotéw:

Nie tylko upadek, lecz réwniez ocigganie sie w marszu bylo karane na miejscu. [...]
wéréd tlumu rozeszly sie szepty, ze beda nas tak przeganiaé, az nie powyrzucamy
wszystkich wartosciowych przedmiotéw, wiec zaczelo sie¢ wyrzucanie pieniedzy, ze-
garkéw i ubran i kiedy tak biegaliSmy w przéd i w tyl, dostownie deptaliémy portfe-
le, ktére pokryly droge. [...] Odczuwane pragnienie bylo nie do zniesienia, a czasem
wzdluz drogi znajdowaly sie katuze, wiec przemiescilem sie na prawgq strone czwor-
szeregu i gdy partyzant sie oddalit, nie widzial mnie, nachylitem sie i nabratem troche
wody, ktora ojciec duszkiem wypil. [...] Nieco pézZniej nastapita zmiana prowadza-
cych nas partyzantéw. Ci nowi mieli na glowach serbskie szajkacze®’.

W przypadku tej osobistej relacji z uczestnictwa w chorwackiej drodze
krzyzowej na szczegoélng uwage zasluguje stan pamieci pisarza i zdolnos¢
do odtwarzania wydarzen, ktére zdotal zapamieta¢ przez pryzmat zaledwie
kilku banalnych fragmentéw. Sg to cztery obrazy odnoszace sie¢ do proza-

26 Tamze, s. 139-140.
27 Tamze, s. 141-142.
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icznych sytuacji zwigzanych z fizycznym wytrzymaniem marszu. Mimo dra-
stycznych opis6w wszechobecnej émierci autor ma we wspomnieniach peten
talerz kaszki kukurydzianej polanej $mietang w Donjem Miholjcu, stoczona
w Osijeku walke z komarami, ktére nie pozwalaly zmruzy¢ oka po wyczer-
pujacym marszu, ukrywanie sie w wagonie na stacji kolejowej Derventa oraz
przybycie do Tuzli i radosne okrzyki miejscowych kobiet na widok tych, kto-
rzy przezyli.

Corluki¢ wspomina czeste przypadki choroby nerwowej panujacej wérod
partyzantow (padaczki), ktéra nazywano Zivcana bolest, partizanska padavi-
ca, polegajacej na naglej, psychosomatycznej reakcji w postaci wymiotéw,
omdlen, zimnych potéw, a nawet halucynacji i majakéw. , To Bég karze par-
tyzantow za wszystko, co uczynili. Od malego wiedzialem, ze czarownice
w przeddzieri Srody Popielcowej wymiotuja na rozdrozach, zwracajac w ten
spos6b zniewolone dusze. Co$ podobnego dzieje sie¢ wlasnie z nimi”**. Au-
tobiograficzny zapis pamieci o bleiburskim exodusie koriczy fragment opisu-
jacy Boze Narodzenie 1945 roku i powr6t do Tuzli. Negatywnym zaskocze-
niem jest obserwowana przez autora wspomnieri nowa rzeczywistos¢ jego
rodzinnej okolicy, na ktéra skladajg sie wszechobecni partyzanci i emisariu-
sze partyjni gloszacy komunistyczng propagande w szkole, do ktérej trafia
Corluki¢ i w innych miejscach publicznych. W jego mniemaniu nowy, ko-
munistyczny porzadek jest znacznie gorszy od kilkusetletniego panowania
Turkéw osmanskich:

Nasza rodzina powrdcita z drogi krzyzowej, ojciec, matka i piecioro dzieci. Wrdcili-
$my na rodzinng ziemie, z ktorej tej jesieni nie zebraliémy zadnych plonéw, z powodu
wojny nie zdazyliémy niczego zasiac. [...] Zbliza sie Boze Narodzenie, a my bedzie-
my siedzie¢ przy pustym stole. Nie bedziemy mogli kupi¢ swiecy, postawic jej wérod
$wigtecznej pszenicy i zapali¢ na Twoja chwale, 0 Wszechmogacy! To nie miato nigdy
miejsca, nawet w czasach Turk6w?¥.

Pseudodokumentalna powies¢ Ivana Aralicy Czworszereg™ zebrata wpraw-
dzie nie najlepsze recenzje ze strony krytyki literackiej, ale dos¢ jednostronnie
i tendencyjnie wyeksponowany problem pobudzit spoteczng dyskusje na temat
pamieci ofiar, strategii upamietniania i przepracowania narodowej traumy>".

8 Tamze, s. 158.

29 Tamze, s. 164.

0 W roku 1999 na kanwie powiesci powstat film pod tym samym tytulem w rezyserii
Jakova Sedlara.

»1 K. Nemec zwraca uwage na monumentalny charakter dzieta Aralicy, poruszajacego
wazny temat przy jednoczesnym nagromadzeniu naturalistycznych szczegétéw, czarno-bia-
tej charakterystyce bohateréw, zbyt uproszczonej sytuacji politycznej, jaka pisarz przedstawil,
a takze obecny w wielu fragmentach jezyk nienawisci. Historyk literatury uzywa tez w stosun-
ku do Czwodrszeregu okreélenia prozatorski anachronizm; K. Nemec, Povijest hrvatskog romana
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W swoim utworze Aralica nakreslit wydarzenia bleiburskiej tragedii, ukazu-
jac ja wylacznie z perspektywy gtéwnego bohatera - Ivana Telebara, mtode-
go artysty i aktora teatralnego, catkowicie niewinnej i przypadkowej ofiary,
ktéry w konwojach uciekinieréw postanawia opusci¢ Zagrzeb. Mozna poku-
si¢ sie o stwierdzenie, ze podejmujacy probe zdjecia z narodu chorwackiego
kolektywnej winy za zbrodnie faszystowskie Aralica jednoczeénie dokonu-
je zabiegu wybielania historii, poniewaz przemilcza fakt, ze jednak pewna
cze$¢ spoleczenstwa utozsamiata sie z nowym porzadkiem, powstatym po 10
kwietnia 1941 roku, natomiast powiesciowy obraz NDH ukazuje z perspek-
tywy historycznej szansy dla Chorwatéw na niepodlegtosc i zrzucenie serb-
skiego jarzma. Pelne patosu motto rozpoczynajace monumentalny utwor,
nawigzujgce do stéw pdzniejszego dysydenta Milovana DPilasa, podkresla
dtugotrwatly konflikt ideologiczny, jaki istnial w jugostowianskiej rzeczy-
wistodci XX wieku®?. Intencja znanego z pisarstwa nowohistorycznego Ara-
licy stala si¢ najwyrazniej che¢ podjecia odwaznej polemiki z pokutujacym
w czasie trwania Jugostawii i ciazacym na Chorwatach stygmacie przypisanej
im kolektywnej winy. W powiesci Czworszereg autor poswieca wiele miejsca
doktadnemu opisowi uciekajacych ku zachodniej granicy ttumoéw, posrod
ktoérych, wbrew powszechnie obowigzujacemu przekonaniu, propagowa-
nemu przez narracje aparatu jugostowianskiej wladzy, ze pod Bleiburgiem
zgromadzily sie wylacznie kapitulujace oddzialy wojsk NDH, niewatpliwi
winowajcy i zloczyricy, wyrdznia poszczegélne grupy militarne i spoleczne
uciekajgce na Zachéd nie z poczucia winy, ale powodowane innymi pobud-
kami. W ogromnej masie ludzkiej na najwigksze potepienie zastuguja ustasze
(crnci), tzw. czarni/czarny legion/bobanowcy, czyli wojska partyjne (stra-
nacka vojska)®™*. W exodusie biora jednak udziat réwniez domobrani - zmobi-
lizowani zolnierze chorwaccy, ktérzy zostali wcieleni do wojska w roku 1941
pod grozba wiezienia lub kary $émierci w przypadku uchylania si¢ od stuzby
wojskowej. Z mozaiki uciekinieréw wytaniaja sie takze spore grupy cywilow

od 1945. do 2000., Zagreb 2003. Zob. tez: M. Dyras, Ivan Aralica, czyli tajniki edukacji patriotycznej,
w: Kultury stowiariskie migdzy postkomunizmem a postmodernizmem, red. M. Dabrowska-Partyka,
Krakéw 2009, s. 219-231; M. Jergovi¢, 407 stranica gadnih slika, w: Aralica u ocima knjiZevne kritke.
Ogledi i recenzije pojedinih knjiga, red. H. Mihanovié-Salopek, t. 2, Zagreb 2006, s. 161.

2 W rozpoczynajacym powies¢ fragmencie czytamy, ze chorwaccy zolnierze musieli
umrze¢ (w 1945 roku), aby mogla zy¢ Jugostawia. Stowa te zostajg skonfrontowane z innym
stanowiskiem, zgodnie z ktérym to Jugostawia musiata znikng¢ (rok 1991), aby mogt zy¢ chor-
wacki nar6d; L. Aralica, Cetverored, Zagreb 2011, s. 5.

3 Crna legija to elitarna jednostka pod dowddztwem Jure Franceticia, pdzniej Rafaela Bo-
bana (bobanovci), ustaszowskiego kapitana, pdzniej generata (1942-1945), ktérego los jest niezna-
ny; istnieje wiele spekulacji na ten temat, od $mierci w 1946, po emigracje. Co ciekawe, w roku
1991 na czeé¢ Rafaela Bobana nazwano jego imieniem m.in. IX batalion Chorwackich Sit Zbroj-
nych ,Rafael vitez Boban”.

85



uchodzacych przed partyzantami, komunistami, wéréd nich kobiety, dzieci,
jak rowniez liczne rodziny niemieckie (tzw. naddunajscy folksdojcze), opusz-
czajacy Jugostawie w obawie przed i tak nieuniknionym wypedzeniem oraz
rewanzyzmem ze strony komunistéw za ewentualne wspieranie NDH i poli-
tyki IIl Rzeszy. Ze skomplikowanej siatki tragicznych wydarzen bleiburskich
Aralica najsilniej wyeksponowal elementy martyrologii narodu chorwackie-
go, majowej masakry, pochodéw $mierci, zbrodni partyzanckich oraz kolejnej
dziejowej niesprawiedliwosci, jaka spotkala naréd chorwacki. W odwréconej
optyce rozmywa si¢ kwestia rzeczywistej winy ustaszy oraz odpowiedzialno-
Sci za zbrodnie faszystowskie i obozy koncentracyjne.

Glowny bohater i zarazem narrator powieéci Ivan Telebar i jego towarzy-
sze ucieczki na Zachdd (przyjaciel Micek, Baja - prawdziwy ustasza, Hiza
- skrzypek, Mirta - teatralna wizazystka) wkladaja mundury, ktére wpadty
w ich rece przypadkiem. Jak sie p6zniej okazato, rodzaj uniformu mégt urato-
wac komus zycie lub szybko je zakonczy¢:

Uniformy byly wojskowe, ale obaj nie moglismy odgadna¢, do jakiego wojska naleza.
Nie byly ustaszowskie ani domobranéw, szarozielone, [...] nie nalezaty do lotnictwa
ani tez do marynarki wojennej. [...] zostaly uszyte dla oddziatéw kozackich i czerkie-
skich w stuzbie niemieckiej, ale byly bez emblematow>*.

W mys$l powiedzenia odora cini vojnika (mundur czyni Zoinierza) ucie-
kajgca grupa przyjaciol, wlasnie za sprawa munduréw, zostaje omytkowo
wzieta za zolnierzy w przebraniu. W owym czasie niechetni partyzantom
mieszkancy Zagrzebia i okolic postanawiaja uciec do Austrii i na wies¢
o tym, ze Paveli¢ i jego dowddztwo nie bedzie bronito miasta z braku srod-
kéw militarnych, postanowili sami sie ewakuowac. W opisie tej sytuacji au-
tor daje oglad 6wczesnego podziatu spoteczeristwa, ktére albo sympatyzuje
z partyzantami, albo wybiera ucieczke. Warto przypomnie¢, ze wkracza-
jace do Zagrzebia wojska partyzanckie nie spotkaty sie z przyjaznym po-
witaniem ze strony mieszkaricow chorwackiej stolicy. Ttumy uchodZcow
gromadzily sie na niemal wszystkich drogach prowadzacych na Zachoéd.
Podobna refleksje znajdujemy réwniez u Benedikty Zeli¢ bardzo krytycz-
nie opisujgcej wkroczenie partyzantow do Zagrzebia, a takze wczeséniejsze
»wyzwolenie” Belgradu:

Byla niedziela 6 maja, okoto potudnia. Miasto wygladato jak po jakiej$ katastrofie. Na
ulicach porzucone automobile, urzedy otwarte i pozostawione w nietadzie, a w do-
mach, do ktérych weszlam, panowata panika i nieprzyjemne oczekiwanie nieznanego
zta. Wiekszo$¢é przygotowywatla sie do opuszczenia miasta. Strach i panike zwiekszaty

24 Tamze, s. 13.
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doniesienia, Ze razem z partyzantami nadciagaja Rosjanie, a belgradczycy, ktérzy po
wyzwoleniu ich miasta uciekli do Zagrzebia, opowiadali o strasznych wyczynach wy-
zwolicieli (kradzieze, gwalty)>®.

Wielu zagrzebian obawiato sie aktow odwetu. W maju 1945 roku pano-
walo jeszcze bledne przekonanie, ze ucieczka do Austrii, na tereny aliantéw
bedzie rozwigzaniem tymczasowym. Wierzono takze, ze doszloby do wal-
ki zbrojnej pomiedzy Armig Czerwong a wojskami alianckimi, w zwigzku
z czym nastapilby zwrot sytuacji, wojska chorwackie stanetyby po stronie
aliantéw i w ten sposéb wroécilyby jako zwyciezcy w tej wojnie, co pomo-
globy wreszcie ustanowi¢ niepodlegta Chorwacje. Roéwniez ludnoé¢ cywilna
zdecydowala sie na porzucenie domostw w obawie przed konfrontacja z par-
tyzantami - , barbarzyniskimi komunistami” oraz ,, mrokiem, ktéry wychynat
z batkanskich lasow”>*.

Bohaterowie powiesci Aralicy, powodowani checig ucieczki, staja sie mi-
mowolnymi uczestnikami pdzniejszej chorwackiej drogi krzyzowej. Porusza-
ja sie w kierunku stlowenskiej miejscowosci Zidani Most, nastepnie do Celja,
stajac sie Swiadkami nieoczekiwanego nalotu, w ktérym ginie czes¢ uciekinie-
réw, i pospiesznej ucieczki za granice bobanowcéw. Dowiaduja sie, ze Ante
Paveli¢ wraz ze swoja osobista gwardia przyboczng opuscit kraj jako jeden
z pierwszych. Wsréd ttumow krazyty pogloski o poddaniu sie¢ Anglikom,
w ktoérych pokladano nadzieje. Wszyscy ustasze otrzymali rozkaz oderwa-
nia i wyrzucenia emblematéw , U” naszytych na wojskowych czapkach oraz
oderwania guzikéw z munduréw. Kolejnym etapem ucieczki bylo przybycie
do opanowanego juz przez partyzantéw Celja, ktérego mieszkaricy réwniez
odnosili sie do uczestnikéw marszu raczej obojetnie”’.

Powies¢ Aralicy stanowi paradokument, a réwnolegle z fabula fikcjonalna
rozwija sie ujeta w obszernych przypisach faktyczna historia wielu omawia-
nych zdarzen, miejsc i postaci uczestniczacych w marszach $mierci. Jednym
z kluczowych fragmentéw jest opis masowej likwidacji jenicow w miejscowo-
$ci Huda Luknja, k. wsi Dolic¢a - zbrodni przemilczanej przez p6zniejsze wia-
dze jugostowianiskie i, zdaniem Aralicy, przez ,historykéw partyzanckich”
- ktérej dokonano gléwnie na cywilnych uczestnikach marszu $mierci, pod
przymusem zawréconych ze stowensko-austriackiej granicy. Ofiarami tych
wydarzen byli przede wszystkim zolnierze XVII wschodniobosniackiej dy-

5 B. Zeli¢, Nezavisna Drzava Hrvatska 1941-1945 u mom sjecanju, Split 2007, s. 153.

26 1. Aralica, Cetverored..., s. 38.

»7 Znamienne, ze wydarzenie to Ivan Ott opisuje zupelnie inaczej, jako zmasowany lincz,
ze strony partyzantow i mieszkaricéw Celja, czemu towarzyszy plucie, bicie, wyzwiska, nakaz
czolgania sie i lizania ziemi, na ktdrej znajduja sie koriskie odchody, o czym mowa w innym
fragmencie.
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wizji, bronigcy sie przed partyzantami, ale takze wielu cywiléw. Historia po
1945 roku o tym milczy®®. Aralica opatrzyl swoja powies¢ licznymi przypi-
sami, ukazujacymi fakty i twarde dane dotyczace omawianego tematu, rela-
¢je swiadkéw, rozmowy z ofiarami, a takze ich oprawcami. Pisarz w wielu
momentach podkresla, ze titowscy historycy przemilczeli wiele wydarzen,
takich jak masakra we wsi Huda Luknja, zdeprecjonowali fakt, ze odbyla sie
tam regularna bitwa miedzy partyzantami a wycofujacym sie wojskiem chor-
wackim, w ktorej partyzanci poniesli wiele strat w ludziach, koniach i broni.
Ponadto zauwaza:

Bez wzgledu na réznice polityczne, powolujac sie na relacje okolicznych mieszkan-
coéw, wszyscy historycy zgadzaja sie co do dwoch rzeczy. Po pierwsze, , bystra gorska
rzeka Paka trzy dni po bitwie byla pelna krwi”. Po drugie, w Hudoj Luknji w na-
stepstwie niedajacego sie znies¢ fetoru rozktadajacych sie trupéw ludzkich i koniskich,
ktoére wiesniacy czesciowo zakopali w ptytkich grobach, zaszly zmiany w przyrodzie.
W tym kanionie przez cztery nastepne lata zadne z roslin zapylanych przez pszczoty
nie wydaly plonu, gdyz w ciagu trzech dni od bitwy pszczoly wyginely i nie byto ich
w dolinie cztery lata®.

Filip Corluki¢ réwniez zaznacza, ze skrybowie titowscy nie wspominali
o $§ladach bitew, w ktoérych partyzanci ponieéli militarng kleske lub tuszowali
je do tego stopnia, ze wymazaniu z pamieci podlegaly miejsca $mierci czy
pochéwku polegtych. Wplyneloby to na zdeprecjonowanie mitu o niezwy-
ciezonych partyzantach. Corluki¢ przytacza jeszcze inny przyklad manipu-
lowania pamiecig i zaklamywania wydarzen historycznych w odniesieniu do
podjetej przez partyzantéw drugiej proby zdobycia Tuzli we wrzes$niu 1943
roku, czego konsekwencja bylo zatajenie miejsca, w ktérym polegli titowscy
zolnierze*.

W powiesdci Aralicy partyzanci zostali przedstawieni jako prymitywni
i niewyksztalceni ludzie, przewaznie wie$niacy z terenéw Bos$ni, niepotrafia-

»8,Z Hudej Luknji wyszedtem jako cztowiek, ktory bierze swdj los we wlasne rece, ktory
nie ma ztudzen, ze nas po drodze spotka cokolwiek dobrego oraz jako cztowiek gotowy [...]
dbaé wylacznie o wiasne przetrwanie”; tamze; s. 85.

29 Tamze, s. 83.

0 Przemilczanie drugiej, katastrofalnej w skutkach proby zajecia Tuzli przez partyzan-
tow bardziej niz cokolwiek innego demaskuje nieludzkie metody KPJ w walce o «wyzwolenie»
Jugostawii. Znaczenie i intensywnosc walk, a takze ogromna liczba polegtych najlepiej ukazuja,
Ze nie byla to wylacznie jakas pomniejsza «stabo przygotowana» akcja - jak sie ja przedsta-
wia w jednej ze wspomnianych historiografii, podczas gdy inne calkowicie ja przemilczaja. [...]
W ataku przeprowadzonym na Tuzle z pewnoscia bylo wielu bohateréw, ale poniewaz «bitwy
nie bylo» - nie ma tez bohateréw. Kazdy sposroéd tysigca lub dwoch tysiecy polegtych party-
zantéw miat przyjaciét, rodzine, ojca, matke, ktérzy nigdy nie dowiedza sie, gdzie i kiedy oni
zgineli. Skrajnie nieludzka titowsko-bolszewicka polityka!”; F. Corluki¢, Moja sjecanja..., s. 87.

88



cy prowadzi¢ wojskowych pojazdéw odebranych Niemcom?®'. Przed granica
austriacka partyzanci (agitatorzy komunistyczni) nawotuja do porzucenia
broni, powrotu do kraju i zajecia si¢ wspélnym odbudowywaniem zniszczen
i tworzeniem komunistycznego spoleczenistwa. Partyzantéw i uciekajacych
uczestnikow pochodu dzielg réznice cywilizacyjne i brak poczucia jakiejkol-
wiek jednosci, mimo postugiwania sie wspolnym jezykiem. W relacji Tele-
bara uwidacznia sie¢ wrecz pogardliwy stosunek chorwackich jericow wobec
partyzantow, ktorzy wzieli ich do niewoli:

Wraz z nastaniem dnia mogliémy zobaczy¢ jakiez to wojsko wzielo nas do niewoli.
[...] Wiekszos¢ z nich byta ubrana w cywilng odziez, welniane spodnie, recznie utkane
kurtki, jakie nosili serbscy wiesniacy, na nogach mieli przewaznie rozdeptane opanki,
a niektérzy nie mieli obuwia. W spos6b nieprofesjonalny nosili na ramionach karabi-
ny, byli brudni i nieuczesani. Ze wzgledu na wiek, postawe, ubranie i niewojskowe
zachowanie stanowili istne przeciwienistwo zolnierzy, ktérych prowadzili teraz jako
jericow, chociaz to wojsko spedzilo w drodze i w walkach kilka ciezkich dni, bylo
glodne, w poczuciu niepewnosci i niewyspane®?.

Jeszcze bardziej odrazajace bylo zachowanie kobiet partyzantek opisane
przez gtéwnego bohatera, czemu dal wyraz autor w kilku dosadnych frag-
mentach:

Pod wzgledem niechlujstwa i brudu, odrzucajacego zachowania i ztosci bardziej niz
mezczyzni rzucaly sie w oczy ich kobiety, ktére stanowily prawie jedna trzecia i ktére
byty bardziej agresywne i ztosliwsze. Kiedy na nas patrzyly, w ich oczach byto wida¢
wécieklos¢ psa i zajadtos¢ hieny. W poréwnaniu do naszych kobiet partyzantki przy-
pominaly strachy na wréble w polu. Jakiz to gtéd wyzieral z ich twarzy i ruchéw!
Glod porzadnie skrojonych spodni, gléd ptaszczy podszytych futrem, gtéd bucikow
dopasowanych do stopy, gtéd 18nigcych kozakéw i skérzanych torebek, w ktérych jest
czysta bielizna. Patrzyly, zerkaty spode 1ba, ale o nic nie pytaly i niczego nie zabieraly.
[...] Wrzeszczaly, charczaly, przeklinaly i bily, ponizajac w ten sposéb réwniez same
siebie. Te nieokietlznane dziewczyny i kobiety, te pryszczate, nieumyte i rozczochrane
dziewuchy w wiejskich pantalonach i niemieckich pelerynach, z recznymi bombami
zawieszonymi wokél pasa i niemieckimi automatami na piersiach, to dno ludzkiej
egzystencji, to dno brzydoty i ohydztwa nie dalo si¢ poréwna¢ z niczym brzydkim,
ztym i strasznym, co widzialem w dotychczasowym zyciu. [...] Te kobiety o tepych,
wylupiastych spojrzeniach, ich wyglad zewnetrzny i sposéb bycia przypomniaty mi
obrazy Callota, ktéry zyt w XVII wieku i w swoich pracach uwiecznil okropiefistwa
wojny oraz powojennych obrachunkéw zwyciezcéw nad pokonanymi.

Jedna z kobiet siejacych postrach, Bosiljka Duri¢, cierpiata na tzw. party-
zancka padaczke. Byla odziana w kurtke po jakimi$ niemieckim oficerze, ce-

%1 1. Aralica, Cetverored..., s. 89.

22 Tamze, s. 132.
23 Tamze, s. 141-143.
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chowat ja dos¢ odrazajacy, pozbawiony kobiecosci wyglad: pryszczata twarz,
niechlujne, przettuszczone wlosy oraz wulgarny jezyk. Szokujace wrazenie
na uczestnikach pochodu wywarla scena ataku partyzanckiej padaczki (za-
réwno w powiesci, jak i ekranizacji J. Sedlara):

[...] widzieliSmy, jak Bosiljka targaja skurcze, jak drga i zwija sie podobnie do odcie-
tego kawatka glisty, tarzajac przy tym twarz oraz odziez w kurzu i kamieniach na
drodze. [...] - Daj mi tego w czarnym mundurze, zarzne go! Daj mi go, zebym sie
napila jego krwi! Daj mi tego legioniste, zebym go zabita! Daj mi to bandyckie dziecko,
zebym je posiekata na kawatki!**

Pochody i marsze z jeficami zainicjowano potajemnie, podstepem, utrzy-
mujac maszerujacych w przekonaniu, ze s eskortowani przez partyzantow
w glab Austrii, do tymczasowych obozéw. Przez diugi czas jericy nie mieli
pojecia, ze s kierowani w czworszeregach do Jugostawii, w kierunku Dravo-
gradu i Mariboru. Trudno bylo sie zorientowac w topografii, poniewaz masze-
rowano gléwnie nocg, mylaca byla rowniez obecnos¢ drogowskazow w jezy-
ku niemieckim. Aralica wielokrotnie powoluje sie w tekscie na wspomnienia
komisarza Milana Basty (autora wspomnien Rat je zavrsen sedam dana kasnije),
z ktérych wynika, ze po wkroczeniu do Jugostawii wieZniowie pochodu byli
zmuszani do biegu, a nastepnie do calowania ziemi. W czasie marszu jency
(po)wojenni znosili liczne ponizenia, jak np. koniecznos¢ zalatwiania potrzeb
fizjologicznych bez przystanku, idac. Na porzadku dziennym byly wyzwiska
i obelgi. Drzewa wzdluz trasy byly pozbawione lisci i kory, poniewaz staly
sie dodatkowym pozywieniem dla maszerujacych, zjadano réwniez mlode
pokrzywy. Specyficzng forma znecania sie bylo doranje*, polegajace na tym,
ze w czasie pochodu partyzanci zmuszali jeicow do oddawania im swoich
lepszych czesci odziezy oraz wartoéciowych przedmiotéw, jak portfele, ze-
garki, bizuteria.

Jednym z bardziej wstrzasajacych fragmentéw w powiesci Aralicy jest
»czyszczenie” obozu Tezanska $uma, ukazujace masowgq likwidacje pojma-
nych w érodku nocy. Wéréd nich znalazl sie takze Ivan Telebar, ktéremu
cudem udato sie przezy¢ seryjne rozstrzeliwania i wtracanie do gtebokich
jam, poniewaz jedna z partyzantek z powodu ulewnego deszczu wymierzy-
ta do niego niezbyt celnie. Aralica przytacza zeznania i $wiadectwa osob,
ktoére zdotaty ujsé z zyciem i uciec na Zachéd, a wiele lat p6Zniej anonimowo

264 Tamze, s. 132.

25 Poranje, czyli zabieranie jericom cennych przedmiotéw. Okreslenie to pochodzi od sto-
wa dor - sugerujacego handel zamienny, targowanie sie. W tej sytuacji oddawanie bizuterii czy
pieniedzy miato skutkowaé zachowaniem kogo$ przy zyciu. ,JesteScie banda ustaszowska,
a my wojskiem. [...] Jezeli kto$ sie przeciwstawi i nie bedzie chcial sie targowaé, kula w teb,
noga w dupe i skoriczy w rowie przy drodze”; tamze, s. 301.
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opowiadaly o likwidacji i strachu przed agentami tajnej policji, ktorzy Sci-
gali ich za granica. Innym sposobem masowych zabdjstw w obozie byto to-
pienie wiezniéw w zbiorniku na wode. W celu uwiarygodnienia wydarzer
bedacych kanwa fabuly w powiesci Czwdrszereg pisarz powoluje sie rowniez
na film dokumentalny z 1993 roku, wyprodukowany przez brytyjska BBC,
wyemitowany przez niezalezng jugostowianska stacje telewizyjna Studio B,
w ktérym zgodzit sie wystgpi¢ Simo Dubaji¢. Tematem filmu byta kontro-
wersyjna kwestia odpowiedzialnosci Brytyjczykéw za unicestwienie tysie-
cy chorwackich zotnierzy (o czym bedzie mowa nieco dalej). Simo Dubaji¢
opowiadal, jak na przelomie maja i czerwca 1945 roku jako dowodca bata-
lionu byt $wiadkiem i jednym z wykonawcow stracenia 30 tys. Chorwatéow
w slowenskich miejscowosciach Slovenj Gradec, Celje, Lasko, Zidani Most
i Kocevje. Wedltug stéw Dubajicia powstato wiele dokumentéw na ten te-
mat w jezyku angielskim, potwierdzajacych fakt, ze Tito wydal rozkaz, a on
tylko go wykonatl. Dubaji¢ wyznaje, Ze przez caly czas byt pod wplywem
alkoholu, przypuszcza, cho¢ nie jest tego pewien, ze to on sam wydawatl
rozkazy, aby po egzekucji wrzucaé¢ do jam materialy wybuchowe, powo-
dujace silne eksplozje. Wykonawcy tych rozkazéw mieli wraca¢ po akcjach
na wpot przytomni, z objawami obtedu. Niektorzy z nich jeszcze w czasie
dokonywania bleiburskiej czystki trafili do szpitali psychiatrycznych, po-
niewaz nie byli w stanie dalej petni¢ stuzby wojskowej. Czes¢ z nich cier-
piata na partyzancka padaczke. W odniesieniu do niewinnych ofiar majowej
tragedii wielu $wiadkéw i znawcow tematyki podkresla, Ze zgineli w niej
réwniez calkiem przypadkowi ludzie, np. sasiedzi, ktérzy odprowadzali
zbiegajacych ku zachodniej granicy znajomych, a potem sami w drodze po-
wrotnej czesto tracili zycie.

Innym dokumentem, na ktéry powolat sie Aralica, jest wyznanie Mata Raj-
kovicia, komunisty i cztonka OZNY, o dwéch gléwnych obozach koncentracyj-
nych utworzonych w Zagrzebiu, pierwszym na Kanale (teren obecnego dwor-
ca autobusowego) i drugim na Maksimirze. Do jednego z nich tymczasowo
trafia wtasnie Ivan Telebar. W opisywanych przez Aralice marszach $mierci
na terenie Jugostawii znajdujemy fragmenty, z ktérych wynika, ze miejscowa
ludnos¢ reagowata na nie rozmaicie. Niektérzy ponizali, opluwali i obrazali
wycieniczonych, inni natomiast pomagali im, przynoszac jedzenie i picie. Oka-
zywano tez zdziwienie wobec pochodu nieludzko traktowanych jericow, skoro
wojna juz sie skonczyla. W wielu obszarach kraju jericy chorwaccy sa utozsa-
miani z ustaszami, buntownikami i separatystami dazacymi do dezintegracji
panstwa. W przeludnionych obozach (Banja, Cemernica, Toplicka kosa in.)
zaczynalo brakowa¢ miejsca dla nowych wiezniéw, w zwiazku z czym maso-
wo likwidowano dotychczasowych, aby zrobi¢ miejsce uczestnikom marszéw,
ktoérzy juz byli w drodze. Niedaleko obozéw Viktorovac (k. Sisaka), Bjelovaru
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i Pozedze znajdowano ludzkie kosci jeszcze wiele lat po wojnie**. Zbrodnie
partyzanckie Aralica komentuje w przypisach, najczesciej podajac anonimo-
we Zrédla w trosce o dane personalne swiadkow i swoich rozméwcéw?”’. By
silniej, podkresli¢ narodowa martyrologie przytacza stowa biskupa Alojzija
Stepinaca, uznawanego w Chorwagji za ofiare jugokomunistycznego rezimu.
W liscie biskupa do Vladimira Bakaricia duchowny prébowat wstawic sie za
uczestnikami tych niechlubnych pochodéw, pietnujac takze brak ich prawnego
i moralnego uzasadnienia®®.

W postowiu do trzeciego wydania Czworszeregu z roku 2011 autor pod-
kresla wage tematu Bleiburga i chorwackiej narodowej tragedii, poniewaz to
wlasnie pamiec jest najwiekszym niebezpieczenistwem dla kazdej ideologii.
Na potrzeby powiesci Aralica sfabularyzowat jedenascie $wiadectw uczestni-
kow marszéw émierci, tych, ktorzy przezyli, a takze ich oprawcow. Wedlug
pisarza dotychczas widoczne sa dwa nurty w ocenie tych wydarzen. Z jed-
nej strony byt to konieczny akt rozliczenia z faszystowskimi kolaborantami,
przywrocenia fadu w powojennym panstwie i oczyszczenia kraju ze zdraj-
coéw, co oddaja stowa jednego z partyzanckich dowoédcéw, skierowane do
uczestnikow marszu:

Wy, Chorwaci, to wielkie géwna. I nie zal mi was. [...] z waszej winy rozpadlo sie Kro-
lestwo Jugostawii, w ktérym wyksztalcitem sie na oficera. Ono wam nie odpowiadato,
a czy podoba sie¢ wam ta komunistyczna Jugostawia? Chcieliscie wlasnego parnstwa?
I gdzie ono teraz jest? W czarnej dupie! O, jakie z was géwna, jesli zostaniecie przy
zyciu, zburzycie takze ten kraj*®.

Z drugiej strony mozna to ocenia¢ jako barbarzynski akt prymitywnej ze-
msty, powodowanej réznicami ideologicznymi, z ktérych jedna zwyciezyla,
a druga zostala pokonana. Ostatnia scena powiesci zawiera w sobie przesta-

%6 Tamze, s. 367; B. Kovacevi¢, Ljudi moga vremena..., s. 129.

%7 ,W ten oto sposob, przy pomocy dyzenterii, rozprawiono sie z ludzmi. By¢ moze oko-
licznosci nie pozwolily im na inng, bardziej skuteczng metode przeprowadzenia genocydu i tak
oto zrealizowali swoje zbrodnicze cele. Milovan Dilas, komunistyczny dysydent, pisal o tym
w ksigzce Wartime: «Z pewnoscia wsrod zabitych byli ci, ktérych oszczedzitby najsurowszy
[...] sad. Ale wojny, szczeg6lnie zas rewolucje i kontrrewolugje, rzadza sie wlasnymi regutami,
kryteriami dogmatycznymi i ideologicznymi [...]: osoba staje si¢ winna nie z powodu tego, co
uczynila, lecz dlatego, ze po prostu do czegos przynalezata»”; 1. Aralica, Cetverored..., s. 348.

%8 Kruchy jest los tych ludzi - kwiatu chorwackiego narodu. Oni wypetniali tylko sw¢j
zolnierski obowigzek w najlepszej wierze. Teraz miotaja si¢ miedzy jednym a drugim nieszcze-
Sciem, wystawieni na ataki ze strony szowinistycznej nienawisci, jako jericy wojenni w swoim
wlasnym kraju. Mijaja miesigce, a oni nie moga powréci¢ do swoich rodzin. Kiedy cztowiek
patrzy na to wszystko, zadaje sobie pytanie: czy kiedykolwiek w swojej historii naréd chor-
wacki wycierpial tyle nieszczesé, ile w czasie tych ostatnich czterech lat i tych kilku miesiecy po
zakonczeniu wojny?”; tamze, s. 370.

29 Tamze, s. 372.
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nie eksponujace chorwacki oglad dotyczacy wydarzen zwigzanych z Bleibur-
giem: jako masowych zabéjstw czesto niewinnych ludzi, famania konwencji
genewskiej oraz zacierania pamieci o barbarzyniskim genocydzie, przepro-
wadzonym na narodzie chorwackim przez jugokomunistyczny rezim. Antun
Paveskovi¢ nazywa dzielo Aralicy ,powiescig o dojrzewaniu i niedojrzato-
ci”. Ukazuje ono tragedie majowa z punktu widzenia cierpigcej jednostki,
ktora znalazla sie w zawierusze dziejow. Przyjmujac zalozenie, ze kazdy tekst
jest polityczny, powies¢ Czwirszereg wpisuje sie w koncept nowego history-
zmu i ,historii jako tragedii” (Hayden White). Ivan Telebar wystepuje jako
zakladnik historii i polityki, ktéremu odmawia si¢ prawa do bycia ofiarg, na-
rzucajac w zamian brzemie zbiorowej winy. Tragedia majowa zostata wyeks-
ponowana jako zemsta na narodzie chorwackim, cho¢ zgineli podczas niej
takze Stlowericy, Bosniacy, Niemcy naddunajscy, niemieccy zolnierze Wehr-
machtu, Czerkiesi, Kozacy i in. Tragizm postaci Ivana Telebara polega na jej
catkowicie przypadkowym znalezieniu si¢ w niewlasciwym miejscu w nie-
wlasciwym czasie. Probujac zachowac neutralnoéc¢ ideologiczna, bohater nie
opowiada sie¢ po zadnej ze stron. Jest to jednak przejaw pewnej naiwnosci.
Znalazl sie bowiem miedzy ideologia ponadnarodowej jugostowianskosci
i ekskluzywistycznej chorwackosci. Cho¢ stosunek do, czesto krytykowanego
w Chorwagji, Ivana Aralicy jest ambiwalentny®”, sita wymowy tego dziela,
zdaniem A. Paveskovicia, polega na tym, ze wspélczesny chorwacki odbiorca
nawet dzisiaj nie jest w stanie czyta¢ powiesci tego typu, wyzbywajac sie in-
terpretacji ideologicznej””!. W tak zaproponowanym ujeciu to gtéwnie Chor-
waci spod Bleiburga zostaja najpierw zdradzeni przez Anglikéw, a nastepnie
zdziesigtkowani przez partyzantéw Tity. Natomiast ci, ktérzy przezyli (jak
Ivan Telebar), zostali pozbawieni historycznej szansy na niepodlegte pani-
stwo, a o tragedii bleiburskiej sa zobligowani milcze¢, czego dowodzi wy-
mowny fragment utworu, w ktérym z trudem ocalaty z pochodu $mierci Te-
lebar podpisuje dokument zobowigzujacy go do milczenia o tym, co widziat
i czego doswiadczyt. W koricowej scenie widzimy otepialego Ivana Telebara
W pasiastej pizamie, w sennej i mglistej scenerii nieco zapuszczonego patacu
(dvorac Macka-Mame), ktory zostal przerobiony na szpital. Tam odnajduje go
Mirta:

Ivanie - powiedziata do mnie - czujesz sie coraz lepiej, szybko dochodzisz do siebie
i wkrétce wyzdrowiejesz. [...] Nie ma potrzeby uciekaé. [...] podpiszesz oswiadcze-
nie, ze nigdy nikomu nie opowiesz, gdzie bytes, co widziales i co sam przezytes pod
grozba dalszego marszu. Nigdy nikomu nic! I wszystko bedzie tak jak wczeéniej, do-
staniesz te samg prace w teatrze. Bedziemy razem pracowad, razem mieszkac. I zgo-

0 M. Jergovic, 407 stranica..., s. 159-161.
71 A Paveskovié, Postowie, w: 1. Aralica, Cetverored..., s. 426.
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dzitlem sie podpisa¢, chociaz bolala mnie dusza na mysl o tych, z ktérymi szedlem
w czworszeregu. Nie moge sie pogodzi¢ z tym, ze ja znowu zloze ich do grobu, do gro-
bu zapomnienia. A jednak z ciezkim sercem podpisze, dlaczego nie? Jesli znikne, co
mnie niewatpliwie czeka, jesli nie podpisze, bo pochody kontynuujg marsz z Osijeka
na wschod, zniknie réwniez ostatni, ktory pamieta, co im sie przydarzylo. Pochowam
ich i bede cmentarzem ich grobéw - jedynym, jaki maja*>.

Bohater Aralicy wypowiada wiec znamienne stowa o chorwackim grobie
milczenia, sugerujace, ze odtad egzystencja narodu chorwackiego w parstwie
titoistycznego rezimu uplynie pod znakiem , zakneblowanych ust”, w atmos-
ferze strachu i milczenia, nawigzujacych do pézniejszego okreslenia Chorwa-
qji jako najbardziej zbuntowanej i niepokornej ,, milczacej republiki” .

Podobna pod tym wzgledem okazuje sie dos¢ jednostronna i subiektyw-
na, utrzymana w konwencji sagi rodzinnej powies¢ Mirka Sabolovicia Na
wschod od zachodu (1997), w ktérej pisarz przedstawil (nie po raz pierwszy
w swojej tworczosci) spolaryzowany obraz spoleczeristwa i chaos panujacy
w Jugostawii od roku 1945. Punktem wyjscia fabuly sa wydarzenia na sto-
wernsko-austriackiej granicy. Sabolovi¢ wplata w opowies¢ typowy dla swo-
jego pisarstwa obraz powojennej Jugostawii, postrzeganej przez pryzmat na-
pie¢ miedzyetnicznych oraz konfliktéw wynikajacych z réznic kulturowych
i zderzenia cywilizacji Wschodu i Zachodu, zasugerowany juz w samym ty-
tule powiesci. W ksigzce pojawia sie ponadto problem winy, odpowiedzial-
nodci i kary za zbrodnie partyzanckie, a takze przemilczanej i nieprzepraco-
wanej traumy. Elementem 1aczacym utwoér Sabolovicia z powiescig Aralicy
jest polityczna i moralna odpowiedzialno$¢ przypisana Ticie (ktérego nazy-
wa sie rzeznikiem), partyzantom (gtéwnie Serbom) reprezentujacym najazd
wschodniego barbarzynstwa, ale réwniez Brytyjczykom:

Europejska émietanka, dzentelmeni, Winstonowie, Haroldowie, Charlesowie, Alexan-
drowie, wszyscy powypadali z delikatnych anglosaskich macic, dokladnie wystery-
lizowanych przed straszng, barbarzyriska zarazg, nastepnie przyktadnie wychowani
w pierwszorzednych internatach, koledzach, w ktorych gloryfikowano zdobycze cy-
wilizacyjne [...] to wojsko przybylo w swoich dzipach, z czystym sumieniem, nawet
z satysfakeja, jak gdyby stado bydta oddali rzeznikowi i w ten sposéb zrobili dobry
biznes. Straszne. [...] Anglicy, psia wasza ma¢! Do diabta z waszym Winstonem Chur-
chillem! Do diabta z waszymi zywymi i martwymi Elzbietami! Wysram si¢ w samym
érodku Hyde Parku! Zeby wasza Wyspe zalaly wasze wlasne géwna!?*

Wydarzenia z przetomu 1944 i 1945 roku na terenie Jugostawii Aralica
i Sabolovi¢ ukazali przez pryzmat wojny domowej (gradanski rat), zderzenia

22 1. Aralica, Cetverored..., s. 400-401.
3 Z.Radeli¢, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 296.
24 M. Sabolovi¢, Na istoku zapada, Zagreb 1997, s. 60.
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ideologicznego i cywilizacyjnego, w ktérym chorwaccy ustasze i domobrani
sg reprezentantami zachodniego porzadku, kultury i cywilizacji, natomiast
titowscy partyzanci - ich zaprzeczeniem. Poza dychotomicznym podzialem
Swiata przedstawionego w powiesci Sabolovicia na szczeg6lna uwage za-
stuguje jezyk wzajemnych animozji, ktory jeszcze bardziej poteguje uwy-
datnione réznice. Jest to jezyk konfliktu kulturowego i cywilizacyjnego, jaki
ujawnil sie juz w okresie napie¢ spotecznych i miedzyetnicznych w czasie
utworzenia Krélestwa Serbéw, Chorwatéw i Stowericow, nastepnie Kro-
lestwa Jugostawii. W stosunku do Chorwatéw partyzanci (u Sabolovicia
Serbowie, komunisci) postuguja sie okresleniami typu ustase, Rvatlije, ban-
da ustaska. Natomiast spoteczeristwo chorwackie postrzega Zotnierzy Tity
przez pryzmat wielu pejoratywnych okreslen: partizancici, crvendaca prnjo-
tura, usljiva partizanija, jugopartizanija, opasnost od jugoprnjoturstva, opanke, co
w wolnym tlumaczeniu oznacza: czerwonych, zawszonych partyzancikéw,
jugopartyzantke, szmaty tureckie, wspélczesnych janczaréw noszacych
opanki - rodzaj kierpcéw, skoérzanego obuwia bedacego, w tym kontekscie,
synonimem wiejskiego pochodzenia, zacofania cywilizacyjnego Batkanow
i ubdstwa ,ludzi gor”:

Byla pierwsza potowa maja 1945 roku. [...] w dolinie miedzy Karavanka a Pohorjem
[...] zgromadzili sie w takim samym poptochu ustasze, czetnicy i domobrani, stowen-
scy bialogwardziéci, grenadierzy Lehra i Kozacy Vlasova, a takze cywile, kobiety,
dzieci i starcy, ktérzy uchodzili w panice przed czerwona batkariska rewolucjg, fala
przyplywu zlozona z opankéw, zawszonych kabanic i nadetych komisarzy®”.

Niemal we wszystkich narracjach o tragedii majowej réwniez cywilizacja
Zachodu ponosi kleske za sprawg , zdrady” wybawcéw - Anglikéw, a takze
Amerykanéw, ktorzy przeciez musieli zdawac sobie sprawe z konsekwencji
decyzji podjetych pod Bleiburgiem (tzw. spisek klagenfurcki):

Jednak nikt nie przejmowat si¢ szczegélnie jakimkolwiek zagrozeniem ze strony
obdartuséw z potudnia, gdyz chorwackie dowdédztwo, jakie$ generatki, nikt waz-
ny, przynajmniej tak méwiono, wilasnie uczestniczyli w pertraktacjach z Anglikami
w palacu hrabiego Thurn, wzniesionym na wzgérzu, a przeciez Anglicy, cokolwiek
by powiedzieé, to cywilizowany naréd, o dlugiej zachodnioeuropejskiej tradycji,
z Winstonem Churchillem, Haroldem Macmillanem, Haroldem Alexandrem, ktérzy
z pewnoécia nie wydaliby tylu ludzi na pastwe losu jakim$ batkafiskim komisarzom,
wspolczesnej watasze janczaréw. [...] Anglicy, wybawcy?®.

25 Tamze, s. 7.
276 Tamze, s. 47.
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Szeroko komentowany w powieéciach Mirka Sabolovicia i Aralicy jest
problem winy brytyjskiej”” za masakre majowa i p6Zniejsze marsze $mierci,
co potwierdza istnienie skrajnie odmiennych perspektyw postrzegania decyzji
pojaltariskich. W obszernej literaturze na ten temat mozna znalez¢ wypowiedzi
gen. Patricka Scotta, ktéry uzasadnial, dlaczego wojska brytyjskie nie mogty
przyjac zlozenia broni ze strony wojsk chorwackich. Po pierwsze dlatego, ze
na tréjstronnym porozumieniu w Jalcie ustalono, ze wzieci w niewole zolnie-
rze wroga musza sie znalez¢ w rekach tych sojusznikéw, przeciwko ktérym
walczyli. Poniewaz dzialania wojenne Tity sytuowaly jego ruch partyzancki na
pozydji sojusznika aliantéw w walce z faszyzmem, walczace przeciwko Ticie
(a nie przeciwko Brytyjczykom, Amerykanom czy Rosjanom) wojska Pavelicia,
zgodnie z tymi postanowieniami, musiaty znalez¢ si¢ w niewoli komunistycz-
nej armii jugostowianskiej. Po drugie, na mocy porozumienia miedzy dowodz-
twem brytyjskim, stacjonujacym w patacu Thurn-Valsassina, a emisariuszami
Tity, Anglicy zobowiazali sie¢ do przekazania partyzantom wszystkich jericow
uciekajacych z Jugostawii. W zamian Tito obiecal do 21 maja wycofa¢ swoje
wojska z terenéw Austrii. W powiesci Czworszereg zapoznajemy sie jednak
z odmiennym sposobem postrzegania tej kwestii:

Gdyby nasi zolnierze chcieli sie podda¢ partyzantom, mogli to zrobi¢ juz o wiele
weczesniej, na terenie Jugostawii. Oni jednak wyruszyli w te droge w nadziei, ze beda
mieli mozliwos¢ ztozy¢ bron przed zachodnimi sojusznikami i w ten sposéb bedzie ich
chronito miedzynarodowe prawo wojenne, ktérego panstwa zachodniej demokracji
pieczolowicie przestrzegaja, podczas gdy kraje komunistyczne go nie uznaja, a wrecz
pogardliwie traktuja jako przejaw zachodniego dekadentyzmu®®.

Aralica eksponuje wine Brytyjczykoéw, ktérzy zdawali sobie sprawe z tego,
co spotka kapitulujacych. W tej perspektywie zolnierze NDH walczyli nie-
jako po stronie aliantéw, przeciwko komunistom i nadciggajacemu bolsze-
wizmowi.

Najciekawsza pod wzgledem kunsztu literackiego fikcjonalng powiesé
o tematyce bleiburskiej tragedii, utrzymana w konwencji fantasmagorycznej
zagadki, przeplecionej poetyka snu i dysput filozoficznych z orientalnymi
medrcami stanowi utwoér Marina Zurla Trgbka dla Bleiburga (1997). Jest to opo-
wieé¢ o Dejanie Moriciu, poszukujacym ojca zaginionego w wojennej zawie-
rusze. Akcja powiesci toczy sie w roku 1962 w Zagrzebiu. Gtéwny bohater,
dzieki pomocy i wsparciu stryja Vladimira (bylego partyzanta), otrzymuje

Z7 Obszerne wspomnienia na temat wydarzen spod miejscowosci Lavamiinde (stoweriska
nazwa: Labot) na granicy austriacko-jugostowiariskiej w roku 1961 opublikowal réwniez Ilija
Perusina, Engleski postupak prema Hrvatima pri izrucenju i u logorima, ,Hrvatska revija” 1961, r. XI,
nr 1-2 (41-42), Buenos Aires, s. 137-143.

78 1. Aralica, Cetverored..., s. 116.
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posade restauratora woluminéw w zakladowej wypozyczalni ksigzek®?,
a takze zostaje przyjety w szeregi KPJ. Problematyka zwigzana ze sfera tabu
i cenzury, jaka nastala w Jugostawii po 1945 roku, oraz zblizony spos6b wy-
razania trudnych i kontrowersyjnych treéci pozwala przyréwnac literacki ob-
raz Zurla do znanego filmu Emira Kusturicy Ojciec w podrozy stuzbowej (Tata
na sluzbenom putu, 1985) poruszajacego kwestie wiezienia na Nagiej Wyspie.
W obu dzietach w sposéb szczegélny zostata wyeksponowana postac dziecka
poszukujacego prawdy o ,zaginionym” ojcu, a takze atmosfera powszech-
nie panujacego strachu, dotykajacego w réwnym stopniu jednostke, rodzine
i spoteczenistwo. W powiesci Zurla mtody Dejan na pytanie o to, co sie stato
z ojcem, wielokrotnie styszy od matki, ze pochloneta go wojna (zameo ga rat).
Réwniez pozostali cztonkowie rodziny zyja w pétswiadomosci, opieraja sie
na domystach i niedopowiedzeniach dotyczacych losu Ivana Moricia. Jednak
ludzie zwigzani z aparatem wladzy, cztonkowie partii (pracujacy w zakla-
dzie Dejana) doskonale wiedza, co sie stato z zaginionym. W koricowej czesci
utworu okazuje sie, ze trebacz Ivan Mori¢ stat sie mimowolnym uczestnikiem
tragedii bleiburskiej, zastrzelonym na jugoslowiansko-austriackiej granicy,
poniewaz ,grat dla okupanta”. Podobnie jak Ivan Telebar - bohater Aralicy,
takze Ivan Moric jest niewinng i przypadkowa ofiarg, z pietnem ustaszow-
skiego stygmatu na zyciorysie. W utworze Marina Zurla Jugostawia Tity po
IT wojnie §wiatowej jawi sie jako pograzona w marazmie ideologii socjalistycz-
nej, podlegajaca cenzurze, biurokratyczno-partyjna struktura®’. Zagadkowe
losy zaginionego ojca maja bezposredni wplyw na zycie jego syna w powo-
jennej Jugostawii. Partia ,wie”, ze muzyk Ivan Mori¢ , grat dla okupanta” pod
Bleiburgiem, ale tuszuje ten fakt, poniewaz ,[k]siagzeczka partyjna musiata

79 Zawodowa dziatalno$é¢ gléwnego bohatera ma dos¢ istotne znaczenie dla fabuly. Po-
dobnie jak w noweli Antuna Soljana Kratki izlet, réwniez w utworze Zurla otwiera si¢ pewna
intertekstualna przestrzen interpretacyjna, dzieki ktérej mozliwe jest odczytanie wielu dziet
dawnej i p6zniejszej literatury chorwackiej, w kontekscie zakamuflowanej walki z titoistyczna
cenzura. Dejan zajmuje sie konserwacja ksigzek, nalezacych niegdys$ do jego ojca, ktére matka
odsprzedata zaktadowej bibliotece; interesujac sie osobistymi notatkami i podkresleniami na-
niesionymi przez Ivana Moricia na kartkach ksiazek bohater czyta i analizuje nieprzypadkowo
zestawione ze sobg teksty waznych autoréw chorwackich i utworéw traktujacych o narodowej
martyrologii. Sg to dziela m.in. M. Krlezy, M. Budaka, wiersze i cytaty z S. S. Kranjcevicia (Za
narod, Kriz naroda moga i ja moram primiti na ramena; Senju-gradu; Hrvatica kod kolijevke); M. Zurl,
Truba za Bleiburg, Zagreb 1997, s. 236.

20 W wyniku konfliktu z przetozonymi Dejan Mori¢ zostaje zwolniony z pracy, wystuchuje
rowniez grézb o zestaniu na Naga Wyspe: , Wy, towarzyszu - powiedzieli mi na korcu - przez
to $winistwo musielibyscie si¢ znaleZ¢ na Nagiej Wyspie [...]. Wam grozi choroba psychiczna,
a dla spoteczenstwa bedzie lepiej, kiedy was z niego wyeliminujemy, zanim zaczniecie je zatru-
wac swojg gnusng, burzuazyjng, zgnila, kontrrewolucyjng, niebezpieczng dziatalnoscia wokot
tych ksiazek”; tamze, s. 255-256.

97



by¢ czysta [...] Ivan Mori¢ nie jest godny, by zy¢! - grzmiata Partia. Grat dla
okupanta”?.

Dejan cate doroste zycie prébuje dociec prawdy o losie swojego ojca.
Postanowiwszy oficjalnie uznaé go za zmarlego, dociera jednak do jednego
z wcigz zyjacych czlonkéw orkiestry, ktory zna cala prawde. W wyniku na-
glego i nieoczekiwanego splotu wydarzeni Ivan Mori¢ stal sie mimowolnym
Swiadkiem i Smiertelng ofiara masakry majowej, poniewaz razem z wycofu-
jacym sie wojskiem ustaszowskim, w towarzystwie kolegi z orkiestry Mlada-
ca Kobnika, wyruszyt z Karlovaca w droge na zachéd, uciekajac przed nad-
ciggajacymi partyzantami. Mori¢ i Kobnik wraz z garstka zolnierzy zostali
schwytani przez serbskiego dowodce Kesizuba. Dopiero w koficowym frag-
mencie utworu zagadka tajemniczego znikniecia Ivana zostaje rozwiklana
W przejmujacym opisie majowej masakry:

Jeszcze jeden mroczny ttum prébuje znalezé dla siebie miejsce w dolinie. [...] Jakas
czastka rozumu Mori¢ i Kobnik zaczeli pojmowag, ze zbliza sie co$ strasznego. [...]
Z gory, z naszej wojskowej oazy patrzyliémy, Moric i ja, jak polany bleiburskie wy-
pelniaja sie rozbrojonym wojskiem, nad ktérym powiewaly biale flagi. Od strony po-
tudniowej trzymaty ich w szachu brytyjskie czolgi, a w goérze krazyly spitfire’y. I wte-
dy sie zaczeto. [...] stad wylecieli heroje Kesizuba z karabinami maszynowymi [...].
Wycelowali w doline, w ludzi z bialymi choragiewkami. [...] W dole biale flagi nagle
zaczely znikaé, ludzie padali jeden na drugiego®2.

Obserwujacy masakre w dolinie Kobnik i Mori¢ przezywaja szok. Wie-
czorem Ivan potajemnie wychodzi z trabka na wzgérze i mimo zakazu gry
wykonuje w kierunku doliny capstrzyk, apel wieczorny (povecerje, mirozov).
Kiedy do muzyka zbliza sie rozwscieczony dowddca Kesizub, jego los zdaje
sie przesadzony:

Grasz dla tej bandy, co? - skrzeczal Kesizub histerycznie. - Gram apel wieczorny,
dla chorwackich zotnierzy. - Wszyscy ci twoi chorwaccy zolnierze zdechli! [...] Mori¢
zagrat Ave Maria. Nigdy w zyciu nie styszatem takiego brzmienia trabki, jak z Jerycha,
wzniosly, czysty jak niebo w érodku lata! Kesizub wyjal z futeratu pistolet i skierowat
lufe do wnetrza trabki. Strzelit przez instrument, prosto w glowe Moricia®®.

W powiesci Zurla kontrowersyjna, drugoplanowa postacia okazuje sie
stryj Vladimir, komunista i denuncjator, ktéry cale zycie traktowatl bratanka
z rezerwy, podejrzewajac go o skrywany kontakt z ojcem, poniewaz sadzit, ze
ten by¢ moze w 1945 roku przedart sie na Zachéd i zyje gdzie$ na emigracji.
Stryj Vladek, z pochodzenia Zyd austriacki, po wojnie powrdcit do Zagrzebia

21 Tamze, s. 65.

22 Tamze, s. 305-307.
23 Tamze, s. 308-309.
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jako rzekomy partyzant, czlonek partii komunistycznej, ktéry wzbogacit sie
na majatku Zydéw wywiezionych do obozu w Jasenovacu®. Postac ta re-
prezentuje srodowisko nowych elit, watpliwych moralnie, sympatyzujacych
z aparatem panstwowym, lojalnych wobec wiadzy, donoszacych nawet na
czlonkéw wlasnej rodziny.

Czynigc najwazniejszg osia fabuly wydarzenia spod Bleiburga, Marino
Zurl podjat w swojej powiedci kwestie chorwackiej tozsamosci narodowej,
kulturowej i jezykowej odrebnosci, ewidentnie ttumionej i represjonowanej
w Jugostawii. Dejan Mori¢ w czasie prac nad ksiazkami nalezacymi niegdy$
do jego ojca, a obecnie do zakladowej biblioteki, na podstawie analizy po-
zostawionych przez niego zapiskéw konfrontuje rzeczywistos¢ socjalistycz-
nej Jugostawii, w ktorej dorasta, z przesztoscia Chorwacji, zapisana na kar-
tach dziet literackich. Rodzacy sie stopniowo w gléwnym bohaterze bunt
wkrétce doprowadza do konfliktu pomiedzy nim a dyrektorem biblioteki
Wendlichem, a nastepnie z upartyjniong dyrekcja zaktadu, z ktérego Mori¢
zostaje zwolniony. Wyrzucono go takze z mieszkania stuzbowego. Podejmu-
je on polemike z tworczoscig lewicowo zorientowanych pisarzy: Miroslava
Krlezy i Augusta Cesareca, nie traktujac ich dziel jako wzorcowej literatury
chorwackiej (,Nie nalezy do literatury chorwackiej wszystko, co jest napisa-
ne jezykiem chorwackim”). Mori¢ krytykuje rowniez wspolczesng muzyke
pelna obcych naleciatosci. Sledzac zapiski pozostawione przez ojca, bohater
zwraca uwage na Stownik roznic miedzy serbskim a chorwackim jezykiem literac-
kim (Rjecnik razlika izmedu srpskoga i hrvatskoga knjiZevnoga jezika), oznaczonym
jako pozycja zabroniona®®, z ktérego wynika, ze jezyk chorwacki jest zagro-
zony naplywem serbizméw, narazony na unicestwienie, a proces ten trwa od
1918 roku.

Uczestnicy zmowy milczenia w powiesci Zurla sugeruja, ze muzyk Mo-
ri¢ przekroczyl granice i jako zdrajca narodu zbiegl na emigracje. Gtéwny
bohater reprezentuje tzw. chorwacki syndrom, staje si¢ gtosem zbednego
pokolenia (Chorwatéw, faszystow, zdrajcéw), ktére przez cale swoje zycie

24 Postac antypatyczna i dwulicowa, bedaca jednoczesnie reprezentantem nowego, partyj-
nego porzadku: ,Z dawniejszych lat znalem go pod imieniem Vlado albo Vladek, stryj Vladek,
ale tuz po wojnie, kiedy wrocit od partyzantéw, nazwat sie¢ Vladimirem. Przypuszczalem, ze
imie samego Lenina bardziej podkreslalo jego partyzancka dume”; tamze, s. 62.

®5 7 iR, co znaczy: zabronione i rarytas (odlozone na prace naukowa). Ta ksigzka byta
w wielu miejscach pokreslona czarnym dlugopisem. Przepisalem, na tym samym papierze,
trzeci cytat: Po roku 1918 Chorwaci odczuwaja jako obce kazde stowo, ktére pochodzi z Belgra-
du. [...] duch jezyka chorwackiego najczesciej wyraza si¢ wlasnie w zwalczaniu serbskich wy-
razéw, serbskich form i stylu. Gdyby Chorwaci nie mieli wlasnego jezyka literackiego, wéwczas
nie istnialby takze duch jezyka chorwackiego, nie daloby sie odczu¢ réznic jezykowych. I jesz-
cze dopisek ojca: trzeba chroni¢ chorwacki jezyk przed serbizmami! Tzw. jezyk serbsko-chor-
wacki jest tym samym, co jugostowianski centralizm w sensie politycznym!”; tamze, s. 239-240.
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musi splacac ojczyznie dlug za grzechy swoich ojcow (platiti ceh)?s. W swojej
powiesci Zurl zajmuje sie nie tyle przemilczanymi wydarzeniami historycz-
nymi, ile losami nastepnych pokolen, catego narodu chorwackiego. Konse-
kwencje II wojny Swiatowej przejawiaja sie pod postacig traumy drugiego
stopnia (LaCapra) i postpamieci (Hirsch). Zurl dokonuje pewnego rodzaju
psychoanalizy zbednego pokolenia i zbednej jednostki, ktorej che¢ powojen-
nej zemsty za utrate ojca zdeterminowala zycie. Dejan Mori¢, wyobcowany
w Jugostawii, obarczony stygmatem winy ustaszowskiej, reprezentuje wiec
,Zbedne pokolenie”. Smier¢ ojca pod Bleiburgiem, cho¢ przypadkowa, czyni
z obu winowajcoéw, rzekomych sympatykéw nacjonalistycznego rezimu. Mo-
ri¢ staje sie ,wrogiem ludu”, spadkobiercq winy ojca, ktéry , gral na trabce na
nieprzyjaciela”. Co wiecej, prawdy o swoim ojcu dochodzi przez wiele lat, na
wlasna reke, podczas gdy przedstawiciele nowej wiadzy i tajna policja czer-
pia satysfakcje z trudnej sytuacji jego rodziny:

[...] obserwujac mnie (i podobne, niechciane typy), kiedy jak mréwka uwijam sie
w tym zacnym komunistycznym mrowisku, zastanawia sie, czy zrobi¢ ze mna po-
rzadek, zdepta¢ mnie czy tez pozostawi¢ na pézniej [...] trzeba nadal bacznie obser-
wowad, czy ten pasozyt, ten maly gad, jest ciagle zwigzany z ojcem zdrajca, ktory jest
za granicg, i do jakiego stopnia przesigkt jego ideologig. A moze jednak w pewnym
momencie wypuscili mnie z rgk, widzac we mnie balast na marginesie spoteczeristwa,
osobe drugiej kategorii, zbednego czlowieka, gtupka, ktéry wywinat sie, bo udaje za-
dowolenie ze sklejania starych ksiazek [...]. W kazdym razie odniostem wrazenie, ze
ten ktos, wszechobecny obserwator, zastanawia sie, czy powinienem zaptaci¢ za wine
mojego ojca®’.

Najbardziej dosadnym glosem na temat wydarzen zwigzanych z tematy-
ka bleiburska wypowiadajq sie autorzy tekstow autobiograficznych i testy-
monialnych. Z przejmujacych relacji na temat zbrodni partyzanckich wylania
si¢ obraz barbarzynistwa oprawcow, skala tragedii, ale rownoczeénie dzieki
nim dokonuje si¢ demontaz powojennego mitu o bohaterskich partyzantach
Tity jako pogromcach faszyzmu. Narracje te sa jednak obwarowane subiek-
tywnym i emocjonalnym stanowiskiem, eksponujacym jedynie martyrologie
narodu chorwackiego jako ofiary titoistycznego rezimu. W roku 1999 ukazata
si¢ w jezyku chorwackim (péZniej w stowenskim i niemieckim) autobiogra-
ficzno-historyczna powies¢ Ivana Otta®® Skradzione dzieciristwo. Bleiburg, trage-

%6 [platiti ceh 1. dosl. platiti racun 2. Zarg. pretrpjeti gubitak, snositi posljedice; nastradati];
przy tej okazji Dejan Mori¢ trawestuje wiersz poety S.S. Kranjc¢evicia Za narod: ,Bog i Hrvati!
Suti pa plati!” - ,milcz i pla¢”; tamze, s. 252-254.

27 Tamze, s. 303.

#8 Tvan Ott, pisarz i dziennikarz urodzony w Zagrzebiu 1934 roku, dzieciistwo spedzit
w Zagrzebiu, Karlovacu, Ljubljanie, Celju. W 1961 roku wyemigrowat z przyczyn ekonomicz-
nych do Niemiec. Od 1971 roku zaczal pracowac jako dziennikarz i zagraniczny korespondent.
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dia, ktora nie przestaje bolec. Ksiazka spotkala sie z wielkim zainteresowaniem
czytelnikéw, stanowigc jednocze$nie spory wklad pamieci jednostkowej
i Swiadectwa w procesie odpamietywania narracji i wydarzen wczesniej prze-
milczanych, do jakich nalezaty zbrodnie partyzanckie i barbarzyriska likwi-
dacja przeciwnikow politycznych Tity (co mialo miejsce na terenie Stowenii:
Teharje, Koc¢evski Rog, na przelomie maja i czerwca 1945 roku)®”. Na kanwie
utworu Otta powstal w Stowenii film dokumentalny Otroci s Petricka (Dzieci
z Petricka), ktory w roku 2007 zdobyt gtéwna nagrode na festiwalu filmowym
w Portorozu (Festival slovenskog filma). Historia opowiedziana przez Otta
porusza trudng problematyke wydarzen bleiburskich z perspektywy ludno-
Sci stoweniskiej, chorwackiej oraz dzieci - najmlodszych uczestnikoéw i swiad-
kow tamtych wydarzen. Ze wzgledu na przedstawienie wydarzen z dzie-
ciecej perspektywy bywa przyréwnywana do wojennego Dziennika Anny
Frank. Skradzione dzieciristwo to niezwykle ciekawa i przejmujaca powiesé
autobiograficzna, bedaca zapisem wspomnieni chorwackiej drogi krzyzowej
widzianej oczami malego chlopca, ktéry nie do korica pojmuje otaczajaca go
rzeczywistos¢. Utwor, choc epatujacy cierpieniem, jest powiescia drogi, ujeta
w czterech rozdziatach (,Exodus”, ,Droga krzyzowa”, ,Wychowanie poli-
tyczne - homo novus”, ,Postowie”). Zdaniem Ivana Otta, autobiograficzna
opowies¢ o tragedii spod Bleiburga i konsekwencjach marszow $mierci sta-
nowi doskonaty przyktad literatury jako Zrédta pamieci. ,Bol jako Zrédlo i cel
sztuki, sztuka jako katharsis” - napisat.

Autor jako maly chlopiec wychowujacy sie na terenie Slowenii razem
z matka dolaczyl do ttumoéw uciekajacych przed titowskimi partyzantami.
Rodzina podjeta nielatwa decyzje o emigracji ze wzgledu na niemieckie po-
chodzenie ojca i jego stuzbe wojskowa*". Z osobistej relacji Otta dowiadujemy
sie, ze w ttumie uchodzZcéw bylo, oprécz zotnierzy, mnéstwo ludnosci cywil-
nej uciekajacej przed bolszewikami, a takze spory inwentarz: bydlo, owce,

Pisat dla takich periodykéw, jak: ,Sportske novosti”, , Vjesnik”, ,VUS”, , Vecernji list”, ,,Slobod-
na Dalmacija”, , Yu-novosti”, ,Hrvatski dijasporski list” (Freiburg), Ziva zajednica” i ,CRO
time” (Frankfurt). Od 1979 roku byl réwniez korespondentem radiowym kilku niemieckich
rozglosni.

%9 Przywolane wydarzenia dotycza barbarzyriskiej masakry dokonanej przez partyzantow
11 brygady dalmatyniskiej, wsérdd ofiar ktérej byli Stowernicy, Chorwaci i Serbowie, po tym jak
zostali zawréceni do Jugostawii z granicy austriackiej przez brytyjski 5. korpus), https:/ /ka-
varnahayek.wordpress.com/kako-so-komunisti-v-kocevskem-rogu-poklali-ideoloske-nasprot
nike/ [dostep: 24.05.2015]. Jako jeden z pierwszych opisal ten fakt w roku 1995 niezyjacy juz
serbski historyk, pisarz i dysydent Borivoje M. Karapandzi¢ w ksigzce Kocevska spomenica 1945.-
1995., Klivland, Ohajo, USA.

0 QOjciec Ivana Otta byt Niemcem, zawodowym zolnierzem, ktéry w czasie II wojny $wia-
towej wyjechal na wojne do wschodniej czesci Krolestwa Jugostawii jako podoficer jugosto-
wianskiej armii. Kiedy wojska jugostowianskie skapitulowaly w ciggu dwoch tygodni, ojciec
zaginat. Uniknat jednak niewoli niemieckiej, ustaszowskiej i wloskiej.
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konie z powozami, psy. Do szczegélnie emocjonujacych naleza fragmenty
opisujace dramatyczng sytuacje zwigzang z ostatecznym porzuceniem wlas-
nego domu i catego dobytku, a takze pozegnanie z sagsiadami. Trudna decy-
zja o emigracji niemal w kazdym przypadku byla umotywowana ucieczka
przed komunizmem i ,czerwonymi diabtami” (crveni vragovi). Przedmiotem
traumy dla Otta jako malego chlopca, a takze innych dzieci, byly przeraza-
jace widoki zabitych z broni maszynowej ludzi i zwierzat, martwych koni
w zaprzegach itp., czemu towarzyszyt trudny do zniesienia fetor. Tematy-
ka zbrodni partyzanckich dokonywanych na bezbronnej ludnosci cywilnej
(a takze zdemobilizowanych zolnierzach walczacych po przeciwnej stronie)
przez wiele dziesiecioleci byla skutecznie zatajana. Przywolujac te trudne
wspomnienia, Ott uzasadnia, w jaki spos6b wtasnie to pierwsze spotkanie ze
$miercig spotegowalo u niego lek przed partyzantami:

Niech beda przeklete te czerwone diably [...]. Gleboko poruszeni przeszliémy przez
miejsce bélu i smutku. Lecz ani bélu, ani smutku nie zostawiliSmy na tym wzgoérzu.
Zabrali$my je ze soba, aby utwierdzi¢ sie w przekonaniu, ze nasza decyzja o ucieczce
przed komunizmem i komunistami jest stuszna. Nie daj Boze, abysmy wpadty w rece
partyzantéw - mowily do siebie dwie kobiety, ktére szly przede mna i uczynity znak
krzyza®'.

Po przejéciu przez most i rzeke Drave, widzac juz pierwszych brytyj-
skich zolnierzy, uchodzcy byli przekonani, ze wkroczyli na terytorium Au-
strii. P6zZniej okazalo sie, Ze nie bylo zadnych pertraktacji miedzy Anglikami
a dowddcami domobranéw. Przeciwnie, Anglicy odmowili przyjecia nadcia-
gajacego ttumu i chcacej ztozy¢ bron armii, nalegajac, by wszyscy zawrdcili
w glab kraju i poddali sie¢ oddzialom partyzantéw*? Moment sktadania bro-
ni w obecnosci Brytyjczykow opisal Ott jako wydarzenie niezwykle emocjo-
nalne dla wszystkich checacych przekroczy¢ granice, w ktérym strach przed
nieobliczalnymi partyzantami mieszat sie z poczuciem kleski i upokorzenia.
Kazdemu z rozbrajanych zolnierzy alianci pozwolili zatrzymac pusty futerat
i pas zolnierski, by w ten sposéb mogli oni zachowac honor.

Bylo to ze strony brytyjskiej jedyne ustepstwo dla zachowania honoru zwyciezonego
wojska. Ale jakiz to honor? Oficerowie domobranéw nie kryli tez. Juz nie sa zoinie-
rzami, lecz zwykla horda uciekinieréw, zdanych na taske swoich wrogéw. Ale kim

#1 1. Ott, Ukradeno djetinjstvo..., s. 54.

%2 Dnia 11 maja 1945 roku przy jugoslowiansko-austriackiej granicy pojawila sie pierw-
sza fala uciekinieréw z Jugostawii, gwardia grenadierow, 10 tys. Niemcéw, 13 tys. Stowencow
4 tys. Rosjan, tysiace kobiet i dzieci, setki koni. Anglicy staneli przed nietatwym wyzwaniem
logistycznym, nie wiedzgc co zrobi¢ z taka masa uchodzZcéw. Ostatecznie podjeto decyzje o ich
rozbrojeniu i umieszczeniu razem z cywilami w doé¢ prowizorycznych obozach dla uchodzcéw;
A. Vojnovié, Tragicni finale rata, w: Bleiburg. Otvoreni dossier, red. M. Gr¢ié, Zagreb 1990, s. 70-71.
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sa wrogowie? Na pewno nie Brytyjczycy, poniewaz domobrani przeciwko nim nie
walczyli. Nie uciekajg przed nimi, z ich powodu nie opuszczaja swoich domostw ani
swojego kraju. Walczyli przeciwko komunizmowi i partyzantom, sojusznikom Bry-
tyjczykéw. Co bedzie, jesli pojawia sie partyzanci? [...] Brytyjczycy nie $wietuja. Mil-
cza i mozna by powiedzie¢, ze w otepieniu, obojetnie przygladaja sie tej wedréwce
narodu®®.

Jak wczesniej wspomniano, przedmiotem kontrowersji wokét odpowie-
dzialnosci aliantéw za marsze $mierci byl fakt, ze uczestnicy exodusu zosta-
li zawrdceni w glab Jugostawii i wydani partyzantom podstepem. Najpierw
trafili do obozu Viktring/Vetrinje (k. Klagenfurtu, stow. Celovac). Jak zauwa-
za Ott, w owym czasie nawet pisemne gwarancje i obietnice nie miaty wiek-
szego znaczenia, podobnie jak ludzkie zycie. Brytyjczycy zapewniali, ze gru-
py uchodzcéw zostang przerzucone do Triestu, ktéry rzekomo miat zostac
zajety przez Tite i jego partyzantoéw. W wywiadzie udzielonym w tej sprawie
lord Aldington opowiadal p6Zniej, ze polozenie aliantéw bylo trudne, ponie-
waz nie byli fizycznie i logistycznie przygotowani na taka liczbe uciekinie-
réw, nie mieli dostatecznej iloéci drutu, by ogrodzi¢ obozy, pozywienia oraz
srodkow sanitarnych itp. Najprosciej bylo ich zawrdécié¢ z drogi. Podjeto decy-
zje o przetransportowaniu uciekajacej ludnosci do obozu Vetrinje/ Viktring
ciezarowkami. UchodZcom pozwolono zabra¢ jedynie podreczny bagaz, co
z kolei spotkato sie ze zdecydowanym oporem wiesniakéw odmawiajacych
pozostawienia dobytku, ktéry dotychczas transportowali. Ott wspomina, ze
wszystko, co przezyl w maju 1945 roku, pozostawito trwatly i nieodwracalny
slad w jego psychice i wplyneto na dalsze zycie. Wedlug Zrédet historycz-
nych ludzie zawréceni przez Brytyjczykow z transportéw do obozu Viktring
poniesli Smieré¢ w lasach Kocevskiego Rogu, Teharja i Celja**. W czasie poby-
tu w obozach i podczas marszéw $mierci, pozniej podczas transportu w by-
dlecych wagonach, wszechobecne byto uczucie upodlenia i utraty godnosci
ludzkiej spowodowane brakiem higieny®”. We wspomnieniach pisarza nad-
zorujacy transport partyzanci traktowali swoich wieZniéw jak trzode chlew-
ng, nakazujac im nasladowac swirniskie odgtosy, wysmiewali sie z ich opla-
kanego wygladu, brudu i ponizenia, wyraznie czerpiac z tego prymitywne
zadowolenie. W czasie marszu ludzie ze zmeczenia i braku sit porzucali swoj
dobytek, a wielu tracito zycie*®. Przyczyng ich $mierci bylo wyczerpanie or-

5 1. Ott, Ukradeno djetinjstvo..., s. 69.

¥4 A, Vojnovié, Tragicni finale rata..., s. 95.

5 Jakim$ siodmym zmyslem przeczuwaliSmy, podobnie jak czworonogi przewozone
tymi wagonami do rzezni, ze nadchodzi $mier¢. Fluid $mierci, pomieszany ze smrodem, rozta-
czat sie dookota”; I. Ott, Ukradeno djetinjstvo..., s. 156.

2, Nasza droga krzyzowa przez Alpy Sawinskie byta ustana resztkami naszego dobytku,
krwig poranionych bosych stép zolnierzy i ich trupami”; tamze, s. 165.

103



ganizmu, rany odniesione w wyniku pobicia, maltretowania fizycznego, od
uklucia bagnetem, a takze rany postrzatowe.

Elementem wyrézniajacym autobiograficzng narracje Ivana Otta sposrod
pozostatych $wiadectw o Bleiburgu jest pamie¢ dziecka. Ott poruszal sie
w marszu $mierci, niosac uparcie swoj szkolny tornister, razem z ksigzkami,
przyborami do pisania i rysowania. Po wielu dniach morderczej ,podrézy”
zdecydowal sie na porzucenie tornistra, bedacego juz jedynie zbednym bala-
stem. Niezwykle istotny w tej opowiesci jest kamionkowy stoik miodu, kto-
rego najpierw czlonkowie uciekajacej rodziny, a pdzniej on sam strzegli jak
oka w glowie. Ciezar okazal sie cennym Zrédlem pozywienia, a takze jedyna
pamiatka przypominajaca matke, rodzine, dziecinstwo, normalny, przedwo-
jenny czas. Traumatyczne wspomnienia z utraconego dziecifistwa powracaly
w doroslym zyciu, najczesciej w snach, przywotujacych wybiérczo niektére
fragmenty, nazywane przez autora szufladami pamieci w jego zwojach mé-
zgowych?”. Przetransportowany nastepnie do barakéw obozu w Teharju, Ott
byl swiadkiem dantejskich scen na miejscu straceri (masakra w miejscu na
terenie Stowenii, znane jako Kocevski Rog, gdzie znaleziono masowe groby).
Wedlug wladz komunistycznej Jugostawii ten obéz nigdy nie istnial; byl to
temat, ktéry na piecdziesiat lat utknat w sferze przemilczen. Jericy w Tehar-
ju nie otrzymywali Zadnego wyzywienia, nieliczni przetrwali, przezuwajac
trawe, korzonki, miode listki z drzew, ogryzali kore, pokrzywy, a takze - jak
wspomina Ott - zjedli nawet skérzany pasek. Z czasem przepelnione baraki
pustoszaly z powodu sukcesywnych likwidacji. Nocami wiezniowie styszeli
regularne strzaly z broni maszynowej. Ludzi zabijano i zakopywano w le-
$nych dotach i jamach, ktére osadzeni musieli sami wykopac:

Rzez w imie narodu, w imie powampirzonej, bolszewickiej ideologii! [...] A wiasnie
przed tym narodem skrywali swoje haniebne, zbrodnicze czyny. Ukrywali i ukrywaé
beda, dopdki beda mogli. Teharje nigdy nie istnialo! Jeszcze przed kilkoma laty twier-
dzily tak 6wczesne organy stuzbowe. Ale ono istniato!!!**

W obozie Teharje niedaleko Celja zabito tysigce ludzi, wéréd nich sto-
werniskich wie$niakéw, kobiety i dzieci. Ogromna liczbe trupéw wrzucano do
doléw przeciwczotgowych. W czasie trwania Jugostawii tereny te nie mogty
by¢ przeszukiwane, cho¢ ziemia odstaniata kosci, przewaznie w czasie prac
polowych. Wydarzenia miaty bowiem znikng¢ z pamieci, zaréwno lokalnej,
jak i panistwowej.

7, Wiele lat pézniej jakas niewidzialna reka potrafila noca wyciagnac¢ wiasnie te szuflade
pamieci z obrazem rozstrzelanego mlodego zolnierza. Koszmary meczyly mnie po nocach, wy-
wolujac na czole zimne krople potu, ktére wsigkaly w poduszke. Nawet nagle przebudzenie nie
pomagato. Gorycz i dziwny bol na duszy pozostaly we mnie”; tamze, s. 180.

2% Tamze, s. 191.
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Nigdy nie natrafifem nawet na $lad miejsca, w ktérym znalezli $mier¢ moi rodzice,
razem z tysigcami innych jericéw. Gdzie spotkalo $mier¢, kto wie ile dzieci, ktére po
naszym odejéciu zostaly w obozie lub pdézniej do niego trafily. Gdzie wybito bez sagdu
wszystkich, ktorzy sprzeciwiali sie ideologii bolszewickiej*”.

Ivan Ott przezyt koszmar obozu i sw6j marsz $mierci, poniewaz w lip-
cu 1945 roku znalazt sie w autobusie przeznaczonym dla czterdziesciorga
dzieci (wedlug kryterium: ponizej dwunastego roku zycia), z ktérymi zo-
stal wywieziony na wychowanie polityczne (preodgoj). W obozie pozostata
(i poniosta émierc) jednak jego matka, ktéra w pewnym sensie ocalila syna,
wreczajac mu w ostatniej chwili, tuz przed odjazdem autobusu wspomnia-
ny wczesniej stoik miodu. Pozostatych jeicéw spotkat tragiczny los: $mier¢
przez rozstrzelanie i zakopanie w przypadkowej jamie. Przemilczang przez
blisko piecdziesiat lat pamiec o Teharju przeciwstawia Ott ,konkurencyjnej”
pamieci o Jasenovacu, a SciSlej, o umieszczonych tam dzieciach (réwniez
z Kozary), ktore staly sie symbolem niewinnego cierpienia w czasie II woj-
ny $wiatowej. Autor Skradzionego dzieciristwa jako ocalaty swiadek z Teharja
ubolewa, ze historia dzieci, ktére przezyly koszmar bleiburskiej tutaczki
i obozoéw, nie doczekala sie nalezytego upamietnienia. Nieletni, odebrani
rodzicom lub osieroceni byli traktowani jak wrogowie publiczni powojen-
nego rezimu, nigdy tez nie doczekali si¢ naleznej rehabilitacji. Przywotujac
mys$l Aleidy Assmann dotyczaca pamieci dialogicznej, mozna zauwazy¢, ze
w obszarze postjugostowianskiej kultury upamietniania problem zjednania
testymoniow ofiar obu reziméw nie zostal rowniez pod tym wzgledem od-
powiednio potraktowany.

Czes¢ dzieci ocalata, poniewaz zabrano je z obozu i wywieziono do pro-
wizorycznie urzadzonego osrodka wychowawczego w opuszczonym gospo-
darstwie rolnym (Dobrina) na catkowitym odludziu®®. W rozdziale dotycza-
cym wychowania politycznego Ivan Ott zauwaza, ze sposéb postepowania
komunistéw wobec dzieci, ktére przezyly ob6z Teharje, byt kolejnym etapem
bleiburskiej tragedii, majagcym na celu zmanipulowanie dzieciecych wspo-
mnien przez swego rodzaju pranie mézgéw oraz uksztaltowanie postaw
obywatelskich typowych dla panstwa socjalistycznego. W opuszczonym go-
spodarstwie (,domu wychowawczym”) przebywali uzbrojeni partyzanccy
straznicy i kucharki. Na czele calej zalogi stala ,czarna wdowa” - kobieta
w randze oficera, niemal demoniczna postaé, agresywna i budzaca strach,
ktora swoich ,podopiecznych” bezustannie nazywala pomiotem i wrogami
ojczyzny:

29 Tamze, s. 202, 204.
30 Wspomina o tym tez Roman Leljak w ksiazce Teharske Zive rane — Huda jama, Celje 1989.

105



Stuchajcie, wy, bekarty - wrzasnela partyzantka. - To nie jest letnisko, w ktérym mo-
glibyscie wypoczywag, to jest dom wychowawczy, w ktérym sprébujemy ,,oczysci¢”
wasze glowy z wrogich mysli, w jakich dotad dorastaliscie. Zapomnijcie o przesziosci
i wszystkich ludziach z nig zwigzanych. Uczcie sie pilnie, abyscie stali si¢ godnymi
obywatelami socjalistycznego porzadku i spoteczenistwa, za ktére nasi najlepsi towa-
rzysze oddali Zycie i to z waszej winy, zdradziecka, bialogwardyjska i domobranska
bando. Kazda skoérke chleba, ktérg was nakarmimy, odejmujemy sobie od ust. Kto oka-
zZe sie niegodny tego chleba, nie dostanie go i bedzie jeszcze surowo ukarany. Wszyscy
majg obowigzek pracowaé. O wasze najmtodsze bekarty bedziecie sie troszczy¢ sami.
Musicie je my¢ i pielegnowac. Jesli ktérys z nich zdechnie, bedzie to wasza wina, o co
nie bedziemy mieli do was pretens;ji, bo nie bylaby to wielka szkoda®".

Zarzadczyni domu nie wolno bylo tytutowac per pani (gopoda), lecz towa-
rzyszko (drugarice), poniewaz byt to przejaw burzuazyjnosci, a za to grozita
kara. W osrodku na porzadku dziennym bylo zastraszanie, maltretowanie,
bicie, kary glodowe i inne wymyslne tortury. W atmosferze strachu i ponize-
nia przebiegaly lekcje wychowania politycznego, ktére Ott nazywa , praniem
dzieciecych mézgéw”, majacym na celu uksztaltowanie socjalistycznego homo
novusa®?. Przedmiotem lekgji byty zyciorysy i dziela wybitnych przywédcow
i teoretykéw marksizmu-leninizmu oraz nauki o szkodliwosci kapitalizmu.
Pod grozba surowej kary zakazano odmawiania modlitw, wspominania swo-
ich rodzicéw, poniewaz byli ,zdrajcami ojczyzny”, ktérzy stusznie zostali
wyeliminowani ze spoleczenistwa. Proby ucieczki z gospodarstwa byty ka-
rane biciem, a w pogon za malymi uciekinierami udawali si¢ uzbrojeni par-
tyzanci. Za wszelka niesubordynacje grozito zamykanie dzieci w silosie na
zboze na kilka dni albo w specjalnej klatce na poddaszu wedzarni, w pobli-
zu dymiacego komina. P6Zniej zwolniono pania komisarz (podobno stanela
przed sadem wojskowym), a na jej miejsce przystano cywilne nauczycielki.
Polepszy! sie tez nieco standard w gospodarstwie. Wychowankéw zapisano
nawet do pobliskiej szkoly, aby uczeszczali na zajecia wraz z dzie¢mi z oko-
licy*®. Kolejnym etapem stat si¢ dtuzszy pobyt w prawdziwym i doskonale
urzadzonym domu dziecka (sierot wojennych) w Celju (czyste pokoje, nowa
odziez, bardzo dobre wyzywienie, mile i troskliwe opiekunki). Po jakims$
czasie trafily tam réwniez dzieci (sieroty) partyzantéw oraz nieletni, ktérzy
w ich szeregach walczyli. Wkrotce doszlo do polaryzacji tej matej spoteczno-
Sci, powstaly dwa obozy: , dzicy” i nieokrzesani mali partyzanci oraz dzieci

91 1. Ott, Ukradeno djetinjstvo..., s. 212.

302 Tamze, s. 221.

3 Nadal jednak odprowadzano wychowankéw domu w eskorcie partyzanckiej strazy.
Niewyjasniony byl los przebywajacych w gospodarstwie wielu zaledwie kilkumiesiecznych
dzieci, ktorymi starsi wychowankowie musieli si¢ opiekowaé. Pewnego razu po prostu znik-
nely. Z czasem przestano wspomina¢ o tym zdarzeniu, jak réwniez o zaginionych rodzicach
i pobycie w obozie Teharje. Milczenie na temat wychowankéw sami sobie narzucili.
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biatogwardzistéw (,,zdrajcy i wrogowie narodu”)**. Sieroty partyzanckie wy-
krzykiwaly pelne grozy hasta na widok prowadzonych z pobliskiego obozu
jericow niemieckich pracujacych przy nasypie. Wszystkie dzieci byly ofiarami
wojny, réznic ideologicznych, zostaly obcigzone balastem przeciwstawnych
doswiadczen i Swiatopogladéw, staly sie na zawsze dzie¢mi z Teharja (Te-
harcani) i sierotami z Kozary (Kozarcani)*®.

Na odgérne przyzwolenie ,uzasadnionej” likwidacji ,wrogéw naro-
du” wskazuja pewne wypowiedzi samego Tity i wykonawcéw jego rozka-
z6w (np. wspomnianego wczeéniej M. Basty, M. Rajkovicia). Marszatek Tito
przynajmniej dwukrotnie otwarcie méwil o masowych likwidacjach , zdra-
dzieckich uciekinieréw” i ,rece sprawiedliwosci”, ktéra dokonata rewanzu
na zdrajcach ojczyzny. Dal temu wyraz w swoim przeméwieniu w Lubljanie
wygloszonym 27 maja 1945 roku®®, co stanowi zaprzeczenie dos¢ powszech-
nej opinii, ze wszelkie zbrodnie partyzanckie byly wynikiem samowoli sze-
regowych zolnierzy, a rozkazy nie przychodzity z géry. Drugi raz przywoéd-
ca wypowiedzial sie na III Zjezdzie AVNO] (Antifasisti¢cko vijece narodnog
oslobodenja Jugoslavije; Antyfaszystowska Rada Wyzwolenia Narodowego
Jugostawii) w Belgradzie 7 sierpnia 1945 roku, uzywajac wéwczas okreslenia
unistenje (wyniszczenie).

34 W pamieci Otta dzieci partyzanckie byly zawszawione, nigdy nie dbaly o higiene oso-
bista i calego otoczenia. Wkrétce po ich przybyciu zostat zabrudzony fekaliami piekny ogrod
okalajacy dom sierot. Podobnie jak dorosli, niektére z nich réwniez cierpiaty na pewien rodzaj
zespolu stresu pourazowego objawiajacego sie padaczka/choroba partyzancka: ,Chociaz nowo
przybylym rozdano uzywang odziez, wielu z nich nadal nosito bluzy wojskowe, $ciggniete pa-
sem, a na glowie Sajkace z partyzancka gwiazda. Nie za bardzo dbali o higiene osobistg ani
o utrzymywanie czystosci w domu dziecka. Toalety pozostawiali brudne do tego stopnia, ze
pracownice nie mogly ich catkowicie doczysci¢. Kiedy poczuli potrzebe fizjologiczna na ze-
wnatrz budynku, spuszczali spodnie, kucali w dowolnym miejscu i po prostu sie¢ wyprézniali.
Po kilku dniach teren wokot domu dziecka byl tak zanieczyszczony, ze nie sposéb byto nie
wdepnaé we wszechobecne kupki. Poza tym mowili po serbsku i chorwacku, czego pozostali,
oprdécz mnie, nie mogli zrozumiec”; tamze, s. 319.

35 Nas sie nie czepiali. Wyglada na to, ze jedni drugim nie mieliSmy nic do powiedze-
nia. Trzymaliémy sie na dystans, powsciggliwie. Dzielila nas ogromna przepasé¢ pochodzenia,
kultury i $wiatopogladu. Cienka ni¢ wspodlnoty, fakt, ze wszyscy byliSmy sierotami bez domu
rodzinnego i rodzicow, byla zbyt staba, aby mogta nas silniej ze soba ztaczy¢”. W zabawnej
scenie opisujacej Wigilie Bozego Narodzenia z 1945 roku Ott przytacza wspomnienie dzieci
$piewajacych przy kominku kolede Cicha noc, ktérej mali partyzanci stuchali z zaciekawieniem.
Na prosbe, by i oni zaspiewali jakas §wiateczng piesni, rozbrzmiato: «po Sumama i gorama nase
zemlje ponosne, idu Cete partizana, slavu borbe prenose» [przez lasy i géry naszej dumnej ziemi,
ida czety partyzantéw, gloszac chwate walki]”; tamze, s. 320.

36 Jesli o chodzi o tych zdrajcéw, ktérzy znalezli sie w naszym kraju, w kazdym z na-
rodéw [...] to juz przeszloéé. Reka sprawiedliwosci, reka zemsty naszego narodu dosiegneta
ich znaczaca wiekszos¢, a zaledwie nieliczni zdofali uciec i znaleZ¢é schronienie poza naszymi
granicami - |.B., Tito, sabrana djela, t. 28, s. 78”; tamze, s. 340.
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Wszystkie dzieci w sierocincu mogty opowiedzie¢ o wstrzgsajacych prze-
zyciach wojennych. Jak zauwaza Ott, wsp6lnym mianownikiem zgromadzo-
nych w Celju wychowankoéw bylta poréwnywalnosé traumatycznych przezy¢
wojennych. W ten spos6b mozna bylo pozna¢ wydarzenia widziane z drugiej
strony. , ZdaliSmy sobie sprawe - pisze Ott - ze czerwona piecioramienna
gwiazda symbolizuje naszg, ale rowniez ich krew, ktéra musielismy zaptacic
danine w tej walce przeciwnych ideologii”*¥, tej zwycieskiej i tej przegrane;j.
Ivan Ott zwraca jednak uwage na fakt manipulowania pamiecia, ktérej sam
padt ofiara:

Zgodnie z ideologia komunistyczng nie mogto by¢ inaczej, poniewaz komuni$ci maja
zawsze racje, wiec w zwiazku z tym nie czynig zle. Dzieki tej doktrynie i zrecznej tak-
tyce naszej kierowniczki domu dla sierot i my, dzieci z Teharja, staliSmy sie ofiarami
faszyzmu. Zaakceptowalem to , przekwalifikowanie”, gdyz w owym czasie wydato
mi sie ono niezwykle korzystne. Narodzita sie tajemnica, ktérej bylem zmuszony do-
chowaé prawie cale zycie. Tajemnica Bleiburga i Teharja®®.

Komunisci byli kastg rzadzaca, a Jugostawia najbardziej sztucznym two-
rem panstwowym w 6wczesnej Europie. Partia komunistyczna w Jugostawii
wykorzystata koniec II wojny $§wiatowej, aby zrealizowac swoje cele politycz-
ne w tamtym regionie pod szyldem bolszewizmu i sowietyzacji. Ott zwraca
uwage na aspekt stoweriskiej martyrologii, jaka wywotat w owym czasie kon-
flikt ideologiczny®”. KPJ obawiala sie stoweriskich domobranéw (stoweriska
armia obrony kraju)®"’, poniewaz jako przeciwnicy ideologiczni staneliby na
drodze przebudowy panstwa. Jak stusznie zauwaza Aleksandra Borowiec,
pojecie drogi krzyzowej oznaczalo w szerszym ujeciu takze przesladowania

307 Tamze, s. 341.

308 Tamze, s. 343-344.

% Propaganda, ktéra przestrzegala naréd slowenski i chorwacki przed niebezpieczen-
stwem nadciggajacego bolszewizmu, nie byta wroga i zmyslona. Prawda byla znacznie gorsza.
Komunisci bezwzglednie niszczyli rolnictwo, nacjonalizowali ziemie, zwalczali religie, a w wie-
lu sporach rozprawiali si¢ z oponentami. Zniszczyli dobra narodowe i gospodarke”; tamze,
s. 373.

310 Po kapitulacji Krolestwa Jugostawii 17 kwietnia 1945 roku Stowenia zostata podzielona
pomiedzy Niemcy (Gorenjska i Stajerska), Wiochy (Dolenjska i Notranjska) oraz Wegry (Pre-
komurje). Istnialo wéwczas na jej terenie kilka partii politycznych, ktére w obliczu II wojny
swiatowej zjednoczyly sie, z wyjatkiem ugrupowania komunistow, we wspdlnej walce o nie-
podleglosé Stowenicow w ramach koalicji Narodni Svet, wykluczajac komunistéw z tej grupy, co
okazalo sie bledem. Komunisci po wojnie uroéli w sile i postanowili sie zeméci¢. Komunistyczna
Partia Stowenii oglosita sie¢ Frontem Wyzwolenia Ludu Stoweriskiego (OF, Osvobodilna fron-
ta), cho¢ jej celem byla rewolucja socjalistyczna. Po kapitulacji Wloch we wrzeéniu 1943 roku
Slowency zorganizowali si¢ w grupy domobranéw pod wodza Leona Rupnika, aby unikna¢
wecielania zolnierzy sloweriskich do armii niemieckiej lub ukrywajacych sie w lasach partyzan-
tow; tamze, s. 374.
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i cierpienia tych, ktorzy nie akceptowali nowego, komunistycznego systemu
rzadoéw badz tez ze wzgledu na przynaleznosé do Chorwackiej Partii Chlop-
skiej byli aresztowani, wiezieni, pozbawieni wlasnosci prywatnej, poddawa-
ni torturom*.

Milczenie na temat chorwackiej Golgoty i drogi krzyzowej przetamaly
réwniez nieco pézniej autobiograficzne wspomnienia Branimira Kovacevicia,
przeplecione §wiadectwem innych bezposrednich swiadkéw bleiburskiej tra-
gedii z lat 1944-1946, opisujacymi wprost drastyczne sceny pochodéw $mier-
ci, poczawszy od masakry majowe;j.

Noc 15 maja byla chiodna. [...] Wtedy nie wiedzieliSmy jeszcze, co sie wiasciwie stalo.
Dopiero gdzies okoto 1949 lub 1950 roku. W rzeczywistosci, po godzinie, ze wszyst-
kich pagoérkéw otworzono ogierh w kierunku zotnierzy i cywilow. Illu doktadnie ludzi
tam zginelo, nie wiadomo, ale z pewnoscia byto to cos strasznego. To byla masakra.
[...] Strzelanina z calej broni trwata okoto 15-20 minut, moze i dtuzej. Gdy sie to skon-
czylo, partyzanci zeszli ze wzgorza, doszli do tych, ktérzy zdradzali oznaki zycia,
dzgali ich i ttukli*®2.

W latach 2003, 2004, 2007 ukazaty sie po raz pierwszy kolejno trzy wazne
ksigzki: Suza za Bleiburg (£za za Bleiburg), Plavi djecaci (Niebiescy chtopcy), Ljudi
moga vremena. Suza za Bleiburg 2 (Ludzie mojego czasu. tza za Bleiburg 2). W au-
tobiografii Niebiescy chtopcy Branimir Kovacevi¢ po 50 latach przerywa $luby
milczenia®?, opisujac losy wlasne i powszechnie stabo znang historie czter-
dziestu o$miu innych wychowankoéw szkoty dla sierot wojennych z UDZ**.
Jego autobiograficzne zapiski ukazujace m.in. dzieciecy exodus do austriac-

311 A. Borowiec, Termin ,droga krzyzowa” w najnowszej historii Chorwacji, w: Przemiany
w Swiadomosci i kulturze duchowej narodéw Jugostawii po 1991 roku, red. E. Szcze$niak-Kajzar, Kra-
kow 1999, s. 79.

312 B. Kovacevié, Ljudi moga vremena..., s. 154.

3 Wychowankowie UDZ po przymusowej deportacji do Jugostawii w 1946 roku ztozyli
miedzy soba §luby milczenia na temat swojej przesziosci: , Policyjni straznicy naszych dossier
i naszego dziecifistwa wiedzieli o tym, ze bedziemy milcze¢ na ten temat i nie zdradzimy na-
szych tozsamosci”; tamze, s. 45.

4 UDZ (Ustaski djecacki zavod) - ustaszowski dom i szkola dla sierot, prywatna szko-
ta podstawowa i Trzecie Liceum Ogodlnoksztalcace utworzone 11 kwietnia 1942 roku dla sie-
rot wojennych, przede wszystkim z terenéw Boéni i Hercegowiny; powstala pod patronatem
Ante Pavelicia i jego zony Mariji pod adresem Paunovac 7 w Zagrzebiu. Okreélenie niebiescy
chiopcey (plavi djecaci) wzieto sie od szaroniebieskich uniforméw, ktére zaprojektowata Marija
Paveli¢, i ktére obowigzywaly w szkole-internacie. Wychowankowie tej katolicko-patriotycznej
placowki brali udzial w chorwackiej drodze krzyzowej 16 grudnia 1944 roku, kiedy na wies¢
o zblizajacych sie oddziatach partyzantow dyrekcja szkoty podjela decyzje o szybkiej ewaku-
acji z Zagrzebia na Zachdd. Czterdziestu dziewieciu chtopcéw wraz z opiekunami (gléwnie
siostrami zakonnymi) zostalo przetransportowanych autobusem do austriackiego Ramsau i za-
kwaterowanych w hotelu Almfrieden. Dalsze losy wychowankéw UDZ uzaleznione byly m.in.
od dziatari i pomocy Bractwa $w. Hieronima w Rzymie. Pod koniec 1946 roku przybyli po nich
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kiego Ramsau i ucieczke przed zblizajacymi sie¢ do Zagrzebia partyzantami
Tity w grudniu 1944 roku wpisuja sie w spychang na margines jawnego dys-
kursu narracje ofiar dotad milczacych na temat zbrodni partyzanckich i repre-
sjii komunistycznych w Jugostawii po Il wojnie swiatowej, bedac jednoczesnie
laudacja na czes¢ ustaszowskiego wodza i jego rodziny. We wspomnieniach
Kovacevicia niebiescy chlopcy podkreslaja nie tylko patriotyczno-religijny
charakter wychowania podopiecznych z UDZ, ale réwniez udziat kleru kato-
lickiego w tym propagandowym projekcie, osobistych kapelanéw Pavelicia.
Sam poglavnik (zwierzchnik, naczelnik) Ante Paveli¢ z dzieciecej perspekty-
wy daje sie poznac jako czlowiek wielkoduszny i pobozny ,[...] my, chlopcy,
w naczelniku widzieli§my ojca, a w jego matZzonce Mariji - matke”*".

Wspomnieniom tym trudno odmoéwic¢ naturalnej szczerosci, jaka cechuje
dyskurs autobiograficzny, ale w znacznej mierze sa one jednostronne i pré-
buja ukazac naczelnika jako przywoédce narodu, a utworzenie NDH jako mo-
ment historycznego uzasadnienia dla chorwackiej pafistwowosci. Zalozenie
UDZ i III LO bylo przemyslanym zabiegiem polityczno-propagandowym
Pavelicia, wprowadzonym dla rozpowszechnienia wizerunku swojego rezi-
mu jako ,faszyzmu z ludzka twarza”: , Wychowanie bylo skoncentrowane na
milosci do Boga, ojczyzny i ludzi. [...] Pojecie ojczyzny oznaczalo powiekszo-
na rodzine, a chorwacka ojczyzna byla najpiekniejsza na Swiecie, jej historia
jest diuga i imponujaca, jej kultura zastuguje na podziw i szacunek, pobudza
honor i poczucie wilasnej wartosci”?'*. Nauce i wychowaniu podopiecznych
UDZ niemal na kazdym kroku towarzyszyly éwczesne media, z czego chiop-
cy raczej nie zdawali sobie sprawy, jak rowniez z faktu uczestniczenia w me-
dialno-spolecznym eksperymencie, jakim byta ochronka i szkota dla sierot,
pod wzgledem wychowania ideologicznego wzorowane na organizacji Hi-
tlerjugend. Podczas I Komunii Swietej i bierzmowania niebieskich chtopcéw
ich swiadkowie i patroni rekrutowali sie sposroéd najwyzszych urzednikow
panstwowych, ministréow NDH i innych znaczacych osobistosci, takich jak
np. gen. Siegfried Kasche, przedstawiciel III Rzeszy w NDH. Msze $wiete
koncelebrowano w tak waznych obiektach sakralnych, jak kosciét sw. Marka
w Zagrzebiu (polozony w dzielnicy Gornji grad) czy na Medvednicy, gdzie
znajduje sie chorwacki Ottarz Ojczyzny (Oltar domovine). Udzial i zaangazo-
wanie w tym projekcie przedstawicieli chorwackiego Kosciota katolickiego
staly sie po wojnie koronnym argumentem w oskarzeniach o klerofaszyzm,
ktory stosowala propaganda komunistyczna w Jugostawii wobec dostojni-
kow koscielnych.

jednak jugostowianscy zolnierze z rozkazem przymusowego przewiezienia najpierw do obozu
UNRR-y (Judendorf) niedaleko m. L&ben, a nastepnie do Jugostawii.

315 Tenze, Plavi djecaci, s. 66-67.

316 Tamze, s. 85.
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Testymonium o wydarzeniach bleiburskich zawarte w utworach Otta
i Kovacevicia (Niebiescy chlopcy) taczy perspektywa dziecieca - najmlodszych
uczestnikow i ofiar drogi krzyzowej, sierot wojennych oraz wychowankéw
UDZ. Wspomniany juz stygmat ustaszowskiej winy lub dzieci bialogwardzi-
stow oraz proby ucieczki z Jugostawii staly sie przyczyna szykanowania tych
0s6b przez aparat partyjny i wladze Jugostawii, takze w ich dorostym zyciu,
gléwnie w sytuacjach zwigzanych ze znalezieniem pracy czy przymusowym
uczestnictwem w mlodziezowych brygadach pracy (radne akcije), ktére pro-
paganda jugostowianiska nazywala ochotniczymi. Opisany przez Kovacevi-
cia niezwykle interesujacy fragment, dotyczacy bezwzglednego rozrachunku
z przeciwnikami politycznymi, nawet potencjalnymi, ukazuje determina-
cje wladz jugostowianskich, czego dowodem jest ogromne zaangazowanie
ze strony panstwa w $ciagniecie do Jugostawii zbieglych z ustaszowskiego
domu dla sierot wszystkich nieletnich, a takze ich nauczycieli, wychowaw-
cow (w tym zakonnic) i innych pracownikéw. Akcja ,,odbicia” wychowan-
koéw UDZ z Ramsau miala dramatyczny przebieg. Przed hotel Ramsau na
terenie Austrii 27 listopada 1946 roku przybyly ciezaréwki po wychowankéw
UDZ. Dzieci ze strachu rozbiegly sie po pobliskim lesie, szukajgc przez trzy
dni schronienia u okolicznych mieszkaricow. Obtawa zakoriczyla sie schwyta-
niem maloletnich uciekinieréw i przymusowym transportem do Jugostawii.
Aparat wladzy doskonale znal przesztos¢ wszystkich ocalatych z marszow
$mierci, a takze innych zbieglych. Po przymusowej repatriacji niebieskich
chtopcéw tajne stuzby kazdemu z nich zatozyly policyjne dossier’””. Grozono
im, ze jesli dobrowolnie nie wréca do Jugostawii, zostang wystani do Zwiaz-
ku Radzieckiego.

W swej autobiografii Kovacevi¢ zrzuca ciezar kolektywnej winy bycia
Chorwatem i , pupilem Pavelicia”, ttumaczac:

Wyjechalismy z Chorwacji, a zawrécono nas do Jugostawii, dziecifistwo spedziliSmy
w jednym $wiecie, a dalej musimy zy¢ w catkiem innym. ByliSmy Chorwatami, nowe
srodowisko przekonywalo nas, ze jestesmy Jugostowianami. Wychowywano nas na
malych ustaszy, a teraz musimy sie odnalez¢é posréd komunistéw. W nowych okolicz-
nosciach, otoczeni nowa polityczng atmosferg, musieliSmy zapomnie¢ Ojcze nasz...,
uczono nas Miedzynaroddéwki. Byla to catkowita konfuzja, konflikt z takim $rodowi-
skiem byt nie do unikniecia®®.

317 Przywrocenie niebieskich chtopcéw, bedacych $wiadkami chorwackiej drogi krzyzo-
wej, na fono spoleczeristwa jugostowianskiego jako sierot, rozparcelowanie ich po catej Jugo-
stawii, u blizszych lub dalszych krewnych, mialo charakter polityczny. Przy zaangazowaniu
sie machiny propagandy partyjnej prasa informowata na biezaco o tych przesiedleniach; tamze,
s. 45-47.

318 Tamze, s. 48.
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W subiektywnej narracji Kovacevicia losy niebieskich chtopcow prze-
plataja sie z losami calego narodu chorwackiego. W kontekscie chorwackiej
martyrologii naréd ten, réwniez w XX wieku, byt zmuszony walczy¢ o swoja
niepodlegltos¢ i narodowgq tozsamosé, a takze o pamiec¢ przemilczanych przez
kilka dekad wydarzen. , Nie ma takiej fopaty - pisze Kovacevic¢ - ktéra mozna
by zakopa¢ prawde. Bleiburg byt tragedia, o ktérej nalezy gtosno méwié¢ mto-
dym pokoleniom”*. W radykalnym ogladzie Kovacevicia naréd chorwacki
byl marginalizowany zaréwno w I, jak i II Jugostawii, ttamszony przez ,serb-
ska tyranie”, ,, serbokomunizm” i ,,serbobolszewizm”, po raz kolejny stat sie
ofiarg w czasie wojny jugostowianskiej z lat 1991-1995. W niegdy$ znikomej
pod wzgledem ilosciowym chorwackiej literaturze o Bleiburgu tragedia ma-
jowa zostala przedstawiona jako kolejny, a nawet najwazniejszy moment
narodowej martyrologii, zagtada (Yu-genocid) zaplanowana przez Zwiazek
Komunistow Jugostawii (SKJ i pdzniejsza partie komunistyczng, KPJ), ktory
Kovacevi¢ okresla mianem organizacji o zbrodniczym charakterze. Na szcze-
golna uwage zastuguje wyeksponowanie konfliktu ideologicznego (faszyzm
versus komunizm, NDH versus Jugostawia Tity), postrzeganego przez pryzmat
zderzenia cywilizacji zachodniej ze ,wschodnim barbarzynstwem”, czemu
stuzy specyficzna nomenklatura (,serbokomuna”, ,serbobolszewizm” i in.).
Kwestia utworzenia i poparcia NDH wsréd czesci chorwackiego spoteczen-
stwa w narracji Kovacevicia jest traktowana jako kolejna historyczna préba
odparcia , dzikiego, wschodniego najezdzcy”, natomiast panistwo Pavelicia
jawi sie jako zorganizowana struktura administracyjnego porzadku, oparta
na glebokim poczuciu narodowego patriotyzmu i filarach religii katolickiej.
Pojawia sie takze wspomniana juz retoryka zderzenia cywilizacji Wschodu
i Zachodu (Aralica, Sabolovic), zgodnie z ktora ustasze o partyzantach mowia
pogardliwie ,ci zlasu” (ovi iz sume). Réwniez w okresie powojennym ludnos¢
naplywowa z potludniowo-wschodniej czeéci Jugostawii na tereny Chorwa-
qji (Karlovac) miejscowi okreslali mianem ,tego, co przyszio z lasu” (ono sto
je doslo iz sume)**. Przejaw ,wschodniego barbarzynstwa”, jakiego uczestni-
cy marszéw Smierci doswiadczyli ze strony partyzantéw, zostal najbardziej
uwypuklony w relacjach $wiadkow w testymonium £.za za Bleiburg™'.

9 Tenze, Ljudi moga vremena..., s. 186.

30 Tamze, s. 324-325.

1 Pamietam jednego czlowieka, ktéry wazyt jakies 55-60 kg, o siwych wlosach, siedza-
cego przy drodze. Widzialem, jak partyzant ugodzit go nozem 15-20 razy, zepchnat do kanatu
ijuz nawet nie spojrzat, co si¢ z nim dzialo. W brutalny sposéb likwidowano tez jeficow w obo-
zach. Nocami prowadzili ich zwigzanych, pétnagich i rannych [...] na potudniowej stronie Ja-
madolu, na jednym pagoérku i tam ich zabijali fopatami. Czasami do $§witu mozna bylo stysze¢
jeki. [...] Prowadzono ich takzZe na inne miejsca straceri, na Jazovke i inne. [...] nie moglismy
moéwié ze zgrozy i strachu. Kiedy za dnia szliSmy w goére na ¢wiczenia, z rowéw wystawaly
czesci cial, a my je zasypywaliémy”; tamze, s. 141, 233.
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Kovacevi¢ wskazuje na wazny aspekt zmian transformacyjnych w Chor-
wacji lat 90. XX wieku w postaci popularnosci literatury memuarystycznej
i autobiografii, co stworzylo dogodne warunki do wystuchania gtosu ofiar
i zrzucenia balastu tragicznej pamieci, a takze bylo rodzajem psychoterapii
dla tych, ktérzy byli ofiarami wydarzen przemilczanych i gteboko ukrytych.
Spowodowalo takze przesuniecie niektérych tematéw tabu z peryferii do cen-
trum, co - zdaniem autora - dowodzi prawdziwie demokratycznych zmian
w Chorwagji:

Roéwniez ta ksigzka, ktéra mamy przed soba, nie mogta powstaé przed rokiem 1990.
Jest to opowies¢, fragment wydarty z wielkiego bleiburskiego dramatu, ktéry miat
miejsce pod koniec II wojny swiatowej, w maju 1945 roku, o czym nalezalo milczeé¢
przez prawie pét wieku. Kiedy kraje zachodniej demokracji cieszyly sie z powodu
konica najwiekszej wojny w historii, wigkszos¢ Chorwatéw nie mogta swietowad, gdyz
dla nich nastat czas przediuzonego terroru, nowej ideologii, ktéra sila oreza wdarta
sie i zawtadneta wschodnia i poludniowo-wschodnia Europa. Nadszedt komunizm®?.

Autorka ksiazki Pod znakom kriznog puta (Pod znakiem drogi krzyzowej)
(1999) Slavica Kumpf przemoéwila o bleiburskiej tragedii jako pierwsza ko-
bieta, prezentujac doswiadczenie wojny z kobiecej perspektywy. Jednakze
réwniez ta autobiografia epatuje préba autoryzowania historii, poniewaz na
subiektywne wspomnienia nakladaja sie sady skrajnie prawicowe, w ktérych
zostala silnie wyeksponowana figura narodu chorwackiego jako niewinnej
ofiary, a tragiczne wydarzenia spod Bleiburga zostaly wplecione w kontekst
krwawego rozpadu Jugostawii z lat 1991-1995, szczegélnie okupacji Vukova-
ru. Nastepuje w tym przypadku doé¢ émiate naduzycie polegajace na stawia-
niu znaku réwnosci pomiedzy obiema wojnami (wojna na terenie Jugostawii
z lat 90. jest postrzegana jako kontynuacja tragedii bleiburskiej). Kumpf réow-
niez podejmuje probe usprawiedliwiania NDH, ruchu ustaszowskiego jako
organizacji wolnosciowej i opozycyjnej wobec Jugostawii Karadordeviciow
i jugostowiariskiego terroru serbokomunizmu. Wspomina o dwoéch drogach
krzyzowych, ktére odcisnely pietno na jej Zyciorysie: 15 maja 1945 i 19 listopa-
da 1991 (Bleiburg i Vukovar). Ataki , serboczetnikow” na rodzinny Vukovar
przywotuja u autorki wspomnienia wydarzent majowych z 1945 roku i pocho-
du 8mierci, z ktérego ocalata:

[...] ta sama nienawis¢ na jednej i to samo cierpienie na drugiej stronie, czyny krzyw-
dzicieli i ich niemilosierne postepowanie z niewinnymi i bezbronnymi ofiarami, jak
gdyby prowadzila ich ta sama reka, wedlug tej samej logiki, jak gdyby w tym samym
celu: jak najwiekszym okrucieristwem przysporzy¢ jak najwiecej bélu, w jak najbar-
dziej brutalny sposéb wyniszczy¢ ludzi, ich domy, rodzing, ich nar6d*>.

32 Tenze, Plavi djecaci, s. 42.
3 B. Kovacevié, Ljudi moga vremena..., s. 219-220.
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Prywatne narracje o Bleiburgu (jak w przypadku Kovacevicia i Kumpf)
wylamuja sie z zasad tekstu autobiograficznego przyjetych przez Phillip-
pe’a Lejeune’a w pakcie autobiograficznym i referencjalnym ze wzgledu
na brak w nich prawdy obiektywnej w osadzie opisywanej rzeczywistosci,
ktéra zastepuje proba autoryzowania historii***. Na subiektywne wspo-
mnienia z dzieciecej perspektywy nakladaja sie bowiem zideologizowane
sady polityczne os6b dorostych, narracja eksponujaca martyrologie chor-
wackiego narodu, pozbawiona obiektywnej analizy minionych wydarzen,
widzianych z dystansu kilku nastepnych dekad. W kontekst tragedii ma-
jowej z roku 1945 autorzy wspomnienn wplatajg wydarzenia z krwawego
rozpadu Jugostawii (Vukovar, Ov¢ara, Skabrnja), podejmuja préby uspra-
wiedliwiania dziatalnosci ruchu ustaszowskiego (jako chorwackiej organi-
zacji wolnosciowej i opozycyjnej wobec Jugostawii Karadordeviciéw) oraz
utworzenia NDH, podczas gdy zbrodniczy charakter paveliciowskiego
rezimu, ktéry pochtonal wiele ludzkich ofiar, zostal konsekwentnie prze-
milczany.

W chorwackiej historiografii problematyke Bleiburga otworzyl Darko
Beki¢ w roku 1989 publikacja Slucaj Bleiburg: nova istraZivanja, nova iskusen-
ja*®. Dopiero od niedawna temat ten znalazt sie w szkolnym programie lek-
qji historii dla szkét podstawowych i wyzszych®*®. Z przywolanych tekstow
literackich wytania si¢ obraz narodu chorwackiego, ktéry ponownie spotkat
niesprawiedliwy los, poniewaz po upadku NDH $wiat zachodni zgodzit sie
- zamiast na niepodlegtoé¢ Chorwacji - na umieszczenie jej w ramach titow-
skiej Jugostawii, przypisujac catemu narodowi kolektywna wine, zadal, by
ofiara (Chorwaci) wybaczyla swemu oprawcy (partyzanci Tity, komunisci
jugostowianscy) i zapomniata o narodowej tragedii: ,tylko dlatego, ze po
dziewieciu wiekach chcieliSmy znowu mie¢ swoje panistwo”*?”. Dominuje
réwniez poglad, ze ruch ustaszowski z zalozenia nie byl formacja faszy-
stowska, ale swego rodzaju chorwackim ruchem oporu, powstalym w latach

324 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, w: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod
red. R. Lubas-Bartoszynskiej, przel. A. Labuda, Krakow 2001, s. 47-48.

%5 D, Beki¢, Slucaj Bleiburg: nova istraZivanja, nova iskusenja, ,Casopis za suvremenu povi-
jest” 1989, r. 21, nr 1-3.

326 Wydarzenia majowe doczekaly sie ze strony historykéw chorwackich okreslen takich, jak:
zbrodnia zemsty (zlocin osvete, [vo Goldstein) oraz zbrodnia, ktéra zapoczatkowata komunistyczne
represje (Jure Jurcevic). Okreslenie chorwacki holokaust pojawia si¢ w odniesieniu do tragedii ma-
jowej u Johna Preela i Stanka Guldescu w wydanym w Filadelfii dziele Operations Slaughterhouse,
Philadephia, 1970, nastepne wydania: Pittsburgh 1995 oraz w chorwackim poszerzonym wydaniu
Hroatski holokaust, 2001; V. Geiger, Osvrt na istrazivanja i odjeke problematike Bleiburga i Kriznog puta
1945. u Republici Hrvatskoj, w: Dijalog povjesnicara-istoricara 8, red. H.G. Fleck, I. Graovac, Zagreb
2004, s. 419-423.

327 B. Kovacevié, Ljudi moga vremena..., s. 236.
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30. XX wieku jako odpowiedz na serbski terror stosowany wobec ludno-
Sci chorwackiej po I wojnie $§wiatowej i w czasie trwania I Jugostawii, ale
w zwiazku z faktem, ze rezim Ante Pavelicia przystapil do panistw Osi, wal-
czac po nieodpowiedniej stronie - przegral wojne. W efekcie takiego spo-
sobu rozumowania to wlasnie ustasze (i naréd chorwacki) stali sie ofiarami
IT wojny $wiatowej, za ktérej rozpetanie ponosza wine m.in. Niemcy, Austria,
Wrtochy, a takze Wielka Brytania i USA, natomiast NDH byto dla Chorwa-
tow jedynie historyczng szansg na odzyskanie niepodlegtosci*®®. Literacki
obraz pamieci o Bleiburgu koncentruje si¢ zatem wokoét subiektywnej, upo-
litycznionej i zideologizowanej narracji ofiar i sSwiadkéw tamtych wydarzen,
stuzac aktualnej koniunkturze politycznej, eksponowaniu Chorwatoéw jako
ofiar rezimu titoistycznego. W warunkach niepodleglej Chorwacji Bleiburg
stanowi mityczne lieux de mémoire*”, symbol zbiorowej tragedii, a takze no-
$nik narodowej pamieci i miejsce traumatyczne®”. ,Bleiburg awansowat do
rangi mitu zatozycielskiego niepodleglej Chorwacji mobilizujacego chor-
wacka tradycje narodowa w obliczu zagrozenia z zewnatrz”**!. W narracje
o tragicznym koncu II wojny $wiatowej zostaje wpleciona takze historia
krwawego rozpadu Jugostawii z poczatku lat 90. XX wieku, czego rezulta-
tem jest traktowanie ofiar spod Bleiburga na rowni z ofiarami Vukovaru czy
masakry na farmie Ovcara ze wzgledu na przejaw agresji ze strony ,,serbo-
komunistow”:

Nie oczekuje sie¢ wybaczenia, lecz zapomnienia. [...] w dzialaniu Chorwatéw Swiat nie
dostrzega patriotyzmu - to, co robig Chorwaci, natychmiast jest traktowane jako nacjo-
nalizm. A i to, co narodowe, natychmiast utozsamia sie z nacjonalizmem [...] W efekcie
mozna by dojs¢ do wniosku, ze serbskiej agresji z lat 90. XX wieku w ogéle nie bylo, ze
wojny w obronie ojczyzny nie bylo, podobnie jak Bleiburga, ani zbrodni komunistycz-
nych na niewinnych Chorwatach po II wojnie §wiatowej rowniez nie byto®2.

W tym kontekscie wojna jugostowianiska z lat 1991-1995 jawi sie jako re-
zultat, a zarazem swoiste kontinuum nierozwigzanych probleméw pomie-

8 W ocenach niektérych chorwackich intelektualistéw z powodu niefortunnego w wielu
przypadkach dla Chorwacji procesu dziejowego, kraj ten jest zmuszony , ciagle zaczynac od po-
czatku”; zob. M. Medimorec, Hrvatska stalno pocinje ispocetka, , Vijenac”, 20.3.2014, www.matica.
hr/vijenac/523/ [dostep: 12.11.2017].

%9 P. Nora, Migdzy pamieciq a historig: lieux de mémoire, ttum. M. Borowski, M. Sugiera, , Di-
daskalia” 2011, nr 105, s. 20-27.

30 A. Assmann, Migdzy historig a pamigciq. Antologia, przel. A. Teperek, A. Konarzewska,
K. Sidowska i in., Warszawa 2013, s. 173-178.

31 M. Falski, T. Rawski, Jasenovac, Bleiburg, Vukovar: miejsca pamieci a dyskurs publiczny, w:
Oboz — muzeum. Trauma we wspélczesnym wystawiennictwie, pod red. M. Fabiszak i M. Owsiriskie-
go, Krakow 2013, s. 204.

32 B. Kovacevi¢, Plavi djecaci, s. 245-246, 250.
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dzy skonfliktowanymi stronami/narodami z okresu II wojny §wiatowej, co
trafnie okreslil jeden ze znawcéw tematu Vjeran Pavlakovié: ,Nie podlega
dyskusji, ze dyskurs zwasnionych stron az kipi od skojarzen z partyzan-
tami, ustaszami i czetnikami. W Chorwacji spuscizna II wojny $wiatowej
miala dwa skutki, istotne dla wydarzen zwiazanych z upadkiem komuni-
zmu, walki o chorwacka niepodleglos¢ i wojna (1991-1995). Oba wigza sie
z odwilzg pamieci zbiorowych, ktére rezim komunistyczny bardzo dlugo
trzymal w ukryciu [...]”?%. Kwestia tragedii bleiburskiej z 1945 roku, (nie)
obecna, przemilczana, podlegajaca cenzurze i sferze tabu w panstwie Tity,
w ostatnim ¢wieréwieczu zostala przywrécona oficjalnemu nurtowi pa-
mieci, wpisujac sie w chorwackie imaginarium narodowej martyrologii XX
wieku, kiedy ulegly zmianie ,spoleczne ramy pamieci” (Halbwachs), za-
inicjowane rozpadem Jugostawii. Stuzy temu w Chorwacji rewizja wlasnej
historii (stawianie pomnikéw i tablic upamietniajacych, oficjalne celebrowa-
nie rocznic)*, a takze zmiany zachodzace w obszarze kultury (literatura,
film), stanowiace znaczacy element ,,oporu przeciw historii”***. W aktualnej
optyce tragedia majowa i jej reperkusje funkcjonuja w nowym porzadku,
gdzie dawni oprawcy i wrogowie narodu (ustasze i ich sympatycy) stali
sie ofiarami rezimu komunistycznego oraz zbrodni partyzanckich, za kt6-
re winni nigdy nie poniesli kary. Temat Bleiburga w okolicznosciach post-
transformacyjnych zostal przemieszczony ze sfery tabu, pietna narodowego
wstydu i w panteonie narodowej martyrologii zajal wazne miejsce. Zanie-
chanie rozliczenia tych zbrodni w odpowiednim czasie (tuz po II wojnie
Swiatowej) skutkuje powracajaca spirala populizméw, dajac zielone Swia-
tlo do rozmaitych dalszych manipulacji historig, pamiecig kolektywna, ko-
lejnych przeklaman i skrajnych postaw. Naleza do nich préby rehabilitacji
czy wrecz wskrzeszania ruchu ustaszowskiego, a takze stlumienie pamieci
o zbrodniczym charakterze Niezaleznego Panstwa Chorwackiego. Za nar-
racja o Bleiburgu kryje sie (re)konstrukcja przesztosci NDH, rozmywanie
odpowiedzialnosci za zbrodnie faszystowskie w parnstwie Pavelicia (obo-
zy koncentracyjne, czystki etniczne), proba wybielenia historii i rozmycia
faktu chorwackiej kolaboracji z nazistowskimi Niemcami i faszystowskimi

35 V. Pavlakovi¢, Komemorativna kultura Bleiburga..., s. 168.

¥4 Po roku 1990 doszto do ukonstytuowania sie mitu bleiburskiego jako wydarzenia waz-
nego dla chorwackiej pamieci narodowej, pomnika pod Bleiburgiem jako miejsca upamiet-
niania, czemu towarzysza coroczne obchody panstwowe. W 1995 roku parlament Chorwagji
(Sabor) ogtlosil 15 maja Dniem Pamieci Ofiar Chorwackich za Wolnos¢ i Niepodlegloéé (Dan
spomena na hrvatske Zrtve u borbi za slobodu i nezavisnost); J. Hrzenjak, Uz zbornik , Bleiburg
i krizni put 1945., w: Bleiburg i Krizni put 1945., Zbornik radova sa znanstvenog skupa, Zagreb 12.
travnja 2006, red. J. Hrzenjak, K. Piskuli¢, P. Str¢i¢, Zagreb 2007, s. 5.

35 P. Connerton, Jak spolteczeristwa pamigtajq, s. 24.
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Wtochami, a takze wykorzystywanie chorwackiej drogi krzyzowej przez
politykéw w kampaniach wyborczych®. Od poczatku lat 90. XX wieku ko-
memoracje na Bleiburskim Polu skupiajg przede wszystkim zwolennikéw
chorwackiej prawicy.

6 Mit o (bleiburskim) meczenstwie stanowi wazny element dyskursu chorwackiej pra-
wicy, lideréw politycznych, ktérym nie przeszkadza obecnos¢ i eksponowanie symboliki usta-
szowskiej (gléwnie przez mlodziez), noszenie ustaszowskich emblematéw, np. w czasie kon-
certow lub meczéw pitkarskich, eksponowanie fotografii z wizerunkami Ante Pavelicia i Ante
Gotoviny z okazji obchodéw 15 maja lub innych imprez masowych. Szerzej o tym zjawisku w:
L. Puskari¢, Marko Perkovi¢ Thompson i jego swiat. Reinterpretacje tradycji kulturalnej w krajach post-
jugostowiariskich po 1995 roku, ttum. M. Dabrowska-Partyka, w: W poszukiwaniu nowego kanonu,
red. M. Dabrowska-Partyka, Krakéow 2005, s. 205-234.
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Rozdziat Il

Jugostowianska germanofobia -
wypedzenie i przesladowania
Niemcoéw naddunajskich

Wszyscy sie dziwili, w jaki sposéb ten Szwab uczynit bezwarto$ciowy kawatek ziemi
tak ptodnym. [...] Mdj dziadek [...] Josef Weinketz [...] wbrew przeszkodom jezykowym
Swietnie sobie radzit. Jego oczy byly zawsze usmiechniete i nie musiat nic méwi¢, zeby
go wszyscy rozumieli. On i jego rodzina zyli spokojnie miedzy chorwackim narodem.

Theresia Moho*”

Drazliwos¢ kwestii niemieckiej w titowskiej Jugostawii nie wynikata wylacz-
nie z procesu kolektywnego zapominania, ale przede wszystkim z natury
ideologii, ktorej wizja przesztoéci i wspolczesnosci byla jednowymiarowa
i nieproblematyczna. Niosta za sobg probe wyczyszczenia jugostowiarskiej
przestrzeni z niepozadanych Innych/Obcych. Przez kilka dekad po II wojnie
Swiatowej temat slawonskich Szwaboéw, ktérzy stali sie , wrogiem wyobrazo-
nym”, byl skutecznie ttumiony przez jugostowiariska zwycieska metanarra-
¢je. Za powszechnym przyzwoleniem na odrzucenie w niepamie¢ wydarzen
zwigzanych z losem mniejszosci niemieckiej w Jugostawii stala narzucona
odgodrnie narracja usprawiedliwiajaca czystki etniczne jako walke z faszy-
zmem. Powojenne pokolenia w Jugostawii niewiele wiedzialy na temat losow
ludnosci niemieckiej w tym kraju, obozéw pracy dla folksdojczéw, konfiskat
ich majatkéw i innych form przesladowan®®. Jak zauwaza chorwacki histo-
ryk Vladimir Geiger, zabdjstwa niemieckich jeicow wojennych i wypedze-
nie tej mniejszosci jest jednym z aspektow walki narodowowyzwolericzej
i rewolucji socjalistycznej w Jugostawii. Temat ten nie powinien i nie moze
by¢ przemilczany. Przed historiografia tego obszaru wcigz jeszcze pozosta-
je wiele otwartych kwestii, jednak wyrazZnie pojawila sie w ostatnich latach
,fala przebudzenia”, poniewaz jeszcze do niedawna nie mozna byto nawet
znalez¢é rozméwcy na ten temat*®. W zwiazku z tym, ze powojenne wiadze
Jugostawii zamierzaly za wszelka cene pozby¢ sie mieszkaricow niemieckie-

%7 T. Moho, Marijanci - djetinjstvo u Hrvatskoj 1928.-1945., Zagreb 1998, s. 22-23.

38 Socijalizam na klupi. Jugoslavensko drustvo ocima mnove postjugoslavenske humanistike,
red. L. Durakovié, A. MatoSevi¢, Pula-Zagreb 2013, s. 14.

39 V. Geiger, Nestanak Folksdojcera, Zagreb 1997, s. 75.
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go pochodzenia, a masowym wpedzeniom zaczeli sie sprzeciwia¢ zachod-
ni sojusznicy, nie chcac, by do Niemiec i Austrii przybywaly kolejne rzesze
uchodzcéw, od roku 1946 dawano ciche przyzwolenie na ucieczki z obozéw
za granice. Oplacani przewodnicy pod ostong nocy doprowadzali grupy
Niemcoéw do granicy (najczesciej jugostowiarisko-austriackiej), w niektérych
obozach zrezygnowano ze strazy nocnej, wieZniow przenoszono réwniez do
obozéw potozonych blizej zachodnich rubiezy. Bezwzgledna polityka komu-
nistycznych wiladz jugostowianskich sprawila, ze za zbrodnie wojenne na-
zistow najbardziej zostala , ukarana” niemiecka ludnosé¢ cywilna, zajmujaca
sie gléwnie rolnictwem, starcy, kobiety oraz dzieci. W pierwszych dniach po
wkroczeniu Armii Czerwonej i partyzanckiej NOV (narodnooslobodilacka
vojska; wojsko narodowowyzwolenicze) wiosng 1945 roku zabito ponad 6 tys.
folksdojczow w pierwszej fali zemsty. PéZniej nastgpita deportacja 10-12 tys.
Niemcéw z Vojvodiny i Slavoniji i skierowanie ich do pracy przymusowej
na terenie Zwigzku Radzieckiego. Juz na przetomie roku 1943 i 1944 jugo-
stowianscy przywodcy podjeli decyzje o wygnaniu mniejszosci niemieckiej
(zwanej w Jugostawii Niemcami naddunajskimi, Svabami) z terenéw Jugo-
stawii, czemu miata towarzyszy¢ konfiskata ich majatku i czesto dobrze pro-
sperujacych gospodarstw™®.

Warto wspomnie¢ o trwajacej kilka wiekéw egzystencji i stopniowej asy-
milacji na terenach Chorwagcji i Jugostawii, gléwnie wzdtuz Dunaju, mniej-
szosci niemieckiej, ktérej przodkowie osiedlili sie tu kilka wiekéw wczesniej,
przybywszy z réznych obszaréw niemieckojezycznych (Austrii, Niemiec)
jako kolonisci zajmujacy sie przede wszystkim rolnictwem i drobnym rze-
miostem. Na tle miejscowej ludnosci uchodzili za spolecznosé lepiej wy-
ksztalcong, reprezentujaca wyzszy poziom kulturalny, pokojowo nastawiona
i lepiej zorganizowang*' (w Jugostawii zamieszkiwali tereny Vojvodiny, Sri-
jemu i wschodniej Slawonii). Wielu niemieckich osadnikéw w tym regionie
z pokolenia na pokolenie powoli zadomawiato sie posréd stowiarskich sa-
siadow. Geiger podkresla pomocny udzial Niemcéw w procesie narodowej
emancypacji Chorwatow w XIX wieku. Pod koniec stulecia mozna bylo tez
zaobserwowac¢ dobrowolna kroatyzacje i postepujaca asymilacje niemieckiej
spolecznosci, zwlaszcza w wiekszych miastach, dokonujaca sie dzieki znajo-
mosci jezyka czy mieszanym malzefistwom®? Niemcy jako grupa etniczna

30 Z. Janjetovic, Prinudni rad folksdojcera u Vojvodini 1944-1950, w: Logori, zatvori i prisilni rad
u Hrovatskoj/Jugoslaviji 1941.-1945., 1945.-1951., red. V. Geiger, M. Grahek Ravanci¢, M. Karakas
Obradov, Zagreb 2010, s. 207-209.

1 Szerzej na ten temat: V. Geiger, Nijemci u Hrvatskoj od kraja drugog svjetskog rata do danas,
w: Nijemci u Hrvatskoj jucer i danas. Zbornik, red. G. Beus Richembergh, Zagreb 1994.

%2 Tenze, Nijemci u Hrvatskoj, ,Migracijske teme” 1991 (7), nr 3-4, s. 323-324.
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odznaczali sie ponadprzecietng produktywnoscia, zwlaszcza w prowadzeniu
gospodarstw rolnych.

Losy folksdojczow znad Dunaju po II wojnie §wiatowej historiografia ju-
gostowianska z uporem pomijata, przemilczata w imie zachowania obowigzu-
jacej wowczas ,,prawdy dyzurnej”. Dopiero po ponad czterech dekadach za-
czeto zajmowac sie tematyka wypedzen i przesladowarn ludnosci niemieckiej
na terenie Jugostawii, pisano o zbrodniach partyzanckich, czystkach etnicz-
nych, powojennych obozach koncentracyjnych lub obozach pracy, w ktérych
zycie stracilo prawdopodobnie ponad pét miliona Niemcéw - najbogatszej,
najbardziej wplywowej i najliczniejszej mniejszosci etnicznej na terenie Ju-
gostawii*®. Ofiarami kolektywnej zemsty nie byli jedynie folksdojcze, ktérzy
staneli po stronie niemieckiego okupanta, wcieleni w szeregi Wehrmachtu,
SS lub zbrodniczej niemieckiej Dywizji Princ Eugen, ale réwniez ci, ktérzy
nie mogli udowodni¢ swojego udzialu w walce narodowowyzwoleniczej po
stronie partyzantéw lub czynnego wspomagania ich na rozmaite sposoby.

Skutecznym dzialaniem przeciwko mniejszosci niemieckiej okazala sie
zarzadzona prawnie konfiskata mienia. Dowoédztwo AVNOJ 21 listopada
1944 roku ustanowilo ,akt prawny 26” (zakonski akt 26 Odluka o prijelazu
u drzavno vlasni$tvo neprijateljske imovine**), na mocy ktérego majatek
wrogoéw ojczyzny przechodzil na wlasnoéc¢ panstwa. Nie dotyczyto to jednak
tych, ktérzy walczyli w oddziatach partyzantow. Problemy i przesladowa-
nia pozostatych Niemcéw nie zakonczyly sie jednak wraz z koricem wojny.
W wyniku dalszych ustaleni i decyzji prawnych wielu odebrano jugostowian-
skie obywatelstwo jako przynalezacym do narodu, ktérego panstwa (zwlasz-
cza IIl Rzesza) walczyly przeciwko Jugostawii w czasie II wojny swiatowe;j.
Przepis ten odnosit sie rowniez do malzonkéw i dzieci os6b niemieckiego
pochodzenia®. Geiger wskazuje, ze decyzje podjete tuz po wojnie miaty
ulatwié¢ przeprowadzenie reformy agrarnej na terenie Jugostawii oraz upan-
stwowienie i znacjonalizowanie gruntéw poprzez konfiskate ziemi nalezacej
do Niemcéw. Cho¢ rozporzadzenie AVNO] jeszcze z 29 listopada 1943 roku
gwarantowatlo folksdojczom w Jugostawii rownoprawnos¢ i respektowanie
praw mniejszoéci, pod koniec roku 1944 i na poczatku roku 1945 ruch par-
tyzancki i nowo powstaly rzad rozpoczeli polityke dazaca do wypedzenia
i wysiedlenia Niemcéw z terenéw Jugostawii. Na podstawie wspomnianej
juz decyzji AVNOJ z dnia 21 listopada 1944 mniejszos$¢ niemiecka ogloszo-

¥ Temat ten zostal rowniez podjety przez badaczy serbskich: M. Stoj¢i¢, H. Rill, Na tragu
Podunavskih Nemaca u Vojvodini, Beograd 2015; Z. Janjetovié, Nemci u Vojvodini, Beograd 2009.

34 1. Jurkovié, Status njemacke nacionalne manjine i udio njene oduzete imovine u ostvarenju agrarne
reforme i savezne kolonizacije (1944-1948), w: Nijemci u Hrvatskoj jucer i danas. Zbornik, red. G. Beus
Richembergh, Zagreb 1994, s. 108.

35 Tamze, s. 109.
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no zbiorowym winowajcg odpowiedzialnym za zbrodnie NDH i wspotprace
z nazistami. Miedzy rokiem 1944 a 1948 funkcjonowalo ponad 70 obozéw,
m.in. Valpovo, Josipovac, Velika Pisanica, Krndija, Tenje i in.**

Juz w okresie pierwszego powojennego spisu ludnosci z powodu nie-
przychylnej atmosfery wobec mniejszosci niemieckiej, podsycanej przez
nowe wladze, znaczaca liczba Niemcéw zdecydowala sie na ,, denacjonali-
zacje”, polegajaca na ,przyjeciu” tozsamosci chorwackiej, wegierskiej, serb-
skiej lub innej, co skutkowalo przede wszystkim zmiang nazwiska. Problem
zatajonego pochodzenia statl sie czestym motywem wielu powiesci, ktérych
bohaterowie borykaja sie z wlasna tozsamoscig jako schorwacczone osoby
o niemieckich nazwiskach (pohrvacene osobe njemackog prezimena) (m.in. I. So-
jat Ku¢i, L. Bauer, T. Moho i in). Dopiero w roku 1951 oficjalnie zniesiono stan
wojny Jugostawii z Austria i Niemcami (RFN)*’, co umozliwito dobrowolny
i legalny wyjazd znacznej czesci jugostowianskich folksdojczéw do krajow
swoich przodkéw, ktérych czesto nie znali i w ktérych nigdy nie byli. Jed-
nak zycie w Jugostawii stalo sie nie do zniesienia. Po wysiedleniu Niemcéw
zamieszkane przez nich tereny zostaly zasiedlone ludnoscig z Boéni i Herce-
gowiny, poludnia Serbii, terenéw zniszczonych w czasie II wojny $wiatowe;j.
Tym samym stworzono nowy obraz etniczny tego regionu. Pojawili sie inni,
niejako przymusowi przybysze, zwani pogardliwie dodosami**. Owi koloni-
Sci nie tylko zmienili dotychczasowy obraz przestrzeni, na ktora przybyli, ale
réwniez przyniesli ze sobg, jak niegdy$ Niemcy, wlasng kulture i zwyczaje.

Jeszcze przed II wojna Swiatowa Niemcy naddunajscy znalezli sie pomie-
dzy wojujacymi komunistami a nazistami. P6Zniej walczyli zgodnie ze swo-
imi przekonaniami albo wbrew wtasnej woli po stronie, do ktérej zostali silg
wcieleni. W oddziatach Wehrmachtu gineli na wszystkich mozliwych fron-
tach, jak rowniez w szeregach partyzantéw walczyli na obszarze Jugostawii*®.
W zadnym z opracowan historycznych wydanych w Jugostawii po roku 1945

¥6 V. Geiger, Nijemci u Hroatskoj (od srednjeg vijeka do nasih dana), t. 4, Zagreb 2005, s. 286.

7 Tamze, s. 288.

¥ Dodosi to pejoratywne okreslenie przybyszow, od czasownika dolaziti, doci - przyjsé,
przybyé. U prawicowo zorientowanego historyka Dragutina Pavli¢evicia znajdujemy nastepu-
jace wyjasnienie: , Poprzez kolonizacje, tak jak w pierwszej Jugostawii, dazono do serbizowania
wschodniej Chorwacji i Wojwodiny (Baczki i Srijemu), gdzie w wiekszosci majatkéw po wype-
dzonych Niemcach osiedlani byli Serbowie z Chorwacji oraz Boéni i Hercegowiny, nowi «solu-
nianie» - gléwnie serbscy uczestnicy walk pod Salonikami w I wojnie $wiatowej. [...] Za zastugi
wojenne otrzymywali wéwczas ziemie w Slawonii, Wojwodinie i w ten sposob serbizowali obce
kraje. Po 1945 roku na podobnej zasadzie dazono do serbizowania wschodniej czeéci Chorwacji
i Wojwodiny, na czym znowu korzystali Serbowie - «<nowi Solunianie»”; D. Pavli¢evi¢, Historia
Chorwacji, thum. £. Danielewska, Poznar 2004, s. 466.

9 1, Bauer, U okrilju Hegla i Kanta. Povijesno iskustvo Podunavskih Svaba kao literarna grada, w
Nijemci u Hrvatskoj jucer i danas. Zbornik, red. G. Beus Richembergh, Zagreb 1994, s. 91.
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nie wspomniano o internowaniu ludnosci niemieckiej do obozéw koncen-
tracyjnych, a nawet o istnieniu tych miejsc. Tematem tabu objete byly nadto
masowe groby tych, ktérzy internowania nie przezyli (wskutek likwidacji lub
choréb zakaznych panujacych w obozie). Co ciekawe, réwniez w Niemczech
przez dtugi czas unikano tematu likwidacji i wypedzenia mniejszosci niemiec-
kiej z terenéw powojennej Jugostawii*®*. W pracach historycznych dominowaty
stereotypowe twierdzenia, jakoby jugostowiariscy folksdojcze opuscili kraj ra-
zem z uciekajacymi oddzialami wojskowymi, aby unikng¢ sprawiedliwej kary.
Prawda o losach Niemcow w Jugostawii podlegata catkowitemu przemilcze-
niu. Wypedzenia dotyczyly tylko Niemcéw z terenéw Chorwagji, na serbskim
obszarze Backi i Baranji tylko jakas$ ich cze$¢ podjeta sie ucieczki, pozostatym
nawet zakazywano wyjazdu, wielu internowano, stusznie lub nie. Bycie Niem-
cem wigzalo sie ze stygmatem wroga narodu, kolaboranta, piatej kolumny.
Zdaniem Geigera, byla Jugostawia, a takze Chorwacja wiele stracily w wyniku
wypedzenia ludnosci niemieckiej, nie tylko w sensie materialnym".
Folksdojcze umieszczeni w obozach czesto byli wykorzystywani jako
tania (darmowa) sita robocza lub pomoc domowa, o czym S$wiadcza spisy
wieznidw pracujacych w poszczegdlnych panstwowych lub prywatnych
gospodarstwach®?. W ramach przymusowej pracy niemieccy wiezniowie
(i wiezniarki) rozminowywali tereny wokoét Srijemu, wykopywali ciala po-
leglych partyzantéw przeznaczone do ponownego, godniejszego pochéwku.
Pracowali takze jako pomoc w gospodarstwach u lokalnych mieszkaricow na-
rodowosci serbskiej i chorwackiej. Niemieckich pracownikéw wynajmowa-
no niemalze ,na sztuki”, nie prowadzac ewidencji imiennej, co przybierato
forme handlu ludzmi. Zoran Janjetovi¢ rozpatruje to zjawisko takze w kon-
tekscie rewanzyzmu w powojennej polityce wladzy komunistycznej i party-
zanckiej wobec ludnosci niemieckiej*. Szczeg6lna byla sytuacja kobiet. Wiele
Niemek, znalazlszy sie w obozach, bylo kierowanych do pracy jako gospody-
nie domowe lub kucharki w domach komunistycznych dzialaczy partyjnych.
Zazwyczaj dobrze je traktowano i byly chwalone przez zony nowych pro-
minentéw, ale kiedy przypadki tej formy pracy zostaly rozpowszechnione,
CK KPJ zakazat tej praktyki®!. O wysokim stopniu $miertelnosci wiezniow
$wiadczg natomiast spisy parafialne, ksiegi zgonéw/pogrzebéw, réwniez
czeste pochowki dzieci, ktére tak trudnych warunkéw nie zdotaly przetrwac.
Wysoka $miertelno$¢ noworodkéw byla réwnie zastraszajaca. Ivan Jurkovig,

0 A. Scherer, Nijemci u videnju Srba i Hrvata, w: Nijemci u Hrvatskoj jucer i danas. Zbornik,
red. G. Beus Richembergh, Zagreb 1994, s. 97.

1 V. Geiger, Nijemci u Hrvatskoj (od srednjeg...), s. 289.

2 1. Jurkovié, Status njemacke..., s. 111.

%3 Z. Janjetovié, Prinudni rad..., s. 205.

%4 Tamze, s. 212.
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a takze Bogoljub Kocovié¢ zgodnie konstatuja, ze wysiedlenie Niemcéw z te-
renéw Vojvodiny uczynifo ten region etnicznie serbskim®”. Podczas gdy na
nizinne tereny Slawonii przybywali koloniéci z innych regionéw Jugostawii,
cale wsie niemieckie lub dzielnice w miastach byly przemieszczane do zaim-
prowizowanych obozéw. Nie prowadzono w tym zakresie zadnej stuzbowej
ewidencji, a sporadyczne relacje internowanych nie s3 w pelni wiarygodne.
To kolejna biata plama w jugostowianskiej i chorwackiej historiografii. Po-
wodem takiego stanu rzeczy nie jest wylacznie ucieczka od niewygodnego
tematu zwigzanego z polityka titowskiej Jugostawii, ale przede wszystkim
brak rzetelnej dokumentacji i Swiadectw. Najwiecej przybyszéw pochodzito
z regionéw gorskich i nie byli oni przyzwyczajeni do zorganizowanej pracy
w rolnictwie. , Potrzebowali wielu lat, zeby przywyknaé do cywilizacji. Zda-
rzalo sie, ze w momencie przybycia niszczyli niemieckie koscioty, przeory-
wali groby, na parkietach rozpalali ogniska, niszczyli instalacje elektryczne.
Nierzadko zmieniali nazwy bytych niemieckich osad i wsi”**.

Polityka wtadz powojennej Jugostawii prowadzona w stosunku do tych
Niemcow, ktérzy zdecydowali sie pozosta¢ lub funkcjonowali w spoteczen-
stwie jako tzw. krypto-Niemcy, uruchomila mechanizm przesladowania
i przemocy symbolicznej, jakiego mniejszos¢ doswiadczata odtad ze strony
kultury dominujgcej. Faktyczne nieuznawanie Niemcéw ani Austriakéw za
mniejszosci narodowe uzasadniano tym, ze na terenie Jugostawii nigdy nie
mieli oni wlasnych, niemieckojezycznych szkoét, w ktérych edukacja bytaby
realizowana w ich ojczystym jezyku czy tez nie rozwineli swoich instytucji
kulturalnych. Kuriozalna byla réwniez praktyka obowiazujgca w pierwszych
latach powojennych, zgodnie z ktérg w szkotach masowo zaczeto stosowac
pisownie stowa partyzant wielka litera, natomiast rzeczownik Niemiec -
mala. Jak zauwaza V. Geiger: ,w owym czasie upieranie si¢ przy przestrzega-
niu zasad pisowni grozito utrata zycia. Czymze byta norma jezykowa wobec
Swiattych celéw, do ktérych dazono!”*” Inny problem dotyczyt sporej liczby
niemieckich dzieci w Jugostawii, zwlaszcza na terenie Slawonii nieznajacych
jezyka chorwackiego. Wiele oséb zdecydowalo sie na ukrywanie i negacje
wlasnego, niemieckiego pochodzenia, co powodowalo z kolei dtugotrwata
traume i wplywalo na problemy natury psychologicznej zwigzane z tozsamo-
Scig i byciem tzw. krypto-Niemcem - osoba $wiadoma swych niemieckich ko-
rzeni, ale deklarujaca sie jako Chorwat/Chorwatka®®. Po II wojnie §wiatowej

%5 B, Kocovié, Zrtve Drugog svjetskog rata u Jugoslaviji, Sarajevo 1990, s. 65.

¥6 V. Geiger, Nijemci u Hrvatskoj od kraja..., s. 123.

%7 Tamze, s. 122.

%8 M. Dyras, Rekonstrukcje tozsamosci ,naddunajskich Szwabow” wobec wielojezycznosci kul-
turowej, w: Konstrukcje i destrukcje tozsamoéci, t. II: Tozsamosé wobec wielojezycznosci, red. E. Gola-
chowska i A. Zielinnska, Warszawa 2012, s. 167.
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krypto-Niemcy borykali sie z utrata rodzimego jezyka, represjami, zmienio-
nym lub zmodyfikowanym (przez pisownie) nazwiskiem, konfiskatg mienia,
szykanami itp., stad tak wyraziscie jest zaznaczony ten motyw w twdrczo-
sci T. Moho, L. Bauera, I. Sojat-Kuci, ktérych bohaterowie sa zmuszeni przez
okolicznosci polityczne do zapominania o swoich niemieckich przodkach,
wypierania prawdy o pochodzeniu itp.).

W przeciwienistwie do szeroko rozwinietych badan historycznych nad
kwestig represji i wypedzenia mniejszosci niemieckiej z terenéw Jugostawii,
na gruncie najnowszej literatury chorwackiej gtos reprezentujacy oddolna
i odsrodkowa perspektywe przedstawicieli naddunajskich Szwabéw pojawit
sie stosunkowo p6zno. Chociaz czesto sa to autorzy niemieccy lub niemiec-
kojezyczni, zawarto$¢ tematyczna dziet oraz fakt, ze urodzili sie w Jugosta-
wii, na terenie Chorwacji, Vojvodiny, opisuja przestrzen Slawonii, Panoniii,
Backi, Banatu i in., sprawia, iz zajeli oni wazne miejsce w literaturze chor-
wackiej i serbskiej, cho¢, jak wskazuje V. Geiger, znajomos¢ ich twoérczosci,
a takze ogolnie tej problematyki wsréd czytelnikéw jest nadal znikoma®”.
Z dosé szczegblowego pod wzgledem ilosciowym zestawienia utwordéw li-
terackich podejmujacych (bardziej lub mniej wyraziscie) tematyke Niemcow
naddunajskich, zaréwno w literaturze chorwackiej, jak i serbskiej (od roku
1956 do 2008), sporzadzenia jakiego podjat sie V. Geiger, wynika, ze w prze-
wazajacej wiekszosci bohaterowie literaccy pochodzenia niemieckiego zosta-
li ukazani bardzo stereotypowo, jako kolektywni zbrodniarze, nazisci, ,Zzli
Niemcy”. Jako pierwsi wyszli poza sfere milczenia na temat losow Niemcow
w Jugostawii autorzy, ktérzy przemoéwili wprost jezykiem swoich wlasnych
doswiadczen. Wiele publikacji ukazalo sie najpierw w Niemczech, nastepnie
w Chorwagji, gdzie cieszyly sie nawet chwilowym zainteresowaniem kryty-
koéw, zostaly zaprezentowane w prasie, ale mimo to pozostalty nieznane szer-
szej publicznosci. Dyptyk Theresiji Moho jest tego adekwatnym przyktadem.

Jak zauwaza Renata Jambres$i¢-Kirin: , 0 losie indywidualnego tekstu
autobiograficznego decyduje polozenie autora w spoteczenstwie, rola, jaka
w nim odgrywa. Dluga nieobecnos¢ autobiografii wysiedlericzych na rynku
wydawniczym wynika z tozsamo$ci «prawdziwych» wysiedlonych i uchodz-
cow jako zjawisk usytuowanych na marginesie spoleczeristwa, ktére zalezne
sa od materialnej podpory instytucji panstwowych, donacji i organizacji, ale
réwniez od zainteresowania szerokiej opinii publicznej i potencjalnych czy-
telnikow” 3.

¥ V. Geiger, Sudbina jugoslavenskih Nijemaca u hrvatskoj i srpskoj knjiZevnosti, Zagreb 2009,
s. 71.

30 R. Jambresi¢-Kirin, Svjedocenje i povijesno pamcenje: o pripovjednom posredovanju osobnog
iskustva, ,Narodna umjetnost” 1995, nr 32/2, s. 173.
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W najnowszej literaturze chorwackiej jednym z ciekawszych i dotad
wyciszonych prozatorskich gloséw swiadczacych o wypedzeniu z terenow
wschodniej Chorwacji sporej grupy Niemcéw naddunajskich jest opowie-
dziany z rozmachem autobiograficzny dyptyk Theresiji Moho - mieszkajacej
w Kolonii emerytowanej pielegniarki, jednej sposrod tysiecy przesladowa-
nych i wysiedlonych oséb pochodzenia niemieckiego. W prywatnej i intym-
nej opowiesci Marijanci - djetinjstvo u Hrvatskoj 1928.-1945. (Marijanci - dzie-
cinistwo w Chorwacji 1928-1945, chorwackie wydanie z roku 1998)*! i jej kon-
tynuacji Zato Sto noc¢ nema oci (Poniewaz noc nie ma oczu z 2001 roku)**, beda-
cej mikrohistorig rodziny gléwnej bohaterki Resi (Teresy) Weissenberger**
ukazana na tle tragicznych loséw mniejszosci niemieckiej na terenie Slawonii,
zostala silnie wyeksponowana kwestia germarnskiej tozsamosci na obszarze
Jugostawii w czasie Il wojny swiatowej oraz po jej zakonczeniu. W literaturze
chorwackiej z dzisiejszej perspektywy przywolana problematyka jest coraz
chetniej eksponowana w kontekscie namacalnego $wiadectwa ukazujacego
zbrodniczy rezim titowski i partyzantéw dokonujacych czystek etnicznych
na terenie Chorwagji (i Jugostawii)®*.

Moho przybliza najpierw codzienng, przedwojenng rzeczywistos¢ sla-
wonskich Niemcéw zyjacych we wzglednej symbiozie z lokalng ludnoscia
chorwacka, wegierska, serbska, zydowska i romska. Urodzona 16 lutego 1928
roku pisarka porusza bolesny temat jugostowiariskich folksdojczéw, ktérych
spotkal tragiczny los - wielu sposréd nich stracito zycie, a liczni (takze i sama
autorka) zostali zmuszeni do zrzeczenia sie¢ majatkéw i opuszczenia jedynej
ojczyzny, jaka mieli. Tym samym narzucono im inng, nowa ojczyzne, jaka
mialy sta¢ sie¢ Niemcy (ewentualnie Austria). Powody napisania tej autobio-
grafii zdajg sie¢ dos¢ banalne - od $wiadomosci przemijania i odchodzenia
w zapomnienie, przez che¢ przywolania wspomnien, pozostawienia po sobie
Sladu, spisania wlasnej biografii, do ukazaniu jednostkowych tragedii ludz-
kich z tzw. wielka historig w tle®®,

%1 Tytul niemieckiego oryginatu: Marjanci. Eine Kindheit in Kroatien 1928 bis 1945, Miinchen
1992, tlumaczenie na jezyk chorwacki: Branka Grubic.

%2 Obie ksiazki ukazaly sie w Chorwacji dos¢ szybko. Nalezy nadmieni¢, iz lata 90. stanowia
w dziejach historii wspolczesnej literatury chorwackiej okres zarazem szczegélny i trudny za
sprawg krwawego rozpadu Jugostawii, walk toczonych na terenie Chorwacji (wschodnia Slawo-
nia, unicestwienie Vukovaru, bombardowanie Dubrownika i in., co przyczynilo sie do zinten-
syfikowanego zapotrzebowania na literature autobiograficzng, testymonialng, rewizyjno-rozli-
czeniowa.

33 Panienskie imie i nazwisko autorki.

364 Partizanska i komunisticka..., s. 51-52.

%5 W ostatnim czasie moje mysli kraza wokot przesztosci, ktora jest tam, daleko, ale dla
mnie wcigz bliska i wydaje mi sie, Ze moge ja uchwycié. To znak, ze nadchodzi staroé¢, kiedy
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W pierwszej cze$ci Marijanci Theresija Moho z perspektywy historii wilas-
nej rodziny i malej, wiejskiej wspolnoty wsi Apatin przedstawila strukture
spoleczng mieszkaricow oraz relacje panujace miedzy nimi. Kluczowe dla
zrozumienia tematu sa wydarzenia osadzone tuz po rozpadzie Austro-We-
gier, a takze zycie Niemcéw w Jugostawii Karadordeviciéw. Wyrazna jest tu
i niezwykle ciekawa perspektywa niemiecka w stosunkach ze stowiariskimi
sasiadami, ale réwniez ludnoscia wegierska, zydowska czy romska*®. Rela-
cje z miejscowymi Zydami opisala Moho jako przyjacielskie, odwolujac sie
jednoczesnie do niezrozumiatej dla niej niecheci innych grup wobec Zydéw,
najwyrazniej spowodowanej ludzka zawiscia wobec tej grupy, znanej z pra-
cowitosci, skrupulatnosci i wyksztalcenia, cztonkowie ktorej dorobili sie ma-
jatkéw, podczas gdy inni siedzieli na fawce przed domem i marnowali czas.
Na szczegolng uwage zastuguja, odwieczne, jak sie wydaje, animozje serb-
sko-chorwackie:

Nie chce powiedzie¢, ze my jesteSmy lepsi, nie, jedynie inni. Kiedy pracujemy do utra-
ty tchu, oni korzystaja z zycia, bawia sie i zartuja - a jednak nikt sposréd nich nie cho-
dzi gltodny. Ale jedna rzecz bardzo mnie dziwita: miedzy Chorwatami, tu na ptodnej
réwninie miedzy rzeka Drawa a Sawa, mieszkaja ludzie r6znych narodowosci, takze
wegierskiej i austriackiej. Zyja w spokoju, modlac sie do tego samego Boga, w rzym-
skokatolickim Kosciele i to ich taczy. Wiecznie skléceni s3 Chorwaci i Serbowie. Zyjq
w izolacji. Nie walczg otwarcie przeciwko sobie, nie, raczej nosza w sobie gleboko
osadzong nienawié¢. Nie znam prawdziwego powodu tego ich wzajemnego odrzuce-
nia. Ale jedno jest pewne: nienawis¢ przechodzi z pokolenia na pokolenie. Chorwat
predzej ozeni sie z Niemka, anizeli przyprowadzi do domu Serbke. To samo dotyczy
Serbow. Niemcy czesto zenia sie z chorwackimi dziewczetami. Chorwaci chetnie wy-
daja za maz za Niemcéw swoje corki, poniewaz uwazaja ich za delikatnych, czutych
i opiekuriczych mezéw, ktérzy nie bija swoich kobiet®”.

Rodzina Weissenbergeréw przybyla najpierw do Apatina, a nastepnie
do wsi Marijanci, potozonej w ,, ptodnej chorwackiej dolinie”, niedaleko mia-
steczka NasSice. Od samego poczatku ich pojawienia sie sasiedzi byli zdu-
mieni gospodarnoscia i przedsiebiorczoscia niemieckich przybyszéw. Moho

cztowiek nie mysli o przysziosci, kiedy nie ma nowych planéw, lecz istnieje tylko przesziosé, na
ktora bezustannie sie¢ oglada jak na sen jednej nocy”; T. Moho, Marijanci...,s. 7.

%6 [...] to byli nasi Cyganie i my ich dobrze znalismy. [...] byli obywatelami jugostowian-
skimi i musieli wypelni¢ obowigzek stuzby wojskowej tak samo jak pozostali. [...] Wrogos¢
wobec mniejszosci, niestety, byla we wsi zjawiskiem powszechnym. Jednak ci Cyganie byli na-
szymi wspotziomkami, tu sie urodzili i zostali ochrzczeni w Kosciele katolickim. Za chrzestnych
mieli Chorwatéw, niektérzy Niemcéw, poniewaz w Jugostawii rodzicem chrzestnym nie mogt
by¢ nikt z rodziny. [...] Zaden [Cygan] nie uczynit niczego zlego, poza drobnymi kradzieza-
mi - najczesciej jedzenia - i zawsze bylo wiadomo, kto ukradl. Jednak zawsze mieliSmy sie na
bacznosci przed obcymi Cyganami”; tamze, s. 87-90.

%7 Tamze, s. 22.
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podkresla, ze mimo réznic kulturowych, obyczajowych i jezykowych pro-
blem chorwackich i innych naddunajskich folksdojczow (od pokolert miesz-
kajacych na Batkanach), utozsamiania ich z Niemcami jako nieznang ojczy-
zna do wybuchu II wojny $§wiatowej prawie w ogdle nie istnial. Niemiecka
ojczyzna byla gdzies daleko, niezdefiniowana w umystach zwyktych ludzi,
»na drugim koricu $wiata”**. Prawdopodobnie to odmiennos¢ kultury nie-
mieckiej od stowiariskiej byta przyczyna czesciowej tylko asymilacji mniej-
szosci niemieckiej na tych terenach. Mata Resi w dziecifistwie cierpiala na
zahamowanie wzrostu. Powodem tego zaburzenia byl najpewniej skumulo-
wany, nieustajacy stres, jak sama wyznaje po latach Moho, bedacy rezulta-
tem surowego, niemieckiego wychowania, bowiem dziecifistwo wspomina
ona przez pryzmat wielu nakazow, zakazéw i kar, ktérym byla nieustan-
nie poddawana. Wychowanie w odrebnosci kulturowej i obyczajowej po-
legalo na zachowaniu pewnych manier, sposobie ubierania si¢, zakazach
opuszczania domu, pracy w gospodarstwie, bezwzglednym postuszenstwie
wobec rodziny i pomocy starszym. Bawigce si¢ na podwoérku chorwackie
kolezanki Resi czesto $ledzita tylko zza firanki. Innym problemem byta
ograniczona komunikacja z réwiesnikami spowodowana stabg znajomoscia
jezyka chorwackiego. Te braki uwidocznily sie dopiero w momencie péjscia
do szkoly, jednak z czasem sytuacja polepszyta sig, Resi zrobita znaczne po-
stepy jezykowe i staba znajomo$c¢ lokalnego jezyka nie byla juz powodem
do wykluczenia jej. Cho¢, jak wspomina T. Moho, dystans w stosunku do In-
nego, jakim byt Niemiec, nawet wérod dzieci byt zjawiskiem powszechnym,
co przejawialo sie np. w czasie podwoérkowych zabaw z owadami, kiedy
czarne nazywano Szwabami, a biale Ruskimi. Jedne i drugie koriczyly za-
zwyczaj pod butami, bezdusznie rozdeptywane. Obyczaje chorwackich sa-
siadow w odtworzonej po wielu latach pamieci Moho réznity sie od kultury,
jaka panowata w domach niemieckich. Chorwaci-Stowianie byli postrzegani
przez powsciggliwych Niemcéw jako wspodlnota bardziej beztroska i skion-
na do zabawy®®.

Napiete stosunki serbsko-chorwackie najbardziej uwidocznity sie wiosna
1941 roku, kiedy wielu Chorwatéw nie kryto zadowolenia na wies¢ o kapitu-
lacji Belgradu i utworzeniu NDH.

368 Tamze, s. 231.

%9, W chorwackich rodzinach, gdzie zapraszano krewnych i wszystkich sasiadoéw, praw-
dziwa zabawa rozpoczynata si¢ dopiero po obfitej kolacji. Alkohol lat sie strumieniami, gra-
ta muzyka, byly tanice i $piewy tak glosne, Ze trzesly sie Sciany i wszystko trwalo do pdznej
nocy. To byta Chorwacja, jaka kochatam: bezposrednioé¢, muzyka i zabawy. [...] W czasie zimy,
w schludnym domu mojej tedciowej nie przedlo sie i nie tkato jak w chorwackich chatach, ponie-
waz ona byla Niemka i nie pochodzita ze wsi”; tamze, s. 185, 377.
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[...] 12 kwietnia skapitulowat Belgrad. Cho¢ byta to stolica, siedziba rzadu, tutaj niko-
go to nie poruszylo. Niektérzy nawet cieszyli sie z tego powodu i Swietowali, ponie-
waz to byta Serbia, panstwo, ktére Chorwaci przyjmowali jedynie pod przymusem.
Od momentu utworzenia wielonarodowosciowego parnstwa po I wojnie swiatowej
Chorwaci wyczekiwali odpowiedniego momentu, zeby wyzwoli¢ sie spod serbskiego
panowania. , Lepiej Niemcy niz Serbowie” - méwili. Niemcy wzieli do niewoli wielu
ludzi, ale wypuscili zotnierzy chorwackich, stoweriskich i macedoriskich. Niemcy, kto-
rzy mieszkali w Jugostawii, przeszli na druga strone: walczyli przeciwko Jugostowia-
nom. Kiedy 17 kwietnia zostala podpisana w Belgradzie bezwarunkowa kapitulacja,
wydawalo sig, Ze to koniec wojny, trwajacej zaledwie tydzien. Nikomu wtedy nawet
nie przyszlo do glowy, ze byl to dopiero poczatek wojny w Jugostawii. Po wkroczeniu
armii niemieckiej do Zagrzebia powstat rzad odpowiedzialny przed wtadza III Rze-
szy, na czele ktérego stanat ustaszowski przywodca Ante Paveli¢. Nasza wieé nie byta
tym zachwycona, ale wrécili z frontu prawie wszyscy nasi mezczyzni [...]. Chorwa-
tom wcale nie przeszkadzalo, ze rzad w Zagrzebiu popieral faszystow. Najwazniejsze,
ze Jugoslawia sie rozpadla i uwolniono sie od Serbéw, ktérzy zawsze byli dla Chor-
watoéw solg w oku®”.

Przerywajac milczenie na temat niechlubnych wydarzen czystek etnicz-
nych, wiezieri i obozéw pracy dla ludnosci niemieckiej (Valpovo, Krndjija,
Donji Miholjac), T. Moho podwaza zatozycielski mit partyzantéw, demasku-
jac tym samym wykreowane przez rzadzacych imaginarium jugostowianskie-
go bohaterstwa. Otwarta demitologizacja partyzantéw Josipa Broza dokonuje
sie¢ we wstrzasajacych fragmentach powiesci, ktére ukazujq zolnierzy jako sa-
dystéw i zlodziei, niczym nier6znigcych sie od ustaszy i czetnikow budza-
cych powszechna groze wéréd ludnosci cywilnej. Zaréwno jedni, jak i drudzy
regularnie napadali na okoliczne wsie w celach rabunkowych, zdobywajac
pozywienie, jednoczeénie maltretujac i mordujac lokalnych mieszkaricow,
a takze gwalcac kobiety. Zbrodnie partyzanckie przybieraly rozmaite formy
,obrachunku” zaréwno z wrogim wojskiem okupanta, jak i miejscowq lud-
noscig cywilna.

Pamietam, ze od roku 1945, kiedy rozpoczely sie przes§ladowania i aresztowania, na
porzadku dziennym byly gwalty, tortury i zabdjstwa. Ludzie bali sie wypytywaé
o ofiary, poniewaz natychmiast byli traktowani jako wspéiwinni i mogli zosta¢ aresz-
towani. [...] Ana uciekala przed partyzantami, ktérzy nocami przychodzili z lasu,
uprowadzali mlode dziewczyny i gwalcili je. [...] Wiosng 1948 roku obtawa na nas
zostala zwiekszona. [...] Partyzanci, ktérzy pracowali teraz w komendach milicji, cze-
sto pojawiali sie w naszej wsi, méwiac, ze kraj trzeba oczysci¢ z robactwa, krzyczac
przy tym: niech zyje towarzysz Tito! [...] Dopiero kilka miesiecy pézniej przypadkiem
dowiedziatam sie, ze po konflikcie Tity ze Stalinem w lipcu 1948 roku wprowadzono
nowe prawo, zgodnie z ktérym gwalty dokonywane w wiezieniach byly surowo ka-
rane®”!.

370 Tamze, s. 236-237.
31 Taz, Zato sto no¢ nema oci, Zagreb 2001, s. 201, 244-245, 306.
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Jak juz wczesniej wspomniatam, mniejszo$¢ niemiecka na terenach naddu-
najskich, ktorej przodkowie pojawili sie na Batkanach ,,z niczym”, cechowata
pracowitos¢, gospodarnoséé, umilowanie porzadku, co w znacznym stopniu
przyczynilo sie do rozwiniecia dobrze prosperujacych gospodarstw i pomna-
zania rodzinnych majatkéw, skonfiskowanych po wojnie decyzja wtadz. Pi-
szac o losach folksdojczow w Jugostawii Tity, Magdalena Dyras podkresla,
ze ,mniejszo$¢ niemiecka Szwaboéw naddunajskich miata duzy wplyw na
rozw¢j cywilizacyjny Chorwatoéw oraz konstrukcje ich tozsamosci (rodko-
wo)europejskiej”’*2 Szeroko pojeta zawis¢ w stosunku do jugostowiariskich
folksdojczow, ktora opisuje T. Moho w kontekscie swojego dziecifistwa w Sla-
wonii, przybrata inny charakter po wybuchu Il wojny $wiatowej, a zwlaszcza
po roku 1941°7. Poczatkowo wéréd sympatykéw faszystowskiego okupanta
znalazlo sie wielu Chorwatéw, ktérzy w satelickim paristewku Ante Pavelicia
dostrzegali historyczna szanse na dokonanie ,rozbratu” z serbska dominacja.
Natomiast przeciwnicy tej wizji szybko zmienili swoje nastawienie nie tyl-
ko w stosunku do faszystéw jako potencjalnych ,wyzwolicieli”, ale réwniez
wobec mniejszosci niemieckiej, niezaangazowanej politycznie i militarnie,
trudnigcej sie rolnictwem®*. Propaganda komunistyczna jeszcze w szeregach
partyzantow odegrala znaczaca role w demonizowaniu przeciwnika, pole-
gajacym na bezwzglednym utozsamianiu wszystkich Niemcéw z nazistami
i zbrodniarzami wojennymi®”, popierajacymi Kulturbund?”.

Chaos, zdziczenie obyczajéw i konflikty toczone w imie réznic ideolo-
gicznych znajduja odzwierciedlenie w opisach walk miedzy partyzantami,
czetnikami a ustaszami, z ktérymi czesto nie utozsamiali sie mieszkancy
wsi.

%2 M. Dyras, Literackie topografie pogranicza. Przypadek Slawonii, ,Poréwnania” 2012, nr 11,
s. 157-166.

5 T. Moho, Marijanci..., s. 143-174.

¥4 Cho¢ spora grupa tamtejszych Niemcéw popierata polityke i dziatania faszystéw, czego
przejawem bylo utworzenie i dziatalnoé¢ zwiazku Kulturbund. Szerzej o tym: M. Stoj¢i¢, H. Rill,
Na tragu...

5 L. Bauer, Germanofobija u zapisima Theresije Moho, ,,VDG Jahrbuch” 2008, t. 15, s. 272.

%6 Kulturbund - organizacja zrzeszajaca Niemcéw na terenie Krolestwa Jugostawii,
utworzona w roku 1920 w Nowym Sadzie. W czasie II wojny $wiatowej ze stowarzyszenia
o charakterze kulturalnym przeksztalcila sie w przyczélek wspierajacy polityke III Rzeszy.
»Pod koniec roku 1941 pojawily si¢ wezwania do wojska dla mezczyzn z mniejszo$ci niemiec-
kiej w Jugostawii. [...] W naszej wsi nie bylo wielu Niemcéw. Rzadko sami siebie okreslali
Niemcami. Niektérych w ogdle nie znatam, nie wiedzialam, ze naleza do naszej mniejszosci,
dopodki Niemcy nie rozpoczely okupacji Jugostawii. Wéweczas to ci Niemcy wyprostowali sie,
wyciagneli szyje, jak nagrodzone koguty, zaczeli méwic¢ po niemiecku - jakg$ mieszanka, kto-
rej nie mozna bylo zrozumie¢ - zgrywali wazniakéw, wstapili do Kulturbundu”; T. Moho,
Marijanci..., s. 242.
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W pierwszych latach wojny partyzanci mieli swoje kryjowki przede wszystkim na
terenie Serbii i BiH, skad przeprowadzali ataki z laséw i gér. Wysadzali mosty, tak
opowiadano, wykolejali pociagi, napadali na transport wszelkiego rodzaju, grabili,
zabijali, palili domy nalezace do rodzin ustaszy, zameczali swoje ofiary na $émierc¢ i ku
przestrodze zostawiali je z widocznymi $ladami torturowania, z wylupionymi oczami,
odcietymi jezykami itp. Natomiast ustasze przesladowali rodziny partyzantéow [...]
chwytali, wywozili do obozéw, palili domy, zabijali zwierzeta i konfiskowali dobytek.
Wzajemne napady czynione z zemsty bywaly coraz czestsze i coraz bardziej okrutne.
[...] Na naszym terenie mniej méwiono o czetnikach. Oni byli oddani krélowi, prze-
ciwni komunistom. Chociaz walczyli o t¢ samg sprawe co partyzanci, o wyzwolenie
Jugostawii spod okupacji niemieckiej, nie walczyli razem ze wspdélnym wrogiem, lecz
w ostatnich latach wojny wystapili przeciwko nim. Na temat tych wzajemnych walk
krazyly straszne wiesci. Do roku 1942 wiasciwie nie odczulisémy, ze toczy sie¢ wojna.
Powotania do wojska zaczely sie o wiele p6zniej*”.

Woeielanie do armii czesto odbywato sie pod przymusem. MezczyZni nie-
mieckiego pochodzenia, bez wyjatku, zostali wystani na front gtéwnie na
terenie Rosji, gdzie zazwyczaj stracili zycie, walczac za niemiecka ojczyzne,
ktoérej nigdy nie widzieli. Mlodziez i dzieci niemieckie mialy obowigzek re-
gularnego uczestniczenia w lekcjach wychowania fizycznego, w charaktery-
stycznych dla Hitlerjugend krétkich czarnych spodenkach i biatych koszul-
kach. Wielu Niemcoéw dlugo przebywato w ukryciu, nawet przez dwa lata
po zakoriczeniu wojny. Do czestych przypadkéw nalezaty dezercje. Moho
wyznaje, ze mieszkaricy wsi nie byli zbyt waleczni. Dezerteréw bylo coraz
wiecej. Chorwaci, ktérzy byli zmobilizowani jako domobrani, a takze Niemcy
wecieleni do Wehrmachtu, walczacy w kraju, wykorzystywali kazda okazje,
by zbiec do swoich domoéw™".

W roku 1944 wzmozono wywézki Zydéw i Roméw do obozéw. Jesie-
nig tego samego roku pojawila si¢ propozycja ewakuacji Niemcéw w obawie
przed ,barbarzyniskimi” partyzantami i koficem wojny po upadku Hitlera.
Ostrzezenie zakladalo ewakuacje ludnosci germariskiej z obszaru Slawonii
bez mozliwosci powrotu. Mimo obawy o zycie wiasne i swoich bliskich wiele
niemieckich rodzin nie zdecydowato sie na ten krok, nie chcac rozstawac sie
z majatkiem, ktéry gromadzili i rozwijali przez pokolenia. Przykrym zasko-
czeniem okazala sie nieche¢ ze strony czesci chorwackich sasiadéw, ktérzy
otwarcie nawotywali do wypedzenia Niemcéw z terenéw Jugostawii ,z pu-

377 Tamze, s. 241.

7, Wujek Paul stuzyt w domobranach. Uciekl ze swojego oddzialu przy pierwszej lepszej
okazji. P6zniej opowiadal nam, ze po prostu juz sam nie wiedzial, przeciwko komu walczyt
i kto byl wrogiem. Jednego dnia we wsi pojawiali si¢ ustasze, innego partyzanci, kiedy indziej
Niemcy lub Kozacy, rosyjscy zbiegowie, a p6zniej czetnicy. Kto méglby sie w tym wszystkim
odnalezé?”; taz, Zato sto noc..., s. 200.
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stymi rekami, tak, jak tutaj niegdy$ przybyli”*”. Moho wspomina, ze dla
ochrony mieszkancow wojska niemieckie umiescity we wsi nawet oddziat
Kozakéw, dezerterow, ktorzy nie popierali polityki Stalina. Z nastaniem roku
1945 zmienita sie sytuacja i dotychczasowy uklad sit:

Stychac¢ bylo jeszcze tylko pojedyncze wystrzaly z karabinéw i pelne euforii okrzyki
partyzantéw: ,Niech zyje towarzysz Tito! Smier¢ faszyzmowi, wolnosé¢ dla narodu!”
Krzyczeli glodniej i gtosniej, a Marijanci krzyczaly razem z nimi. Wie$ $wietowata ze
zwyciezcami, chociaz Chorwaci wiedzieli, ze Serbowie powréca. Hatas przedzierat
powietrze, przenikat az do szpiku kosci, wypelniajac kazda komorke. Z powodu tej
euforii poczutam sie niepewnie. Kim byli ci, ktérzy teraz tak gtosno wtérowali zwy-
ciezcom i staneli po stronie partyzantéw? Nie poznawatam ich. , A kim s3 ci faszysci,
ktoérych trzeba zabic?” - pytaliSmy ojca. , To my, Niemcy” - odpowiedziatl i dalej od-
mawial swoj rézaniec®.

Powies¢ Moho stata sie wiarygodnym testymonium na temat brutalnosci
zbrodni partyzanckich, ktére musiaty pozosta¢ w sferze przemilczenia, a tak-
Ze osobistym $wiadectwem wielu drastycznych wydarzen w obozie Krndija.
Pisarce, wéwczas mlodej dziewczynie, szczegdlnie utkwitla w pamieci scena
zabdjstwa ciezarnej, rodzacej kobiety i jej dziecka®'. Podobnie jak u wczes-
niejszych autoréw, we wspomnieniach Moho znajdujemy opisy partyzanc-
kiej padaczki, ktéra w mniemaniu mieszkanicoéw wsi byta swego rodzaju kara
za poczynione zbrodnie. Natomiast wizyty partyzantéw w domach niemiec-
kich wie$niakéw autorka zapamietata przez pryzmat scen petnych strachu
i stresu, odczuwalnego na widok nieokrzesanych i brutalnych ,ludzi z lasu”,
ktérzy wchodzili do domostw, kopiac w drzwi i uderzajac bagnetami, strzela-
jac do zamknietych szaf, rozrzucajac i przywlaszczajac sobie rzeczy**2. W nar-
racji T. Moho Jugostawia jawi sie jako paristwo opresyjne, w ktérym wiadze
przejeli komunisci i partyzanci. Wielokrotnie pojawia sie obraz nowych za-
rzadcoéw panstwa, ktérzy pozbawieni sa kompetencji, wyksztalcenia, czesto

%9 Taz, Marijanci..., s. 317.

0 Tamze, s. 326-327.

#1,Cesarskie cigcie? Natychmiast - krzyknat straznik, zblizyt sie do kobiety, ktéra wzywa-
ta pomocy i zdarl z niej ubranie. Wszystko nastapito bardzo szybko. Zanim zorientowatysmy
sig, co sie dzieje, nozem przecial rodzacej brzuch, wyjal dziecko i podnidst je w gére. [...] Zrobilo
mi sie niedobrze od smrodu i widoku woskowo-z6éttych, wykrzywionych twarzy z meczerisko
wytrzeszczonymi oczami. [...] W drodze powrotnej do baraku widziatam, jak jaki$ Zzotnierz
nadzial na sztylet dziecko, ktére lezalo na ziemi i wrzucil je na stos trupéw”; taz, Zato sto noc...,
s.17-21.

2 Dwoch chwycilo babcie za szyje, podniesli ja i spluneli jej w twarz. Jeden z nich zdjat
spodnie, zebral porozrzucane rzeczy w stos na $rodku pokoju, wskazal na nie palcem i po-
wiedzial: «<Babo, twoja jest jedynie ta sterta géwna», po czym rzucili babcie na podloge. Jedna
partyzantka w wysokich, czarnych oficerkach zdjeta z ramienia karabin, wycelowata w krzyz na
Scianie i strzelila do niego”; taz, Marijanci..., s. 327.
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to poétanalfabeci. Najwazniejsze stanowiska w urzedzie otrzymali ci, ktérzy
walczyli w szeregach partyzantéw. ,Im wiecej odznaczen albo lat spedzo-
nych w lesie w walce z okupantem, tym wazniejsze miejsce, na ktore zostali
oddelegowani, choc¢by byli niepiémienni”*®. Ponizeniu ludnoéci niemieckiej
towarzyszyl jej wrecz niewolniczy wyzysk®. Wraz z nastaniem nowej wta-
dzy rozpoczat sie rozrachunek z miejscowq ludnoscig™.

Juz we wrzesniu 1945 roku doszto do pierwszych aresztowan ludnosci
niemieckiej, ale tez i innej, kolaborujacej z nazistami, ustaszami. Caty kraj
nalezalo oczysci¢ z ,niemieckiego robactwa”. Wielu Niemcéw oprézniato
potajemnie swoje domy, ukrywajac dobytek w obawie przed konfiskata. Do
czasu wprowadzenia aktu prawnego 26 panowata samowola. W nocy z 16
na 17 pazdziernika 1945 roku komunisci zamordowali matke Resi. Powodem
byl majatek, ktérego nie mozna bylo zdoby¢ innym, , legalnym” sposobem™®.
Liczne przypadki odwetu dotyczyly réwniez ludnosci chorwackiej, ktorej
udowodniono czynny udzial w rezimie Ante Pavelicia lub sympatyzowanie
z nim. Ukrywanie Niemcéw byto zabronione i surowo karane. Niektérzy nie
wytrzymywali psychicznie towarzyszacego calej sytuacji napiecia, zdarzaty
sie wiec popelniane przez Niemcoéw samobdjstwa.

W drugiej czesci dyptyku Poniewaz noc nie ma oczu®” gtéwna bohaterka
dzieli si¢ wspomnieniami z lat 1944-1956, na ktére zlozyly sie jej osobiste
doswiadczenia i sytuacje graniczne zwigzane z przesladowaniem, poby-
tem w obozie pracy dla Niemcéw oraz ostateczna ucieczka/wygnaniem
do Niemiec w roku 1956. Druga czes¢ powiesci rozpoczyna sie dokladnie
w miejscu, w ktorym zakoriczyla sie pierwsza - w polowie stycznia 1946

¥ Tamze, s. 328.

¥4 Partyzanci, ktérzy odtad nazywali sie milicja, zamieszkali w domu nauczycielskim,
ktory kiedys byt krolestwem dyrektora Skrinjaricia. Mieszkaricy wsi musieli ich zaopatrywac
w zywno$¢. Lokalne dziewczeta musialy im gotowad, praé¢, prasowaé. Pracowaly po dwie
dziennie i czesto sie zmienialy. Ja tez musiatam tam chodzi¢. Méwili, Ze niemieckie dziewczyny
szczegodlnie dobrze gotuja - a ja zupelnie nie potrafitam gotowac”; tamze, s. 336.

%5 Duchownego z Veliskovaca zywego przecieli pila przez sam srodek. Proboszczowi
Cizmadiji z Sljivosevaca odcieli organy plciowe, posadzili go na krzesle i pozostawili przy
oknie, gdzie znaleziono go martwego dopiero po trzech dniach. Calg jedna rodzine ci zbrodnia-
rze skuli, przykuli im jezyki do stotu, z plecéw wycieli im kawatki miesa i rany posypali sola.
Bylo tyle barbarzyriskich czynéw, ze musieliémy zatkac¢ uszy ze strachu przed obledem”; taz,
Zato sto noc...,s. 74.

%6 Poniewaz nie nalezata do Kulturbundu, nie moglismy skonfiskowac jej majatku zgod-
nie z prawem. Ale teraz jest martwa, wiec wszystko automatycznie przechodzi na wtasnosé
panistwa. Twoj zieé nie jest zdolny do zarzadzania gospodarstwem, dzieci sa nieletnie, a ty jestes
juz jedna noga w grobie”; taz, Marijanci..., s. 345-346.

%7 Tytut niemieckiego oryginatu Weil die Nacht keine Augen hat (Miinchen, 2000) w tluma-
czeniu na jezyk chorwacki Branki Grubié¢. Theresija Moho wyznala: ,Musialo uptynac¢ wiele
czasu, zanim bytam w stanie opowiadac o zbrodniach”; taz, Zato sto noc..., s. 91.
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roku w obozie Krndija. Rzeczywistos¢ obozowa, na ktéra skladaly sie,
oprocz ciezkiej pracy fizycznej, choréb i straszliwych warunkéw bytowych,
takze likwidacje i wysoka umieralno$¢ niemieckich wiezniéw pobudzita
w T. Moho bezwzgledna cheé¢ ucieczki. Jednym z pomocnym aspektow
okazal sie kamuflaz, polegajacy na odrzuceniu niemieckiej tozsamosci, wy-
rzeczeniu sie rodzimego jezyka: ,Jezeli chcemy przezy¢, musimy wymazac
nasz jezyk z pamieci”3®,

Obozy dla ludnosci niemieckiej oficjalnie zostaty zlikwidowane w roku
1948. Zostali do nich zwiezieni Zolnierze Wehrmachtu, cywile, podejrzani
o kolaboracje, czlonkowie zwigzku Kulturbund, ale w praktyce funkcjono-
waly one jeszcze w latach nastepnych, poniewaz niektérzy wiezniowie byli
skazani dla diuzsza kare lub po prostu nie mieli dokad p6js¢. Istnienie tych
miejsc byto trudne do ukrycia i lokalna spoteczno$¢ musiata zdawac sobie
sprawe z tego, co sie dzieje za drutem kolczastym. Kilkunastoletnia Resi zdo-
tata przezy¢ pobyt w obozie, uciekajac na furmance wiozacej trupy. Kolej-
ne miesigce mloda uciekinierka spedzila w rozmaitych kryjéwkach, gtéwnie
w lesie, p6zniej u rodzin chorwackich, ktére chetnie udzielaly jej krétkotrwatlej
pomocy (nocleg, pozywienie). Pod koniec maja 1946 roku pojawily sie infor-
macje o zaprzestaniu wylapywania i przesladowarn Niemcow, ktérzy zdotali
uciec z obozéw. Zainteresowani tg nowa sytuacja nie wierzyli w szczeros¢ in-
tencji wladzy, poniewaz obozy nadal funkcjonowaty. Latem 1949 roku rozpo-
wszechniano pogloski, ze po wplaceniu 12 tys. dinaréw od osoby otrzyma sie
pozwolenie na wyjazd do Niemiec®®. Po roku 1945 wypedzenia i konfiskate
majatkow czesto poprzedzaly zabdjstwa dokonywane na niemieckich miesz-
kanicach wsi. Masakry na jericach (po)wojennych ukazywaty niechlubne ob-
licze uczestnikéw wojny narodowowyzwoleticzej i rewolucji socjalistycznej.
Wkroétce konfiskata (,nacjonalizacja”) mienia niemieckiego dokonala sie dro-
ga prawna wskutek podjetych ustaw. Sytuacja Niemcéw byla nadal niepew-
na’”. Jesienig 1948 roku ukrywajaca sie juz od trzech lat Resi Weissenberger
(pod nowym nazwiskiem Agica Ivanovic), pracujaca w fabryce w DPakovie,
ponownie zostala aresztowana. Funkcjonariusze milicji przywiezli ja do wie-
zienia w Vukovarze. Jako niemiecka uciekinierka z obozu, ukrywajaca sie

38 Tamze, s. 28.

% Tymczasem moj ojciec z catkiem innych powodéw ociagat sie z wyjazdem do Niemiec,
cho¢ w tym panstwie juz nie byliSmy bezpieczni. Mial nadzieje na kolejne zmiany polityczne,
zwrot zagarnietego majatku, wiec zdecydowalisémy sie czekac”; tamze, s. 60, 351.

¥ ,Ci, ktérzy maja jeszcze jakies wartosciowe przedmioty, zloto, bizuterie, dukaty lub
srebro, sprzedaja je, aby mogli jeszcze zachowac swoja ziemie. Nie wiadomo, jak dtugo ludzie
to wytrzymaja. [...] Musimy ciggle mie¢ si¢ na bacznosci. Aresztowanie nadal oznacza pewna
Smier¢”; tamze, s. 188.
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pod falszywym nazwiskiem, zostala oskarzona o szerzenie idei antykomuni-
stycznych i osadzona w wiezieniu Donji Miholjac*".

Inng forma przesladowania i dyskryminacji przedstawicieli niemieckiej
mniejszosci byt brak opieki socjalnej. Mimo ze maz ciezarnej Resi - Janci (pot-
-Wegier, pot-Niemiec), po wojnie obywatel Jugostawii, zostat wcielony do JNA
w celu odstuzenia wojska, zona zostata bez jakichkolwiek srodkéw do zycia,
pozbawiono ja rowniez opieki zdrowotnej i stosownego ubezpieczenia. Jako
Niemka nie miata réwniez prawa do podjecia pracy, wiec utrzymywala sie
z dorywczych robét recznych wykonywanych nielegalnie. Rygor ten byt sto-
sowany przez wladze réwniez wobec rodzin chorwackich, ktérych cztonkowie
walczyli w wojskach NDH. W roku 1954 Resi zostata ponownie aresztowana.

To kolejne aresztowanie zostawilo gleboki slad w mojej poranionej duszy. Wiedzia-
tam, ze w kazdej chwili moga mi odebra¢ moja nowa wolnoé¢, a to bytby dla mnie
koniec. Odkad wyszlam za Jan¢ijego, myslatam, ze moge sie ukry¢ za wegierskim na-
zwiskiem. Bytam szczesliwa, ze pozbylam sie niemieckiego nazwiska Weissenberger,
ktoére wszystkich ktulo w oczy i ktérego nikt nie mégt wymowic. Teraz zrozumiatam
moja naiwnos¢ - nie ukryje sie za nikim i za niczym. [...] Wtadze nigdy nie odpuszcza
Niemcom, ktérzy przezyli, bez wzgledu na obietnice, jakie Tito zlozyl Amerykanom.
[...] zaczeliSmy na powaznie zastanawiac sie nad opuszczeniem kraju, w ktérym sie
urodziliémy i dorastalismy>*.

Wiadze jugostowianskie czynily wszystko, aby pozby¢ sie niemieckich
rodzin, utrudnialy im zycie, pozbawiajac praw socjalnych, ubezpieczenia
zdrowotnego, prawa do zasitku, w rezultacie czego po konfiskacie majatkow
mniejszos$¢ niemiecka nie miata z czego zy¢. Pewnym wyjSciem z niekom-
fortowej sytuacji byto wstapienie do KPJ, zmiana nazwiska i wyrzeczenie sie
wlasnej tozsamosci. Przesladowania i sugestie wyjazdu dotyczyly réwniez
czlonkéw mieszanych rodzin, matzeristw niemiecko-chorwackich.

Moje szwagierki, Chorwatki, ktére od dnia §lubu nigdy nie braty pod uwage mozliwo-
$ci wyprowadzki, na poczatku byty zmartwione, ale z czasem pogodzily sie z losem.
Byly mlode, latwo sie dostosowywaly i zaczal je interesowac ten daleki kraj, ktéry ma
tyle do zaoferowania. [...] Jan¢ijemu, ktory byt pot-Wegrem i p61-Niemcem, z trudem
przyszto rozstac sie z matka, bra¢mi, siostrami, krewnymi i przyjaciotmi, tak jak moim
szwagierkom. [...] Tata wzial sprawy w swoje rece i w imieniu nas wszystkich ztozyt
wnioski o zgode na wyjazd z Jugostawii do Republiki Federalnej Niemiec. [...] Diugo
czekali$my na odpowiedz. Wladze rzucaly nam klody pod nogi, kiedy tylko miaty ku
temu powéd, chociaz wspanialomys$lnie powtarzano, ze mamy prawo do opuszczenia
kraju w dowolnym momencie®”.

¥1,Stojac na srodku pokoju, w ktérym prawie wcale nie bylo mebli, zauwazylam na $cia-
nie wielkie zdjecie Tity i poczutam, Ze réwniez on mi sie przyglada”; tamze, s. 284.

32 Tamze, s. 425-426.

3% Tamze, s. 427-428.
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W autobiograficznym zapisie T. Moho réwniez pojawia sie epizod mo-
wigcy o koniecznoéci ukrywania sie wielu naddunajskich Szwabéw pod
zmienionym nazwiskiem, ,pod maska” przybranej tozsamosci. Pozyskanie
nowych danych osobowych wigzalo sie oczywiscie z nielegalnym zdobyciem
falszywych dokumentéw, wyzbyciem sie jezyka niemieckiego, akcentu oraz
zyciem w strachu przed zdemaskowaniem. W podjeciu tego ryzykownego,
aczkolwiek niezbednego kroku pomagal Resi (odtad Agicy Ivanovic) jej stryj
Johann (vel Stjepan Babic)**. Refleksje dotyczace narodowej tozsamosci oraz
zwigzany z tym niepokéj o wlasne zycie pojawiaja sie u gléwnej bohaterki/
narratorki w trzech decydujacych momentach opowieéci: w roku 1941 wraz
znadejsciem faszystow i utworzeniem Niezaleznego Paristwa Chorwackiego,
pOzniej jako reakcja na wydarzenia zwigzane z koricem wojny i przejeciem
wladzy przez Josipa Broza i jego komunistycznych poplecznikéw w roku
1945, jak réwniez w roku 1948 ze wzgledu na panujaca woéwczas w Jugosta-
wii atmosfere strachu po rezolucji Kominformu, wykluczajacej z jego skladu
KPJ**. W roku 1956, nie majac juz sity do dalszej walki z aparatem wladzy,
rodzina Weissenbergeréw zdecydowala sie ostatecznie na opuszczenie Jugo-
stawii i wyjazd do Niemiec:

Byl 28 lutego 1956 roku, suchy, bardzo chlodny dzien. Kraj, ktéry opuszczalismy, byt
pokryty $niegiem, drzewa byly biate, niebo blade, a storice nie $wiecilo swoim zwy-
ktym blaskiem. [...] nastepnego dnia, 29 lutego przestepnego roku 1956, dotarlismy do
obozu dla uchodzcéow Piting. Udato sie, byliSmy w Niemczech, naszej ojczyznie, jak
mawial dziadek. Na chwile zamknelam oczy, zobaczylam go przed soba, widzialam
ciernistag droge, ktorag musieliémy przeby¢ i jeszcze do mnie nie dotarto, Ze jestesmy
w koricu wolni i Ze zaczyna sie nasze nowe zycie®®.

Znany, ceniony i chetnie czytany Ludwig Bauer, urodzony w Sisaku
w roku 1941 chorwacki pisarz wywodzacy sie z mniejszosci naddunajskich
Szwabow, jest zdeklarowanym krypto-Niemcem, ktérego tworczosé¢ zostata

¥ ,Mozesz powoli zastanawiac sie nad nowym nazwiskiem. Musi by¢ jugostowiariskie,
konczy¢ sie na i¢, vi¢, kli¢ albo ¢i¢, lub podobnie. [...] Widzisz, mata, to ma nawet pewne zalety,
bo kto moze sam wybrac sobie imig? - stryjek Johann prébowat nieudolnie zartowac. [...] Kiedy
bytam dzieckiem, chcialam by¢ jedna z nich, Chorwatka, a teraz, z tymi podrobionymi doku-
mentami, przypomnialy mi si¢ stowa mamy: Nie zdotasz ukry¢ swojego pochodzenia, kazdy,
nawet po ciemku, zobaczy, ze jeste$ Niemka. [...] po prostu nie wygladasz jak Chorwatka. [...]
potrafisz gotowac i nawet piec chleb jak niemieckie dziewczeta”; tamze, s. 128, 145-149.

¥ Tego roku Scigano i chwytano stalinistow, tak zwanych informbiurowcéw, i wysytano
ich na Naga Wyspe na Adriatyku, gdzie prano im mozgi. [...] Pafistwem zarzadzaja pastuchy,
ktorzy kucajac, sraja sobie po nogach. [...] Z powodu niekorniczacych sie kontroli i poszukiwan
stalinistow ludzie stali sie jeszcze bardziej ostrozni. Zebrali sie¢ w szyki i stali bardziej solidarni.
Jak tylko dostrzegli kogo$ z UDB, donosili pozostatym, mieli si¢ na bacznosci i trzymali nieprzy-
jaciela na oku”; tamze, s. 354.

3% Tamze, s. 434.
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zdominowana przez niemal obsesyjny temat tlumionej tozsamosci niemiec-
kiej w Jugostawii po Il wojnie §wiatowej. Jeszcze w roku 1990 Bauer napotkat
na trudnosci z wydaniem swej pierwszej powiesci Kratka kronika porodice We-
ber (Krdtka kronika rodziny Weberéw). Powodem byta podjeta przez niego tema-
tyka (saga niemieckiej rodziny Weberéw), ktéra miata stanowi¢ zagrozenie
dla panujacej ideologii braterstwa i jednosci. Powies¢ ukazata sie ostatecznie
w Sarajewie (1990) nakladem wydawnictwa Svjetlost. Jest to historia (kroni-
ka) niemieckiej rodziny Weberéw zamieszkujacych od pokolent panoriskie
(fikcyjne) miasteczko Gradec, borykajacej sie z ciezarem niemieckiej tozsamo-
ci*’. Zdaniem M. Dyras, powiesci Bauera ,wskrzeszaja ducha pogranicza,
a takze rejestrujg nieustannie doswiadczenie utraty”**. W roku 2008 ukazata
sie kolejna, bardziej wielowymiarowa powies¢ tego autora pod tytulem Patnje
Antonije Brabec (Cierpienia Antoniji Brabec), traktujaca o zyciu pary intelektu-
alistow w socjalistycznej Jugostawii, napietnowanych przez polityke dwczes-
nej wladzy z powodu swojego niemieckiego pochodzenia. Typowy dla Bau-
era temat tragicznych loséw jugostowiarskich folksdojczéw zostal wpleciony
w krytyczng opowiesé o walce zwykltego czlowieka z systemem politycznym,
opresyjnym wobec jednostki. W Swiecie przedstawionym dos¢ zamozna,
stowacko-niemieckiego pochodzenia rodzina Brabecéw po przybyciu do Ju-
gostawii Karadordeviciow zmienila pisownie swojego nazwiska (Brabetz),
zastepujac koricowke -tz literg -c (Brabec), co mialo utatwi¢ funkcjonowanie
w otoczeniu stowiariskiej spotecznosci. Po dojsciu Hitlera do wiadzy Brabeco-
wie zastanawiali sie nad przywréceniem pierwotnego wariantu pisowni na-
zwiska, dopatrujac sie w tym zabiegu korzysci wynikajacych z aktualnej sy-
tuacji politycznej”. W dalszej czeéci utworu na pierwszy plan wysuwaja sie
losy tytulowej bohaterki, corki Antona Brabeca - Antoniji, ktéra w latach 50.
jako dziewczynka musiata znosi¢ szykany z powodu swojego niemieckiego
pochodzenia. Uczniowie z klasy (w duzej mierze dzieci bylych partyzantéw)
wielokrotnie wykluczali ja ze swojej wspélnoty. Takiemu zachowaniu sprzy-
jata panujaca w powojennej Jugostawii atmosfera propagandy socjalistycz-
nej, budowania panstwa na fundamentach ideologicznych, w duchu brater-
stwa i jednosci, a takze bohaterskiej walki narodéw Jugostawii z wrogiem
faszystowskim. Podobnymi hastami byly przepelnione takze socjalistyczne

¥7 Jeden z bohateréw dziela wypowiada znamienne zdanie, bedace kluczem do interpre-
tacji wielu innych utworéw L. Bauera: , Po tej strasznej wojnie nikomu nie bedzie tatwo by¢
Niemcem”; L. Bauer, Kratka kronika porodice Weber, Zagreb 2007, s. 188.

¥ M. Dyras, Literackie topografie..., s. 162.

¥ W roku 1941 ojciec tytulowej bohaterki Anton Brabec przyjal posade prawnika, pracujac
odtad dla rezimu NDH. Nowe panistwo potrzebowalo nowego prawa, a wiec Anton relatywnie
tatwo znalazt etat w Ministerstwie Sprawiedliwosci, a na polecenie wladz napisat nawet rozpra-
we na temat aryjskiego pochodzenia Chorwatéw i chorwackiego prawa zwyczajowego.
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wychowanie i polityka szkolnej propagandy z mitologia partyzanckiej walki
narodowowyzwoleniczej (NOB) na pierwszym planie, zwalczajaca wszelkich
wrogdéw narodu*®.

W okresie studiéw inzynieryjnych i pracy w zakladzie elektrotechnicz-
nym czlonkowie partyjnego kolektywu przymykali oko na niemieckie i ,bur-
zuazyjne” pochodzenie Antoniji (rodzina miafa przed wojng dobrze prospe-
rujace gospodarstwo, miyn itp.). Studiujac i wykonujac , meski zawoéd” (inzy-
nier elektrotechnik), bohaterka niejednokrotnie dostrzegata nad soba szkla-
ny sufit - w zakladzie pracy, w szeregach partii, wszedzie, gdzie spotykata
szowinistycznie nastawionych mezczyzn, ktérzy uniemozliwiali jej rozwoj
kariery. Na kazdym kroku byta , dyscyplinowana” w dwdéjnaséb: jako Niem-
ka i jako kobieta, co wskazuje w utworze Bauera na krytyke socjalistycznego
systemu i pozornego tylko rownouprawnienia pici. Na skutek konfliktu z dy-
rektorem fabryki Antonija zostatla zdegradowana, przeniesiona na prowincje
i pozbawiona mieszkania stuzbowego*".

Istotnym watkiem w tym utworze Bauera jest, najpierw przypadkowa,
potem przeradzajgca si¢ w zauroczenie i uczucie, znajomos¢ z, majacym
rowniez niemieckie korzenie, Martinem Geigerem. Spotkali sie¢ w okresie
studiow w Zagrzebiu, pdzniej pobrali, jednak malzenistwo nie bylo zbyt
udane. Martin borykat sie z trauma wtasnego dziecifistwa, zwigzana z nie-
mieckim pochodzeniem, tozsamoscia, przesztoscig, ktéra rzutowata na jego
doroste zycie. Bauer w swej powiesci eksponuje problem kolektywnej winy
za zbrodnie nazistowskie popetnione przez zwolennikéw Hitlera, narzuco-
nej przedstawicielom spotecznosci niemieckiej, ktérzy byli niemalze zobli-
gowani do dalszego zycia lub dorastania w poczuciu winy i wstydu. We
wspomnieniach Martina czesto przewija sie posta¢ matki, ktéra pomagata
mu zapomniec¢ o niemieckiej tozsamosci, czyniac to , dla dobra syna”, dora-
stajagcego w nowych warunkach socjalistycznej Jugostawii. Przywotywana
najczesciej w snach, matka glaszcze syna po dlugich wlosach, z powodu
ktérych czesto nasémiewano sie z niego. Ona jednak wiedziata, ze wiekszym
powodem do zmartwien, ze wzgledu na typ urody chtopca (blondyn o deli-
katnych rysach), bylaby bardzo krétka fryzura, mogaca budzi¢ skojarzenia
z Hitlerjugend. W rozmowach Martina z ojcem czasem pojawial sie drazli-

40 Antonija znowu wstata. - Jezeli wszyscy jestesmy rowni, dlaczego pytata mnie pani,
kim byl méj ojciec w czasie wojny? Dostata policzek, niesmiaty, wychowawczy policzek, od kt6-
rego zaczal jej krwawic nos. Nastepnego dnia nie chciala p6js¢ do szkoty. Nie mowita, niczego
nie wyjasniala, wiec ojciec i matka dowiedzieli si¢ o wszystkim z drugiej reki. Na podstawie
tych interpretacji Antonija stwierdzila w szkole, Ze jej ojciec jest lepszy od tych dzikuséw i ko-
munistéw, ktérzy wypelzli z lasu”; L. Bauer, Patnje Antonije Brabec, Zagreb 2008, s. 40-41.

1 Dla wszystkich stalo sie jasne, réwniez dla niej samej, Ze wyrzucono ja z fabryki, ale
w humanitarny sposob; zadziatal socjalizm z ludzka twarza”; tamze, s. 53.
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wy temat niemieckiego pochodzenia: , kiedy bylem maty, za kazdym razem,
gdy przemoéwitem po niemiecku, dostalem lanie. Tato, ja nienawidze jezyka
niemieckiego. Niemcy to nasi wrogowie”*”. O swej prawdziwej tozsamosci
Martin dowiaduje si¢ po latach z rodzinnych opowiesci matki. Na pytanie,
dlaczego tak pdzno, otrzymuje odpowiedz: ,wszyscy nasi Niemcy wtedy
uciekali. Albo ich wypedzono. P6zZniej nie mozna bylo juz nic zrobié. Przez
to, ze dzielili los z pozostatymi, byli napietnowani jako wrogowie, cho¢
i tak nie mieli wyboru. [...] Poza jednym: wypedzenie albo ob6z”*®. W tak
skonstruowanej fabule, postaciach i swego rodzaju dochodzeniu do prawdy
przez rozwiklanie zagadki/rodzinnej tajemnicy pojawia sie perspektywa
stabych bohateréw jako reakcja na milczenie i spoteczne tabu na temat lo-
sow naddunajskich Szwaboéw po II wojnie Swiatowej.

Dorastajacy Martin, dlugo nieSwiadomy swojej niemieckosci, poczatko-
wo wierzy w stusznos¢ budowania socjalistycznego panistwa opartego na
réwnosci klasowej i narodowej jednosci:

Rozumiem, ze to kraj szaleicow, ale ja, szczerze moéwiac, jestem przekonany, ze spra-
wy sie polepsza. Sama wiesz, Ze tu sie zaczynato od poczatku, z popiotu. Nie jestem
zwolennikiem hasel propagandowych, ale wierze, Ze ten porzadek jest bardziej ludzki
niz tamten. Wszystko, co brzmi jak ktamstwo i patos w ustach agitatoréow - réwno-
uprawnienie, bezpieczeristwo socjalne, prawo do pracy, bezplatna edukacja, system
opieki dla starych i ubogich - wszystko to ma swojg wartosé¢. Tata wpoit mi nieufnos¢
wobec polityki i ja nie wierze politykom, ale wierze w mozliwosci sprawiedliwego

spoleczenstwa. Ostatecznie, jesli ten kraj nie jest catkiem normalny, to dobrze wspét-

gra z moja naturg*®.

Po6zniej jednak, w zwigzku ze zdobyciem przez niego intratnej posa-
dy (inzyniera znajacego jezyk niemiecki), wyjezdza na kontrakt do Mona-
chium. Mieszkajac tam jaki$ czas, zmienia poglad na temat kraju, w ktérym
sie urodzil. Wplywa na to réwniez fakt, ze Niemcy w Monachium postrze-
gaja go jako swojego, Niemca, folksdojcza i namawiajg nawet do rozpocze-
cia staran o przyznanie niemieckiego obywatelstwa. Jednak na wspomnie-
nie o takiej mozliwosci Antonija reaguje negatywnie, ttumaczac mezowi, ze
to Jugostawia jest ich krajem i bardzo ich potrzebuje. Tymczasem w umysle
Martina pojawia sie coraz wiekszy niepok¢j zwigzany z niemiecka tozsa-
moscia:

Wrécil z tych swoich Niemiec, gdzie po raz pierwszy w zyciu czul, zZe jest wolny, ze

moze robi¢ i wierzy¢, w co chce i nikomu nic do tego - jesli tylko bezblednie postuguje
sie niemieckim i we wlasciwych miejscach méwi , prosze” i ,dzigkuje”. [...] z rozmy-

402 Tamze, s. 69.

405 Tamze, s. 82.
404 Tamze, s. 110.
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stem unikat regularnych wypadéw na wieczorne piwo, czesciowo dlatego, ze wstydzit
sie Zigeunerow albo nawet Tschuschow, ktérzy moéwili zbyt gtosno ktéryms z potudnio-
wostowianskich jezykéw, a moze nawet po romsku - Niemcy tego nie odrdzniali*®.

Przywolane powyzej okreslenie Zigeuner, tzn. Cygan, jest pogardliwym
i pejoratywnym stowem oznaczajagcym Roma, ktére w jezyku niemieckim od-
nosilo sie do pelnego uprzedzen stosunku wobec Romoéw, ale réwniez Sto-
wian - gastarbeiteréw. Martin Geiger przypomina sobie pochodzace z Austrii
okreslenie Tschusch, oznaczajacego Jugostowianina, Stowianina lub przyby-
sza z Balkanéw (cudzy, obcy, w najlepszym wypadku gosc¢). Pobyt w Niem-
czech zmienia jego poglady na wiele spraw, pozwala dostrzec oblude panu-
jaca w jego ojczyznie. Bohater powiesci Bauera zdaje sobie sprawe z wagi
milczenia gwarantujacego wzgledny spokdj i stabilizacje: , Jestem wielki dla-
tego, ze mam babcie i dziadka na emigracji (w Gleisdorfie) i wiem, ze o tym
musze milczeé. Jestem wielki, poniewaz wiem, ze tam jest lepiej i dlatego,
ze i o tym musze milczed. Jestem wielki, gdyz wierze w socjalizm, ale wiem
tez, ze nie jest tak, jak nam moéwia”**. Punktem zwrotnym w samoocenie
Martina jest moment, w ktérym odkrywa, ze w Jugostawii jako Niemiec jest
obywatelem drugiej kategorii, za§ w Niemczech, przeciwnie, még} sie poczuc
kims$ lepszym, bardziej wartosciowym niz pracujacy tam jego jugostowianscy
ziomkowie. Pod koniec lat 80. Martin wyzbywa sie ztudzen o socjalistycznej
drodze ku $wietlanej przysztosci i zmienia zdanie na temat Jugostawii*”.

W kolejnym utworze Ludwiga Bauera zatytutlowanym Zavicaj, zaborav*®
(Ojczyzna, zapomnienie) (pierwsze wydanie z roku 2010), poswieconym tej sa-
mej tematyce, ze szczegdlnym wyeksponowaniem motywu tozsamosciowe-
go, tytutowe slowa stanowia dos¢ prowokacyjne zestawienie rzeczownikéw
kluczowych dla fabuly. Zapomnieniu, a raczej wyparciu, przemilczeniu, zo-
stala przeciwstawiona sila pamieci prywatnej i kolektywnej, przekazywanej
z pokolenia na pokolenie. Wyrugowana ze wspomnier malego niemieckiego
chlopca ojczyzna/rodzinne gniazdo stopniowo powraca do niego po latach,

45 Tamze, s. 168-169.

406 Tamze, s. 82-83.

47 Nacjonalizm powinien byt zburzy¢ Jugostawie, o ile sie nie myle, w 1985 roku. [...]
Wierzylem, ze krajom socjalistycznym zagraza jedynie niezdolnos¢ do zwiekszenia produktyw-
nosci [...]. Catkowicie przeoczylem istotng rzecz, jaka jest dazenie do wolnosci. Dzi$ mysle, ze
te trzy czynniki sg Sciéle ze soba powigzane: pragnienie wolnosci, ekonomiczna stagnacja i na-
cjonalizm. Poza tym, zadna znaczaca grupa spoleczna, ani tutaj, ani w Zwigzku Radzieckim, nie
wierzy w ideologie, ktora sie propaguje. [...] Wiasnie ci, ktérzy przekonywali nas o stusznosci
socjalizmu, wlasnie oni go zniszcza. Nie dla idei, lecz z powodu wiasnych korzysci. Zbyt wielu
jest ludzi przyzwyczajonych do tego, ze samo propagowanie ideologii gwarantuje im wladze
i korzysci”; tamze, s. 203-204.

108 Zavicaj - chorw. mata, lokalna ojczyzna, strony rodzinne, kraj lat dzieciristwa, wspo-
mnien, rodzinnych korzeni; zaborav - chorw. zapomnienie.
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razem z prawda o skrywanej niemieckiej tozsamosci. Adoptowany w wojen-
nej zawierusze przez rodzine sasiadéw maty Lukjan jest przekonany, ze zo-
stal ocalony w czasie ucieczki i ukrywania sie przed niemieckimi Zolnierzami.
Faktycznie jednak przebywal w obozie jako niemieckie dziecko (Mariji i Ru-
diego, ktorzy zgineli). Ojciec Lukjana stuzyt w dywizji Princ Eugen - ciesza-
cego sie zla stawa i odznaczajacego sie brutalnoscia szczegdlnego oddziatu
SS. Chlopca wyciagnal z obozu i adoptowat sasiad, stary Pavlovié. W umysle
glownego bohatera nastepuje powolne odpamietanie przez stopniowa rekon-
strukcje poszczegodlnych obrazéw z przesziosci. Chlopiec wielokrotnie pro-
si (przybranego) ojca o ciggle powtarzanie ,barwnych” i ekscytujacych dla
dziecka opowiesci wojennych*”. W okresie dorastania towarzysza mu zama-
zane obrazy z przesziosci, pétprawdy, niedopowiedzenia, fragmenty wyda-
rzen, ktére trudno zlozy¢ w jakas sensowna prawde o nim samym, a przybra-
na rodzina ukrywa przed nim prawdziwe pochodzenie.

[...] pytalem tate, gdzie sie urodzitem, skoro tu wszystkie domy sa szwabskie i wszy-
scy sie tutaj przeprowadziliSmy, po tym jak wypedziliSmy Szwabéw i tych... swo-
ich... - Swoich zdrajcéw - pomégt mi tata. - Tak, synku, Lukjanie m¢j, to tez byt
szwabski dom, ale tu jest twoja ojczyzna i my tu jesteSmy u siebie... Wiesz, to nie jest
takie proste, oni zbudowali te domy, ale zdradzili ojczyzne, faterland, jak to nazywa-
ja -Vaterland, [...] wspétpracowali z okupantem, wiec musieli odejsc [...]*°.

Chtlopiec przez wiele lat nie zdaje sobie sprawy, ze dla wlasnego dobra
byt wychowywany w klamstwie na temat swojego pochodzenia:

[...] tak, bylem miedzy Szwabami, nie wiedzialem, a oni prébowali mnie przywlasz-
czyé, probowali mnie... zwies¢... omami¢ - wtedy niczego nie bylem $wiadomy, cale
szczedcie, ze tata mnie odnalazl, ze mnie uratowat... Przed czym? - przed tym, ze znik-
ne razem z nimi, moglo mnie juz nie by¢, tak jak nie ma ich, moglem ucierpieg, stac sie
wiezniem jak Karl i Otto, pewnie dzieci tez wigziono, bo co innego by z nimi robili*!'.

Z podobnym problemem zatajonej tozsamosci boryka sie kolega Lukjana -
Makso, réwniez potomek Niemcéw. W wielu przypadkach dzieci zdradzata
ich wlasna fizjonomia: blada cera, blond wtosy, twarze o jasnych, prawie niewi-

49, Tato, opowiedz mi znowu, jak znalazles mnie w czasie ucieczki. - Alez juz tyle razy ci
to opowiadatem - odrzekl tata, ale ja chcialem tego stucha¢, gdyz wraz z jego stowami pojawiaty
sie obrazy w mojej pamieci, wystarczylo dobrze wytezy¢ umyst, aby je przywotac i potaczy¢,
poniewaz za kazdym razem byly nieco inne, zawsze pozostawato co$ niejasnego, cos, co doty-
czylo innych ludzi i dzieci, ktére musialy tam by¢, a jednak ja ich nie pamietatem, tak jak nie
pamietalem miejsca, oprocz jakichs fragmentéw, krzakéw wierzby, przyklejonego rzepu i linii
drutu kolczastego, pamietatem tez murowane stupy, pod ktérymi stali zolnierze”; L. Bauer, Za-
vicaj, zaborav, Zagreb 2017, s. 20.

40 Tamze, s. 24.

411 Tamze, s. 59.
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docznych brwiach. Z tego powodu pewnego razu (przybrana) matka Lukjana
narysowala mu brwi pasta do butéw, aby nie wyrézniat sie sposrod innych
dzieci. Skutek byl komiczny, wiec nauczycielka wezwata rodzicéw do szkoty.
Matka Lukjana ttumaczyla: ,Sama pani widzi, jakie ma jasne, jedwabiste, pra-
wie biale, ja tylko troche pociggnetam linie, Zeby je przyciemnié, nie chcialam
sie wstydzi¢, ze nasze dziecko wyglada jak Szwab”*2. W zwigzku z tym wyda-
rzeniem w szkole nadano mu przydomek Obrva (Brew). Dramat szwabskich
potomkéw w powojennej Jugostawii polegat réwniez na tym, ze wielu z nich
(od dziecka) zakorzenito sie w wizji socjalistycznego panstwa Tity: ,towarzy-
sza Tite naprawde kochalem... [...] moze nawet marzytem sobie, ze mégtby by¢
moim nieistniejagcym dziadkiem”*”® - wspomina Lukjan, ktéry chetnie wstepu-
je w szeregi pionier6w. Wychowana na éwczesnej propagandzie braterstwa
i jednosci oraz micie zwyciestwa nad faszyzmem nawet niemiecka mlodziez
uwazala Jugoslawie za swoja ojczyzne. Lukjan przypomina sobie, ze w dzie-
cinstwie czesto bawil sie z kolegami w dobrych partyzantéw i ztych Niemcéw,
a problemem stawalo si¢ zawsze obsadzenie rol przeciwnika, poniewaz zadne
z okolicznych dzieci nie chciato by¢ ,strasznym Szwabem”. Tym wiekszym
wstrzasem dla wielu z nich stalo si¢ odkrycie prawdy o wlasnym pochodzeniu.
W przypadku Lukjana sytuacje pogarszat fakt, ze jego prawdziwy ojciec wsta-
pil do siejacej postrach Dywizji Princ Eugen*™.

Ttumienie przejaw6éw wlasnej niemieckiej tozsamosci, jak np. mimowolne
rozumienie jezyka niemieckiego, wyglad, odmienne wychowanie, tradycje,
obyczaje, jest najpierw nieSwiadome, wynika bowiem z niewiedzy, jest re-
zultatem starania o fizyczne przezycie, a nastepnie, w latach poézniejszych,
wynika z obawy przed odrzuceniem przez reszte spoleczenistwa, stygmaty-
zacja i przypisaniem kolektywnej winy za zbrodnie hitlerowskie. Tego ro-
dzaju wpajane od zawsze kamuflaz i mimikra zapewnialy fatwiejsze zycie
w Jugostawii. Lukjan nie pojmuje, dlaczego nie jest mu obcy jezyk niemiecki:

chcialem powiedzie¢ tacie, ze rozumialem Szwabdw, ale zrezygnowalem, poniewaz
odpowiedzialby znowu, ze to pozostalos¢ po ucieczce z Niemcami, ja tego nie pamie-
tatem, nie pamietalem, ze kogo$ mogtem nie rozumieg, [...] niezwykle, Zze pamietam
stowa, o ktérych nie wiem, ze je kiedykolwiek styszalem, zastanawiatem sie, jak dale-
ko siega ludzka pamiec*”.

42 Tamze, s. 33.

43 Tamze, s. 37.

414 [...] mama krzykneta z otomany: Princ Eugen Dywizja! Zbrodniarze! Zadzgali nam ro-
dzicéw, to byta dywizja Princ Eugen! Zbrodniarze! - Tak - powiedziat tata - byli strasznie zadni
krwi [...], zabijali kobiety, dzieci i starcow, nasi uciekli, ale wpadli w rece czetnikoéw, nie wiesz,
ktorzy gorsi: czetnicy byli z sgsiedniej wioski, te Szwaby tez swoje, jugostowianiskie Szwaby -
ochotnicy Hitlera, byli stad, z tych doméw, tu na Szwabenbajerze, to wlasnie, méj Lukjanku,
dywizja Princ Eugen”; tamze, s. 42-43.

45 Tamze, s. 58.
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Inne dzieci z okolicy borykaly sie z podobnym problemem, z czego Lukjan
zdat sobie sprawe dopiero po latach. Przyjaciotka z dzieciristwa, ktdrej ochrone
mialo zapewni¢ stowianskie imie Vesna, czesto powtarzala Lukjanowi, ze ma
on rownie biale brwi jak ona. Podczas gry w pitke jeden z chlopcéw (Makso)
zakrzyknat: ,Sajse!” (przeklenstwo w jez. niem.), po czym klepnat Lukjana dto-
nig i stwierdzit, ze Lukjan bardzo dobrze strzela gole, ,jak kazdy niebieskooki
snajper”. Oczy Maksa réwniez byly jasnoniebieskie. Zlozonos¢ relacji miedzy-
ludzkich wsréd lokalnej spotecznosci polega na tym, ze kazdy co$ ukrywa,
0 czym$ prébuje zapomnie¢, z czyms sie pogodzié. Przyjaciel Ziga (prawdziwe
nazwisko Sigismund Verner) ocalal przypadkiem, poniewaz jego rodzice wzie-
li slub w obrzadku prawostawnym (matka byta Serbka), ochrzcili syna imio-
nami Stevan Sigismund, wiec partyzanci uznali go za Serba**®. O spolecznym
tabu, jakim byla opisana przez Bauera kwestia skrywanej niemieckosci, takze
za pomocg pewnego rodzaju mimikry, stosowanej zwlaszcza u dzieci (farbo-
wanie brwi, zakaz porozumiewania si¢ po niemiecku itp.), Swiadczy réwniez
powszechna zmowa milczenia panujaca wéréd mieszkanicow regionu. Kiedy
Lukjan, powodowany dziecieca ciekawoscig, probuje drazy¢ temat i dociec,
co sie stalo z niemieckimi mieszkaricami ich wioski, czesto styszy wymijajace,
zdawkowe odpowiedzi albo specjalnie w tym celu wykreowane historyjki, pot-
prawdy. Dowiaduje sig, ze ludnoé¢ niemiecka popierata niemieckiego okupan-
ta, zbiegla przed partyzantami, niektérzy trafili do obozu jako faszysci nalezacy
do Kulturbundu. Nie wszyscy jednak uciekli. Pozostalo kilka rodzin, ktére nie
utozsamiajq sie z niemieckoscia, w szkotach nauczyli sie chorwackiego, a po
niemiecku prawie wcale nie méwia. Dzigki niemieckiemu umitlowaniu porzad-
ku, pracy i solidnosci pozostawione po nich gospodarstwa okazaly sie dosko-
nate do natychmiastowego zamieszkania (przez nowych przybyszéw, dodosi).
Dorastajacy Lukjan, ktéry niejako przeczuwa swoja ,innos¢”, dowiaduje sie
o wlasnym pochodzeniu przypadkiem, w domu Vesny, podczas spontanicznej
rozmowy z jej babcia (Niemka), ktéra jest bardzo krytyczna wobec powojen-
nej Jugostawii*’’. Bezposrednios¢ wypowiedzi starszej kobiety najpierw nieco
przeraza Lukjana, ale wnet uzmystawia on sobie, ze uzyty w wypowiedzi za-
imek osobowy ,my” (Niemcy) odnosi sie réwniez do niego:

416, Vlado moéwit o Niemcach catkiem swobodnie, szczegdlnie sie nie powstrzymywal, na-
wet nie ukrywat, ze w domu czesto rozmawia po niemiecku z ciotka Gizela, byt dumny ze swe-
go pradziada Vilmosa Webera, ktéry jeszcze w ubieglym stuleciu przybyl tutaj z Budapesztu
[...] Vlado byl poza wszelkimi podejrzeniami, poniewaz czlonkowie jego rodziny byli przo-
downikami w walce i przedwojennymi komunistami”; tamze, s. 99.

417 Niemcy to prawdziwi Europejczycy, to jest kultura, a to tutaj gowno na zapalce, za
przeproszeniem [...], ale my, Niemcy, nigdy nie zrzucimy z siebie poczucia winy za to, co fa-
szysci wyrzadzili Zydom. - Powiedziatas: my, Niemcy? Zapytalem gloéno, moze nawet zbyt
gloéno - maszyna do szycia zatrzymala sie, przestala stukac, Vesna i jej babcia spojrzaly na
siebie, milczaly”; tamze, s. 96-97.
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Bylem Niemcem, to stalo sie jasne, [...] [ojciec] chcial mi oszczedzi¢ tego, co znaczy
by¢ Niemcem, a ja tego jeszcze dzi$ nie wiem; ciggle nas uczono, zeby$smy byli dumny-
mi Jugostowianami [...] bylo to logiczne ze wzgledu na zwyciestwo nad faszyzmem,
nad wszechmocng niemiecka sita, nad znienawidzonymi i ztymi Niemcami*®®.

Lukjan musi si¢ zmierzy¢ z ciezarem przypisanej kolektywnej winy za
zbrodnie nazistowskich Niemiec, niemieckich zolnierzy popelniane w szere-
gach Dywizji Princ Eugen, Holokaust. Cho¢ prawda jest tez, ze dywizja ta
czesto pod przymusem mobilizowata niemieckich chtopcéw i wcielata ich do
armii. Niektérym udawato sie uciec, porzuci¢ mundury i zbiec do lasu, ale tam
grozilo im $miertelne niebezpieczenistwo ze strony partyzantéw. Ztapanych
czekat ob6z lub deportacja. Lukjan przezywa wewnetrzne rozterki, poniewaz
uzmystawia sobie, ze czlowiek nie moze uciec od wlasnych korzeni*’. Zaczy-
na sie oswajac¢ ze swoja niemieckoscia i powoli ja akceptowaé. Postrzega ja
jako sile do przetrwania, wierno$¢ swoim ideatom na przekér wszystkiemu:
,niemieckos¢ jest zabawna jak burzuazyjny nacjonalizm, ale ma tez zalety,
jest synonimem checi do nauki, pracy, uporu i uczciwosdci, [...] to sa idealy
kultury przekazywanej z pokolenia na pokolenie”*®. Jako mtody czlowiek
zyjacy w trudnych czasach, gtéwny bohater powieséci Bauera lawiruje miedzy
dwiema tozsamos$ciami, wcigz poszukujac ,,emotywnej i kulturowej ojczy-
zny”. W umysle miodego Lukjana i pézniej jako juz dorostego mezczyzny
przez wiele lat dokonuje sie swoista rekonstrukcja pamieci, ukltada mozaika
ze zlepkéw i strzepkéw wspomnieni, czesciowo wymazanych w dziecinstwie.
Z czasem pojawia sie u niego poczucie Heimweh - tesknoty za ojczyzna, ktéra
staja sie dla niego teraz Niemcy. Zaczyna na powaznie interesowac sie hi-
storig kraju swoich przodkéw, a takze sytuacja polityczng, ktéra spowodo-
wala powstanie muru berlinskiego oraz podziat Niemiec na czeé¢ zachodnia
i wschodnia. Niemieckie pochodzenie Lukjana staje sie przyczyna jego dys-
kryminacji, co odczuwa on intensywnie np. w czasie stuzby wojskowe;j.

Waznym fragmentem w powiesci Bauera jest rowniez watek poszukiwa-
nia przez gléwnego bohatera informacji na temat swojej prawdziwej matki,
Mariji Bauer, ur. Baumann. Opisany przypadek staje si¢ wyrazistym exem-
plum biatych plam jugostowianskiej historii, ktére musiaty predzej czy p6zniej
wypelnic sie treScig na temat przemilczanego losu naddunajskich Niemcéw.
Lukjan, a wraz z nim czytelnik, dowiaduje si¢ od miejscowego proboszcza
o obozach takich jak Krndija, o krwawej zemscie partyzantéw dokonanej na

48 Tamze, s. 122-123.

49 Po maturze decyduje sie studiowac historie, przede wszystkim po to, aby dowiedzie¢ sie
czego$ na temat Niemcéw naddunajskich, pozna¢ rodzinne tabu. Pragnie rowniez doskonali¢
swoja znajomosc jezyka niemieckiego i w tym celu znajduje korepetytorke.

40 Tamze, s. 101.
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cywilnej ludnosci niemieckiej jako odwecie za zbrodnie ustaszowskie. W wy-
niku tego doswiadczenia bohater postanawia nie ukrywac wiecej swojej na-
rodowosci, powraca réwniez do niemieckiego nazwiska. Z czasem dojrzewa,
umiejetnie godzac w sobie tozsamos¢ niemiecka i jugostowianska*'. Proces
odzyskiwania wspomnien, przywracania pamieci na temat traumatycznych
wydarzen z dzieciristwa, ktére zostaly niejako wyparte lub zdeformowane
przez rodzinne ktamstwa, dokonuje sie réwniez w psychice bohatera. Cier-
piacy juz jako dziecko na zaburzenia senne Lukjan w snach czesto spotyka
matke, ktora stabo pamietal, i rozmawia z nig. W czasie pobytu w Niemczech
sny z udziatem matki niespodziewanie ustaja, ale pojawiaja si¢ po powrocie
Lukjana do Jugostawii. Ostatnie marzenie senne, ktére mezczyzna przezy-
wa tym razem bardzo pozytywnie, zawiera rozwigzanie jego tozsamosciowej
tutaczki. Jest to znak, ze tu wlasnie, w zavicaju znajduje sie jego prawdziwy
ijedyny dom: ,wrdcitem tutaj, wrécitem do ojczyzny, wlasnie dlatego znowu
pojawila sie mama [...] zostaje tu, ich bleibe daheim”***. Wedtug koncepcji Mar-
ca Augégo na temat ludzkiej podatnosci na utrate wspomnieni oraz zdolnosci
przywrocenia pamieci czego$ zapomnianego (odpamietania, dopominania),
»Slad pamieciowy”** u gléwnego bohatera porzadkuje si¢ w plan pamieci
i schemat tozsamosciowej narracji. Powies¢ konczy ciekawa scena, osadzo-
na juz w realiach poczatku konfliktu serbsko-chorwackiego z lat 90., kiedy
lokalne , patrole” pilnuja terenu wzdluz Dunaju. Mezczyzna traci przytom-
nosé, spacerujac po pagoérkach winnicy nalezacej do jego przyjaciela Zigi.
Ludzie, ktérzy znajduja poétprzytomnego Lukjana, chcg sie dowiedzie¢, kim
jest, po czym sami konstatuja: ,wydaje sig, ze nie jest od nich..., ale nie jest
tez nasz”**, co pozwala wysnu¢ wniosek, ze mimo pogodzenia w sobie po-
dwdjnej tozsamosci przez bohatera, nadal pozostaje ona problematycznym
stygmatem.

Kolejnej proby rewizji chorwackiej przeszlosci dotyczacej wypedzenia
i przesladowar folksdojczéw podjeta sie w realizacji fikjonalnej chorwacka
pisarka nieco mtodszego pokolenia Ivana Sojat-Kuéi (ur. w roku 1971 w Osi-
jeku), piszac powies¢ Unterstadt*> w 2009 roku. Historie rodzinne, sagi oparte
na wspomnieniach kilku pokoleri sg zZrédlem wiedzy o przeszlosci, stano-
wig réwniez rodzaj pamieci komunikatywnej jako: ,«historia zywa» oraz

#21Obok historii Niemiec studiuje réwniez jugoslawistyke, aby pogodzi¢ w sobie dwie toz-
samosci. Podobnie jak Martin Geiger z powiesci Patnje Antonije Brabec, takze dorosly Lukjan
wyjezdza do Niemiec (ale Wschodnich). Z tamtej perspektywy obserwuje stopniowy upadek
komunizmu w Europie i zmiany zachodzace réwniez w Jugostawii, prowadzace do jej nieunik-
nionego rozpadu.

42 Tamze, s. 408-409.

#3 M. Augé, Formy zapomnienia, przet. A. Turczyn, Krakow 2009, s. 9.

24 1. Bauer, Zavicaj. .., s. 409.

% Nazwa jednej z dzielnic w Osijeku, znana tez jako Donji grad, inaczej Dolne Miasto.
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«domowe archiwum» materiatéw zrodtowych - gtéwny budulec kroniki ro-
dzinnej. Paradoks kroniki jako gatunku historiograficznego polega na tym,
ze «powstajac» z materialu pamieci, przesuwa sie dzieki zapisanej narracji
ku obszarom historii”**. Mieszczaniska saga niemieckiej rodziny Schneide-
row z Osijeka, ukazujaca rowniez tragiczne losy wojenne i powojenne calej
spolecznosci mieszkajacych nad Dunajem Szwabdw, rozpoczyna sie w roku
1918, , kiedy urodzila sie Klara, czwarte i ostatnie dziecko Meieréw, ktérych
rodzinne sztandary wbili w osijecki czarnoziem i gline jeszcze w polowie
dziewietnastego wieku bawarscy przodkowie, przynidstszy ze soba do starej
Panonii sztuke warzenia piwa i przetwarzania miesa na suche kietbasy”*”.
Chronologia obszernej powiesci obejmuje czasy od schytku monarchii habs-
burskiej do krwawego rozpadu Jugostawii. Unterstadt zostat przyjety bardzo
entuzjastycznie, pozytywnie zrecenzowany przez krytykéw, ktorzy dostrze-
gli w dziele pisarki doé¢ znaczacy glos mniejszosci etnicznej, dodatkowo
wzmocniony gtosem kobiecym, reprezentujacym najstabsze ofiary wielu wo-
jennych narragji.

Ivana Sojat-Ku¢i opowiada o losach czterech kobiet, ktérych przesztosé
obwarowana jest milczeniem. W tej powiesci rodzinnej zostaly opisane losy
niemieckiej rodziny z Osijeka z perspektywy czterech pokolen: prababci
(Viktoria Richter), babci (Klara Schneider), matki (Marija Pavkovi¢) oraz
corki (Katarina Pavkovic). Kompozycja szkatutkowa i liczne reminiscencje
protagonistek stuza przeplataniu sie ré6znych chronotopéw i zwiazanych
z nimi, istotnych dla Katariny wydarzen dotyczacych jej rodziny. Podobnie
jak u T. Moho i L. Bauera pojawiaja si¢ znajome juz watki: kolektywna wina
Szwabow, zmiana nazwisk, utrata tozsamosci, obozy dla folksdojczéw,
konfiskata majatkéw niemieckich. Poszczegélni czionkowie niemieckiej
spotecznosci zostali ukazani jako stabi bohaterowie na tle wielkiej historii.
Szczegoblnego kolorytu dodaje utworowi jezyk powiesci wzbogacony o osi-
jeckie germanizmy, a takze istotna w rozwoju fabuly i rozwiklaniu zagadki
rola starych rodzinnych fotografii**®. W terminologii A. i ]. Assmannéw ma-
gazynujacymi mediami pamieci zbiorowej sg gtéwnie teksty. Wedlug Ma-
rianne Hirsch dla pamieci komunikatywnej w kregach rodzinnych najwaz-

426 V. Julkowska, Miedzy pamigciq a historig. Przypadek historii rodzinnych, ,,Sensus Historiae”
2012/1, t. VI, s. 81.

27 1, Sojat-Kudi, Unterstadt, Zagreb 2009, s. 26.

4% Fotografia jest jednym z podstawowych mediéw pamieci, ktérego specyfika polega na
za$wiadczania tego, co mineto, niepodwazalnym dowodem (R. Barthes), stad dos¢ powszechne
w literaturze odwotania tekstu do fotografii i jej zwigzkéw z pamiecig. Szerzej na ten temat:
M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistosci. Mediacyjna rola fotografii we wspotczesnej prozie pol-
skiej, Krakow 2013.
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niejszymi no$nikami sg fotografie, ktére dopiero dzieki narracjom nabieraja
charakteru mediéw pamieci*®.

Tematy tabu - ukrywanie przeszlosci przed nastepnymi pokoleniami,
zatajona tozsamos¢, rodzinna zmowa milczenia, przemilczenia - prowadza
do traum i braku zrozumienia, a takze skomplikowanych wzajemnych relacji
miedzyludzkich i niepelnego funkcjonowania w spoteczernistwie, spowodo-
wanego jakim$ intuicyjnym poczuciem innosci. Opowieé¢ odkrywa oblicza
rozmaitych stuzbowych wersji historii, dotyczacych zydowskich ofiar ide-
ologii nazistowskiej, loséw spotecznosci niemieckiej w okresie komunizmu
w Jugostawii, a takze sytuacji ludnosci chorwackiej po upadku NDH. Zostata
zaakcentowana pozycja milczacej wiekszosci, bezsilnie przygladajacej sie, jak
sasiedzi sa wywozeni do obozéw przeznaczonych dla lokalnych folksdoj-
CZy430.

Gléwna bohaterka boryka sie z podobnym jak postaci Bauera proble-
mem zatajonej, niemieckiej tozsamosci i swojego prawdziwego pochodzenia.
Punktem wyijscia dla poznania historii Katariny staje sie¢ choroba i Smierc¢
matki, przeprowadzona po latach szczera rozmowa ze stara nianig (Niemka)
Jozefing oraz nadgryziona zebem czasu rodzinna fotografia. Po osiemnastu
latach Katarina przyjezdza z Zagrzebia do rodzimego Osijeka, by na podsta-
wie opowiesci Jozefiny poznac barwne i tragiczne losy widniejacych na fo-
tografii cztonkéw rodziny. Niania okazuje si¢ nie tylko istotnym narratorem
w powiesci, tacznikiem pomiedzy wydarzeniami z odlegtej przeszlosci a te-
razniejszoscig, ale réwniez waznym aktantem pozniejszych dziatan bohaterki
i decyzji, jakie kobieta podejmuje®".

Skomplikowane losy rodziny w okresie II wojny $wiatowej dodatkowo
zagmatwaly réznice ideologiczne panujace wsrdd jej czlonkéw. Najostrzej
zarysowany konflikt dotyczyl syna Viktoriji Adolfa, ktéry czul sie Niemcem,
byt zwolennikiem teorii gloszonych przez Adolfa Hitlera o aryjskich nadlu-
dziach, i jego zbuntowanej przeciwko tej ideologii siostry Grety, ktéra przy-
stapila do partyzantow.

Nieswiadoma swej wlasciwej tozsamosci Katarina Pavkovi¢ (wlasciwie
Steiner) nosi nazwisko po ojcu Stjepanie, ktérego adoptowata rodzina sasia-
da Jakova Pavkovicia w grudniu 1945 roku. Pavkoviciovie zmienili nazwi-

9 A. Erll, Literatura jako medium..., s. 222.

0O losach folksdojczy powstal scenariusz napisany przez Ivana Kusana i Branka Schmid-
ta na podstawie wspomnieni Pisma iz Krndije Mariji Miry Knobl - Niemki z Pakova.

#1 Na stercie gléwnie czarno-biatych zdje¢ lezalo jedno, ktérego nigdy wczesdniej nie wi-
dzialam. Czarno-biata rodzinna fotografia: mezczyzna w niemieckim mundurze, kobieta z ko-
kiem i trojgiem dzieci - niemowle na rekach matki, dziewczynka z lalka i chlopiec w bermudach
na szelkach i w czapce z daszkiem na glowie. W lewym dolnym rogu zdjecia napisany byt
czarnym atramentem rok 1943. Na odwrocie kto$ nakreslit otéwkiem: Peter, Klara, Antun, Elza
und Maria Schneider”; 1. éojat—Kuéi, Unterstadt..., s. 71.
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sko przybranego syna, aby go ochronié. Ojciec Stjepan jako maly (niemiecki)
chtopiec byt §wiadkiem traumatycznych wydarzer zwigzanych z koricem
wojny, kiedy to mieszkancy jego wsi spladrowali domy i gospodarstwa wy-
wiezionych Niemcow.

Ciezaréwka jeszcze nie zniknela za zakretem, a sasiedzi juz wbiegali do naszego
domu, wynosili meble, posciel, naczynia, odziez... Opowiadat mi o tym pdzniej Ja-
kov. Prébowat ich powstrzymad, ale ktos uderzyl go piescia w nos, ztamat go. Nie
mogl nic zrobié¢. Whiegt tylko do domu, zeby chociaz co$ uratowaé. Rozkradali nasze
rzeczy jak pospolici rozbéjnicy, kobiety kldcily sie i targaty za wlosy z powodu naczyn
i poscieli**.

Koniec wojny, czyli kleska (wielkiej) III Rzeszy byt rowniez kleska (ma-
lerikiej) Chorwagji, ktérg w catosci utozsamiano wéwczas z NDH. Partyzanci
przybyli do Osijeka 13 kwietnia 1945 roku i bardzo szybko rozpoczeli ob-
rachunek z ludnoscig niemiecka: wywoézke do obozéw i pladrowanie go-
spodarstw. Takiego losu nie unikneli takze krewni Katariny w domu przy
ul. Sarajewskiej 17:

Zaczelo juz switaé, kiedy ich dowiezli do Valpova, do obozu wéweczas juz przepel-
nionego zawszawionymi dzie¢mi, ludZzmi odartymi z honoru. Nadeszty miesigce glo-
du, brudu, dyzenterii. Jak nocny koszmar, z ktérego nie mozemy sie wybudzié, tylko
krzyczymy, rzucamy sie na t6zku, prébujemy wyrwac sie ze strasznego snu, ktéry
wciaga nas jak ruchome piaski. Monstrualny, czarny, zbiorowy koszmar, ktéry znajo-
mych sobie ludzi przeistaczal w catkiem obcych*®.

Ku zaskoczeniu wielu wywozonych ich dawni nieniemieccy sasiedzi pla-
drowali domostwa Szwaboéw, ktérych majatek stat sie¢ pozadanym i tatwym
tupem.

Chciwi, zazdroéni, przekleci ludzie, ktérzy chcieli to, co moje, ktérym okolicznosci
umozliwily zdobycie w ciggu jednego dnia tego, czego inni dorabiali sie latami, przez
pokolenia. Ztodzieje! [...] Klara, ktéra nikogo nie mogta o nic pytaé, musiata by¢ szcze-
sliwa, ze zostata ,tylko” bez jednego dziecka i zostalo jej jeszcze dwoje, musiata mil-
czed. A chcialo jej sie krzyczeé, wszystkim powiedzie¢ o sprawach, o ktérych od 1945
roku nikt nie $§miat sie nawet zajgknac. [...] Jak mréwki uciekajgce przed powodzia lub
jakims kataklizmem ci ludzie, sasiedzi, ktérzy ja niegdy$ uprzejmie witali, w stonecz-
ne dni pytali, jak sie miewa, teraz wynosili jej meble, zastawe, posciel. Nie mieli skru-
putéw. Najwyrazniej dlatego, ze uwazali, iz w czasie wojny nikt nie jest ztodziejem,
wojna wszystko usprawiedliwia**.

42 Tamze, s. 135.
43 Tamze, s. 371.
44 Tamze, s. 345, 368-370.
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W maju 1945 roku uzbrojeni partyzanci wtargneli do wioski w poszu-
kiwaniu , szwabskich zdrajcéw”. Wiekszos¢ wywieziono ciezaréwkami do
obozu Valpovo. Ojciec Katariny jako kilkuletni chlopiec dos¢ szybko zostal
z niego zwolniony i oddany rodzinie Pavkoviciéw na ,wyzywienie i opie-
ke”. Niestety, prawdziwi rodzice Stjepana zgineli w obozie, o istnieniu kto6-
rego nalezalo milcze¢. Na wieé¢ o tym Katarina wyraza ogromne zdziwienie,
poniewaz dotad zdawata sobie sprawe jedynie z istnienia obozé6w nazistow-
skich, rozsianych po catej Europie:

,Jak to w obozie?” - nie mogtam sie uspokoi¢. Przed oczami miatam wszystkie okro-
piefistwa obozéw nazistowskich, zawladnelo mna przerazenie. Cos tu nie grato. Ni-
gdy wczesniej nie styszatam o obozie Valpovo ani o zadnym innym, ktéry by istniat
po wyzwoleniu. ,Tak” - tata skinat glowa i popatrzyl na mnie swoimi czerwonymi
oczami. , Widzisz, dlaczego nie moglem ci o tym opowiada¢. Bylas dzieckiem, mogtas
sie niechcacy wygadaé przed innymi, wszystkim nam zaszkodzi¢. O obozach party-
zanckich nie wolno byto rozmawiaé. Zatuszowano to, ukryto. To byt temat tabu”*®.

Inna konsekwencja spotecznej amnezji byto wymazanie z pamieci nie
tylko faktu istnienia po wojnie obozéw przeznaczonych dla ludnosci nie-
mieckiej, ale takze miejsc pochéwku ofiar. Stjepan podjal probe odnalezienia
miejsca spoczynku swoich rodzicow w roku 1960, ale bezskutecznie: ,Nie
ma niczego... Morze chwastéw, jak gdyby tam nie spoczywali ludzie. Strasz-
ne!”**. Poruszajaca rodzinna opowie$¢ powoduje u bohaterki rozterki w po-
strzeganiu wlasnej, niemieckiej tozsamosci*?’.

Znamienna cecha wielu cztonkéw niemieckich rodzin, jaka dostrzegamy
w $wiecie przedstawionym, jest niewatpliwie skrywana nienawis¢ do Tity,
w powieéci Sojat-Kuéi zaprezentowana w wymownej scenie rozgrywajacej
si¢ w domu kolezanki Snjezany. Gdy mala Katarina zauwazyta podobizne
marszatka wyhaftowana na bialej makramie, zaskoczona zapytata, kim jest
postac¢ na portrecie. Woéwczas dziadek kolezanki opowiedziat jej o wielkim
wodzu. Wréciwszy do domu, dziewczynka prébowata dociec, dlaczego w jej
rodzinie nie ma podobizny Tity, wéwczas stanowczo zabroniono jej pojawiac
sie u Snjezany, a gdy z wycieczki szkolnej do Kumroveca*® Katarina, tak jak
inne dzieci, przywiozta domownikom na pamiatke maty portrecik Tity, spo-

45 Tamze, s. 134.

6 Tamze, s. 136.

#7,Ogarneta mnie wscieklosc [...] Ze cata moja rodzina ze strony taty to ogromna czarna
dziura, nicos¢. Ci zatos$ni czarno-biali ludzie dla mnie nadal sg nikim i niczym [...] poro$niety
chwastami cmentarz, przeznaczony dla ludzi, o ktérych musimy zapomnieé. Do jasnej chole-
ry! Ale nas urzadziliScie! Wrzasnelam jak pijany wozZnica i zaslonitam usta rekoma”; tamze,
s. 137-138.

#8 Kumrovec to wie$ przy granicy Chorwacji ze Stowenia, miejsce urodzenia Josipa Broza,
obecnie skansen-muzem.
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tkato sie to z konsternacjq i niechecia ze strony najblizszych. Podobna reakcje
gléwna bohaterka zaobserwowata podczas transmisji telewizyjnej z ogélno-
panstwowej uroczystosci z okazji $wieta Dnia Miodosci i urodzin marszatka.

[...] na ekranie ukazal sie w pelnej krasie czlowiek w bialym uniformie, w bialych
rekawiczkach na dloniach, z rekoma wyciagnietymi w gére. Usmiechat sie z przy-
gotowanej na te okazje lozy i machal zebranemu ttumowi, ktéry skandowat: ,Tito!,
Tito!”. Trwalo to krétko. Niespodziewanie krétko, ledwie chwile. Babcia skoczyta jak
gepard. Nigdy wczesniej nie widzialam, Ze jest taka szybka. Kolana jej zatrzeszczaty,
zaskrzypialy sprezyny na sofie, a ona krzykneta: ,Géwno!”, rzucila sie na telewizor,
wykrzywionym, bladym, prawie z6éttym palcem nacisnela guzik, wylaczajac go. Ob-
raz na ekranie zniknat [...] ,Alez babciu, to byt Tito!” - zaczetam sie jaka¢, jakbym
przestrzegala ja, Ze opuszcza historyczny moment. [...] ,Géwno!” - odpowiedziata
babcia. ,ChodZzmy nazbierac czeresni! Nic tu po nas w domu!”*¥.

Bohaterki Sojat-Ku¢i, Jozefina i Klara, stracity cérki w czasie pobytu w obo-
zie Valpovo. Po wyjsciu na wolnosé¢ kobiety spotkat kolejny cios - nie zostaty
wpuszczone do swoich doméw, ktore zajeli juz nowi mieszkaricy, wspomnia-
ni wczedniej przesiedlenicy, zwani dodosami. Dodatkowym aspektem tabu
o losach Niemcéw naddunajskich w Jugostawii staly sie przemilczane konse-
kwencje akcji przesiedleniczych przeprowadzonych przez nowe wiladze. Kla-
re przepedzono sprzed jej wlasnych drzwi, nie pozwoliwszy zabra¢ nawet
najcenniejszych pamiatek rodzinnych, np. pudetka z fotografiami. Jozefina
zamieszkala wiec w chlewie w obrebie swojego dawnego gospodarstwa*?’.

W przytoczonych utworach literackich przesiedlericy sa przedstawieni
w negatywnym S$wietle, na zasadzie konfrontacji z tubylcami, ktérzy w nie-
chcianych przybyszach dostrzegaja zagrozenie terytorialne i kulturalne. ,Ja-
kiez to hordy drobnych zlodziejaszkéw przybyly w czterdziestym pigtym
do Osijeka, przystroily sie partyzanckim tytutem wyzwolicieli, ilu z nich po
prostu weszlo do cudzych doméw, jak szczury”**'. W tym miejscu nalezy
wspomnie¢, ze zasiedlanie terenéw chorwackiej Slawonii i serbskiej Vojvodi-
ny ludnoscia z innych, najczesciej zniszczonych wojna, obszaréw Jugostawii
odbywalo si¢ na mocy decyzji pafistwowych, zazwyczaj pod przymusem.
Dodosi sa traktowani jako obcy, dzicy, brudni, nierozumni, partyjni kariero-
wicze, pasozyty, hordy dzikuséw (pochodzacy najczesciej z potudniowych

49 Tamze, s. 194-195.

#0 Kiedy trzy miesigce p6zniej wypuscili nas z obozu, do naszych doméw wprowadzili
sie juz jacy$ inni ludzie. Po «partyjnej linii», jak méwiono. Zolnierze, komunisci, «poczciwi lu-
dzie», co ja tam wiem. Nie wpuscili nas do doméw. Powiedzieli mi: albo chlew, albo marsz na
ulice. Raus! Nie miatam dokad pdjsé. Zamieszkalam w chlewie i milczalam. Nie miatam wybo-
ru”; tamze, s. 209.

41 Tamze, s. 321.
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i wschodnich rubiezy Jugostawii), dewastujacy przestrzen Slawonii i osad
niemieckich, czyniac z nich niechciany palimpsest. Nierzadko sg to réwniez
partyzanci lub komunistyczni komisarze, przedstawiciele nowej wtadzy ma-
jacy krew na rekach. W powiesci Unterstadt tak ukazang postacig negatyw-
na jest antypatyczna i apodyktyczna nauczycielka Smilja, byla partyzantka,
ktora pézniej odebrata sobie zycie, zapewne z poczucia winy za zbrodnie
popetnione w czasie wojny. , [P]6tanalfabetka, wasata i gadatliwa Smilja, kt6-
ra wojenny przypltyw wyrzucil w opankach i kozuchu jako mut w miejskim
centrum Slawonii”*? jest powtérzeniem znanego stereotypu w kreowaniu
Obcego/Innego, przybysza ze Wschodu. Inny dodo$, komunista Serb Marko,
ktoéry zajat dom Klary (babci Katariny), wielokrotnie wykorzystywat ja seksu-
alnie, traktowatl jak stuzaca i gospodynie w zamian za mozliwo$¢ mieszkania
przy Sarajewskiej 17 kobiety i jej malych dzieci (Mariji i Antuna). Marko, byly
partyzant, cierpial na partyzancka padaczke, wspomniang juz wczeéniej jako
Zivcana bolest, ,przybyt z Kordunu, z jakiej$ biednej, zapuszczonej wiochy [...]
prawie zawsze pijany”**. Pierwsze lata po wojnie, spedzone w domu Klary,
w czasie, gdy mieszkal tam komisarz Marko, staly sie kolejnym rodzinnym
tabu, koszmarem, ktérego Swiadkami byly mate wéwczas dzieci***. Do domu
Viktoriji Richter (matki Klary) réwniez nie byto wstepu, poniewaz wprowa-
dzili sie tam ich dotychczasowi sgsiedzi, wyposazeni przez nowych urzedni-
kow we wszystkie niezbedne dokumenty poswiadczajace prawo do majatku.
Nowi wlasciciele domu przepedzili Viktorie, cho¢ domagata sie ona jedynie
wydania rodzinnych fotografii. Nieprzyjemnej wizycie towarzyszylo uczu-
cie niewypowiedzianego zalu za utraconym domem, upokorzenie i smutek.
Dzieki relacji starej Jozefiny obserwujemy , rozstanie” Viktoriji z domostwem
i calym dobytkiem:

Na podwoérzu wylozonym ceglami na sznurkach suszyto sie pranie, posciel fopoczaca
jak sztandar, w ktoérej kiedys spata jej rodzinna latorosl. Nie mogta sie powstrzymac
i dotkneta jednego z przescieradet, jak gdyby w przejsciu, mimochodem dotykata wio-
sow kogos, kto pospiesznie odchodzi, znika. Pojawily sie tzy. Zaczela je potykac®.

42 Tamze, s. 248-249.

4“3 Tamze, s. 382.

#4 Historie rodzinne, jakie stopniowo odstaniaja si¢ przed Kataring, sg pelne tajemnic i bo-
lesnych sekretéw. Przyczyna wielu odziedziczonych przez nastepne pokolenia traum jest tzw.
wielka historia, determinujaca losy rodziny, a takze jednostki. Wujek Antun uciekt za granice
na Zachod, do 1956 roku przebywat w Argentynie, z ktorej ,musial ucieka¢”. Przybyt do Ju-
gostawii niespodziewanie w 1975 (p6Zniej w roku 1977). Kiedy mala Katarina zapytata mame
o powody emigracji wujka Antuna z kraju, matka wymierzyla jej solidny policzek i nakazata
bezwzgledne milczenie w tej sprawie.

45 Tamze, s. 394.
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Nowy, bezwzgledny porzadek zostal zaprowadzony nie tylko w domu
Klary, w ktérym zamieszkat po wojnie Marko, ale takze wobec spotecznosci
niemieckiej. Dokonata sie zmiana w wygladzie dotychczasowej przestrzeni.
Opis spladrowanego mieszkania widziany z perspektywy Viktoriji niesie ta-
dunek emocjonalny $wiadczacy o zderzeniu cywilizacji z barbarzynstwem.

Dom byl prawie pusty. [...] Jak jaki$ opuszczony hotel, w ktérym hula wiatr. [...]
Takze tutaj sasiedzi zabrali wszystko, co im sie przydato! W salonie nie bylo niczego:
dywanéw przetkanych satyna, stotu, krzesel, kredensu z krysztalowymi figurkami,
z sufitu zostal wydarty zyrandol. W pokoju Petera i Klary nie byto juz szaf i 16zek. Tyl-
ko puste i przewrocone stoliki nocne lezaty po srodku mrocznego pomieszczenia®®.

Viktorija w milczeniu znosi upokorzenia swojej corki Klary, ktérych do-
puszcza sie¢ Marko. Kobiety znajduja sie jednak na przegranej pozycji, pozo-
staje im jedynie obojetne, zewnetrzne milczenie albo wewnetrzny, daremny
bunt. Dochodzi réwniez do polaryzacji opisanych przez Sojat-Ku¢i mieszkan-
cow Osijeka, w ktérym Niemcy reprezentuja wyzszy poziom ukulturalnienia
i cywilizacyjnego rozwoju, a ,przybysze” sa ich zaprzeczeniem. Zty los, jaki
spotkat Klare, Viktorija faczy z upadkiem cywilizagji: ,Nie po to oplacaliémy
nauczycieli fortepianu, przeprowadzki, szkoty”*””. O bolesnych konsekwen-
cjach wyrugowywania ludnosci niemieckiej z jej wtasnych domostw i przy-
dzielaniu ich przedstawicielom nowej wladzy wspomina réwniez T. Moho**.

Jozefina uswiadamia Katarinie, na czym polegal wéwczas spoteczny
stygmat cigzacej na Niemcach kolektywnej winy, réwniez na tych, ktérzy nie
popierali nazistow. Wedtug tej logiki takze Katarina w pewnym stopniu jest
odpowiedzialna za to, Ze jej przodkowie nie powstrzymali nazistéw, Kultur-
bundu, nie zapobiegli wywézce Zydéw i Roméw. O partyzantach wypowia-
da sie bardzo pogardliwie, nazywajac ich bandytami, ktérzy wysadzali po-
ciagi w powietrze, palili wioski, kradli kury, gwalcili dziewczeta i szerzyli
»czerwony terror”: ,Przysylaja do nas opanke i §winie, ludzi, ktérzy jeszcze
nie tak dawno jedni drugich wbijali na pal”**. Odkrycie prawdy o swej tozsa-
mosci okazuje sie dla gléwnej bohaterki zrozumialym wstrzasem. Z balastem
$wiadomosci o niemieckim pochodzeniu zyli jej rodzice, poniewaz zaréw-

#6 Tamze, s. 396.

4“7 Tamze, s. 397.

8 Veliskovce byly prawie catkowicie niemiecka wsia. Ci, ktérzy wbrew niemieckim roz-
kazom nie chcieli opusci¢ swoich doméw w roku 1944, ktérzy odmoéwili ewakuacji, poniewaz,
tak jak my, uwazali siebie za niewinnych zbrodni wojennych, ktérzy nie krzyczeli: Heil Hitler,
juz dawno byli aresztowani. W ich pieknych domach mieszkali ludzie, ktérych, moim zdaniem,
powinnam byta sie ba¢. Wszystkich, ktérzy mieli prawo zajgé niemieckie domy, uwazatam za
wrogéw”’; T. Moho, Zato sto noc..., s. 37-38.

4“1 éojat—Kuéi, Unterstadt..., s. 103.
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no ojciec, jak i matka cate zycie byli zobowigzani do milczenia na ten temat.
Poczatkowo Katarina ma ogromny zal do czlonkéw rodziny, ktérzy zataili
przed nig fakt niemieckiego pochodzenia, nawet jesli kierowali sie szlachet-
nymi pobudkami. Podobnie jak bohater powiesci L. Bauera, dorosta juz Ka-
tarina przechodzi wewnetrzna przemiane*’. W latach dziecinstwa i wczesnej
mlodosci spedzonej w Osijeku, nieSwiadoma prawdy o swoim pochodzeniu,
wielokrotnie musiata znosi¢ drobne upokorzenia i uszczypliwe uwagi, po-
niewaz byta ,odmieficem” na tle lokalnej spolecznosci. Przyczyna osobistej
traumy stato sie dla niej socjalistyczne wychowanie.

W szkole czekaly na mnie nie tylko litery i cyfry, ale réwniez braterstwo i jednos¢,
réwnosé, opowiesci o partyzantach, ktérzy do roku 1969 urosli do rangi istot mitycz-
nych. [...] Dzieci na Zachodzie mialy swojego Batmana, Supermana, Wonderwoman,
a my bohateréw takich jak: Ivo Lola Ribar, Bosko Buha, cata gromade tych, ktérym
oddawaliSmy czes¢ piesnig i przysiega jak starozytni Rzymianie w lararium. [...] Cho-
ciaz przysiege pionierska znatam na pamiec juz pod koniec pazdziernika, bylam bar-
dzo dumna, ze w Dniu Republiki, 29 listopada, wyprostowana jak strzala i wpatrzona
w olbrzymi portret Tity obramowany partyjna i jugostowianska flaga, potrafitam po-
wtorzy¢ przysiege bez niczyjej pomocy. [...] Wyobrazatam sobie, ze Tito nas styszy.
Jak Bog. Wtasnie tak*!.

Niewypowiedziang prawde o pochodzeniu dziewczyny zdawali si¢ zna¢
wszyscy, poza nig, nawet dzieci z klasy i podworka, od ktérych nie raz sty-
szala, Ze jest Szwabem. W momencie odkrycia swojej historii i uswiadomienia
sobie wlasnej tozsamosci u Katariny pojawiaja si¢ objawy psychosomatyczne
i fizyczny bol:

Czy jesteémy Szwabami? [...] Babcia milczata. [...] My, Katarino, jestesmy Niemcami.
Spojrzalam na nig z przerazeniem. Prawie wypadly mi oczy, dostatam gesiej skorki.
Nagle zrobilo mi sie zimno, jakbym nie miata krwi, jakby serce mi sie zatrzymalo.
Jestedmy zbrodniarzami**.

Bycie Niemcem w warunkach powojennej Jugostawii wigzalo sie ze
stygmatem spolecznym. Katarina, jako jedyna spadkobierczyni rodzinnego
domu w Osijeku przy ulicy Sarajewskiej 17, szybko zdecydowala si¢ na sprze-

#0° Moze powinni mi jednak wyjasni¢ w odpowiednim czasie, dlaczego babcia nie przepa-
da za filmami o partyzantach, Tita i catym cyrkiem zwigzanym z przyjeciem do pionieréw. Nie
wiem, jak, ale mysle, ze jednak powinni to uczyni¢, zanim prawie catkowicie wyprali mi mozg.
A tak prawie cale zycie bylam dziwolagiem. Dzieci na ulicy nie pozwalaly mi by¢ partyzantem,
ana slowa pionierskiej przysiegi babcia znaczaco przewracata oczami. To byl bol, niemal fizycz-
ny bol”; tamze, s. 245.

#1 Tamze, s. 249, 250-251.

2 Tamze, s. 253-254.
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daz majatku. Chciala pozby¢ sie niepotrzebnego obcigzenia (mieszkata w Za-
grzebiu), bowiem nie zywila wobec przesziosci rodziny zadnego sentymentu,
zwlaszcza, ze byla ona pelna wielu cierpien jej najblizszych*®. Babcia Klara,
ktora wieloletnie milczenie przyplacila choroba umystows, nigdy nie chcia-
ta mie¢ zadnego zwigzku z nowym panstwem, w ktéorym ,komunisci $wiat
Swietych i raju niebianskiego zastapili swiatem komisarzy partyjnych i poli-
tycznych aparatczykow i rajem ziemskiej rownosci”**. Staruszka obrala sku-
teczng (do czasu) strategie negacji rzeczywistosci przez Swiadome wyparcie
i milczenie. Tkwienie w przemilczeniu wymuszonym na kilku pokoleniach
oraz mimikra polegajaca na ukrywaniu nazwiska, jezyka, przywigzania do
tradycji staly sie gwarantem fizycznego przetrwania Szwabéw w panstwie
Tity. Dla Katariny, przedstawicielki najmlodszego pokolenia, ktora czuje sie
Jugostowianka, taka postawa jest niezrozumiata:

- Jak daliscie rade nie méwic o tym wszystkim, o tej niesprawiedliwosci? O pladrowa-
niu? Boze drogi! Mialam ochote przezegnac sie i spojrze¢ w gore. - Babcia, ty, takze
mama, jak mogtyscie wytrzymac tyle lat, dekady ktamstwa, zatajanie prawdy, jak mo-
glyscie mnie stuchad, kiedy wracatam ze szkotly z opowiesciami o nowej, diabelskiej
walce narodowowyzwolericzej? [...] - Nie bylo wyjscia. Po wojnie, kiedy wszystko
minie, czlowiek po prostu nie ma wyboru: albo jeste$ po stronie zwyciezcéw, albo
przegranych. Nie ma niczego pomiedzy. [...] Jesli jeste$ przegrany, jesli przezyjesz,
pozostaje ci tylko trzymac jezyk za zebami*®.

Milczenie calej rodziny, polaczone ze swego rodzaju wieloletnia misty-
fikacja, Katarina postrzega jako przejaw tchérzostwa, niedorzecznego mani-
pulowania czyims$ zyciorysem, powodujacym dodatkowe cierpienia. Jozefina
przedstawia jej inng perspektywe i powody tego milczenia, odciecia sie od
przesztosci:

Pomysl Kati, wtedy, w 1945 roku my byliémy okupantami, brudnymi Szwabami, ko-
laborantami! Musieli$my milczeé. Co tam domy, mozna je odbudowaé, nawet gotymi
rekoma, jesli to konieczne. Najwazniejsze jest zycie! Ludzi zabijano za znacznie mniej
niz dom. Jak psy przy rowie. Bez konsekwengji. [...] Tu wszedzie jest petno kosci.
A pozniej jak gdyby nigdy nic sie nie stato!**.

5 Wszystko sie pomieszato! Do osiemnastego roku zycia, do szaleristwa babci, myslatam,
ze nazywam si¢ Pavkovié, a pozniej niespodziewanie okazatlo sie, ze moje nazwisko nadal jest
tylko ochrong przed przesladowaniem, ze naprawde, w zbiorowej pamieci jakichs, ukrywanych
przede mna nieboszczykéw, nazywam sie Steiner... Kim jestem? [...] Mam gdzie$ swiat, w kto-
rym kto$ kogo$ moze zabi¢ z powodu géwnianego imienia, nazwiska, religii, narodowosci!”;
tamze, s. 323-324.

44 Tamze, s. 354.

45 Tamze, s. 346.

6 Tamze, s. 383-384.
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Powies¢ Unterstadt jest pod wieloma wzgledami bliska autobiografii
T. Moho. Obie autorki wyeksponowaly tzw. problem niemiecki z kobiecej
perspektywy, na ktéra naklada sie kobiece doswiadczenie wojny i obozu. Za
istotne elementy poszczegélnych perspektyw malej historii Barbara Szacka
uwaza traumatyczne doswiadczenia psychiczne, upokorzenia, wykluczenie,
traume, cierpienie, doswiadczenie biedy, gltodu, a takze przemocy fizycznej:
uszkodzenie ciala, pobicie, gwalt, tortury. W niemieckich badaniach nad pa-
miecia wojny mezczyzni opowiadali o wojnie w konwencji przygodowej i he-
roicznej, natomiast kobiety mowily o zagrozeniu, strachu, ucieczce®”.

Po akcjach przymusowych przesiedlen powszechnym zjawiskiem bylo
przemilczanie pochodzenia etnicznego i przynaleznosci narodowej, religii,
jezyka itp. Dopiero w latach pdzniejszych zaobserwowano ,proces zmiany
postaw rozméwceéw i ich rodzin, od strategii ukrywania swego pochodze-
nia etnicznego, do pelnej otwartosci, a nawet walki o prawa mniejszosci lub
wrecz postawy roszczeniowej (np. w kwestii zwrotu majatkéw, rekompen-
saty za krzywdy)”*". O traumie przesiedlenia, przywiezieniu w zupelnie
obce dla siebie strony i miedzy obcych ludzi, z poczuciem wielkiej krzywdy
w wielu przypadkach opowiadaja nie sami przesiedleni, ale czesto ich dzie-
ci lub wnuki na podstawie rodzinnego przekazu. Ten wazny i réwniez dtu-
go przemilczany problem zauwazyla w literaturze serbskiej Sabina Giergiel,
opisujac proces oswajania nieznanej przestrzeni przez nowych osadnikéw
jako traumatyczne zetkniecie si¢ z nowa przestrzenia zyciowa*”. Problem
tlumionej i zatajanej tozsamosci w powojennej Jugostawii u przedstawicieli
wszystkich przesiedlanych grup zostal zasygnalizowany w powieéci Unter-
stadt w czasie spotkania Katariny ze znajomym, ktéry jako dziecko obrzucat
ja wyzwiskiem ,, Szwabo”4%.

7 Wedlug B. Szackiej réznice pamieci wojny jej meskich i zeriskich swiadkéw moga mieé
rozmaite zrédla: od odmiennosci doswiadczen zwigzanych z innym usytuowaniem w spole-
czenstwie ze wzgledu na uwarunkowania zdeterminowane réznicami plciowymi, przez role
spoteczne skonstruowane kulturowo, do odmiennej wrazliwosci kobiet i mezczyzn w postrze-
ganiu i opisywaniu tych samych zdarzen. , W postpamieci nastepnych pokolen zacierajg sie r6z-
nice miedzy kobiecg i meska pamiecig wojny, widoczna, a co najmniej dostrzegalna, w pamieci
tych, ktorzy zyli w czasie jej trwania”; B. Szacka, Pamiec wojny i réznice ptci, w: Pamiec jako kate-
goria rzeczywistosci spotecznej, pod red. J. Styka, M. Dziekanowskiej, t. 5, Lublin 2012, s. 109-110.

58 7. Sokolewicz, To, o czym si¢ nie mowi..., s. 82.

%9 Dyskursem sttumionym jest bowiem réwniez niewypowiedziane cierpienie przedsta-
wicieli serbskiego narodu, ktérzy z terenéw tzw. starej Hercegowiny po wojnie zostali przesie-
dleni do Wojwodiny i tam zamieszkali w domach zarekwirowanych przez panstwo rodzinom
niemieckim”; S. Giergiel, Sttumiona narracja. Igora Marojevicia opowies¢ o naddunajskich Szwabach,
,Studia Litteraria lagellonicae Cracoviensis” 2017 (12), z. 1, s. 36.

40 Przypadkiem wpadiam na Marka [...] tego «malego przybtede», [...] ktorego rodzice
jeszcze jako dzieci zostali przywiezieni tuz po wojnie specjalnym pociggiem z jakiej$ gory ka-
mieni, gdzie§ w Hercegowinie lub Imotskim. Razem z bratem, dwiema siostrami i rodzicami
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W powiesci L. Bauera jeden z bohateréw - dodos Petar - po przesiedle-
niu teskni do swojej wlasciwej ojczyzny, jego zavicaj jest gdzie indziej, gdzies
daleko, prawdopodobnie gdzie§ w Czarnogérze lub w innych rejonach Ju-
gostawii, skad takze przesiedlano ludnos¢ na tereny zamieszkane wczesniej
przez Niemcoéw. W tym przypadku uwidacznia sie problem zbrodni niemiec-
kich zotnierzy Wehrmachtu, ktérzy w czasie II wojny $wiatowej siali strach,
spustoszenie i Smier¢*'. Z podobna problematyka mierzy sie juz od pewnego
czasu literatura czeska i stowacka, za$ trauma przesiedleri na terenie Polski
jest rowniez szeroko badanym tematem**.

mieszkal w domu z podwoérzem, z ktérego rodzine osijeckich Szwabéw wypedzono p6ézng wio-
sng 1945 roku i umieszczono w jednym z partyzanckich obozéw, albo «odestano Hitlerowi».
Ten maty, niedomyty Marko, ktéry kazdego lata biegat boso w grubych, bawelnianych gaciach,
dumny z wlasnej biedy, nie pozwolil mi by¢ partyzantka w czasie jednej z naszych podwoérko-
wych zabaw. «Ty jeste$ Szwabem, Szwab!» - krzyczal, robigc grymasy. Pamietam, jakby to byto
weczoraj, jak bardzo ptakalam, jak z tego powodu strasznie sie czutam. [...] Wtedy wszyscy na
naszej ulicy bylismy tak samo biedni, ofiary powojennej urawnitowki, z ktérej caty swiat powoli
sie podnosil. Wszyscy, chcac nie chege, byliSmy tacy sami. Tylko my, Pavkoviciowie, ukryci pod
«fatlszywym» nazwiskiem, byli§my przekletymi Szwabami, zwierzetami, ktére zabijaja, burza,
pala. Czutam sie okropnie”; I. éojat—Kuéi, Unterstadt, s. 306-307.

461 Petar znal stowo ojczyzna, miat dziesiec lat i przeszed! juz swoje [...] ojczyzna to byly
gory i owce, gory tak wysokie, ze nie mozesz ich sobie wyobrazi¢, a owce trzeba bylo ciagle
ukrywac przed wilkami i Wlochami, ktérzy byli faszystami, tylko Ze po nich pojawili sie Niem-
cy, nie chcieli owiec, ale ze Szwabem nie ma Zartéw, to bylo przerazajace, posrasz sie ze strachu,
kiedy na ciebie spojrzy, dlatego partyzanci ich przegnali, a my dostaliémy ich domy - uczci-
wie!”; L. Bauer, Zavicaj..., s. 24.

62O czeskiej kolonizacji Sudetow po II wojnie Swiatowej zob. np.: A. Gawarecka, Dialog
i milczenie w czeskiej prozie poswigconej tematyce wysiedlania Niemcow, w: Przemilczenia w relacjach
miedzykulturowych, red. ]. Goszczynska, G. Szwat-Gylybowa, Warszawa 2008; J. Rychlik, , Dzikie
wysiedlenia” Niemcoéw z Czechostowacji. Tabuizowany fakt historyczny i dyskusje na jego temat w spo-
teczeristwie czeskim, w: Przemilczenia w relacjach miedzykulturowych, red. J. Goszczyniska, G. Szwat-
-Gytybowa, Warszawa 2008. O skutkach tzw. akcji Wista i polskiej kolonizacji Nadodrza zob.:
B. Halicka, Polski Dziki Zachod. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza 1945-1948,
Krakéw 2015. Zob. tez: A. Wylegala, Przesiedlenia a pamiec, Torun 2014. Warta uwagi jest row-
niez ksigzka Jiirgena Thorwalda Wielka ucieczka, przet. A. Bandurski, ]. Szczaniecka, Krakéw
1995, poswiecona tematyce wypedzenia Niemcéw. Interesujacy jest takze reportaz Pawla Smo-
leriskiego Syrop z piotunu. Wygnani w akcji ,Wista”, Wolowiec 2017, prezentujacy perspektywe
ukrainska tych wydarzen.



Rozdziat IV

Przemilczane narracje obozowe:
Jasenovac i Stara Gradiska

Tamci serbscy wiesniacy, prawie sami gorale, nie tylko umierali z podziwu godnym sto-
icyzmem i dostojnoscia, ale przyjmowali to wszystko, co sie dziato, ku mojemu wiel-
kiemu zdumieniu, jako co$ naturalnego: skoro jest wojna, to tak sie to robi. Kiedy oni
sg silniejsi, wtedy oni nas, a kiedy my, wtedy my ich. Moralnego buntu przeciwko usta-
szowskim metodom w nich nie zauwazytem; wygladato na to, ze uznajg za naturalne,
ze ten, kto pierwszy wyjmie n6z — zabija, dlatego wtasnie istniejg noze.

Ante Ciliga’®

Rozwazania zawarte w niniejszym rozdziale stanowig prébe przyblizenia
problematyki wybranych chorwackich narracji (nie)obecnych, przemilcza-
nych, podlegajacych cenzurze i sferze tabu w titowskiej Jugostawii, przywro-
conych oficjalnemu nurtowi pamieci w ostatnim ¢wieréwieczu. Jednostkowe
narracje, ,uspione” przez wiele dekad, tkwigce gdzie§ pomiedzy historig
(ukazywang jako narzucona metanarracja zwyciezcéw) a reprezentacja lite-
racka (dzieta poddane cenzurze, wycofane z obiegu, nieopublikowane dotad
rekopisy, przemilczane tematy), zaistnialy na dobre w Chorwacji w nowych
warunkach spoteczno-politycznych po wojnie jugostowianskiej i ukonstytu-
owaniu si¢ samodzielnego parnistwa, w ktérym dokonuje sie rewizji i przewar-
toSciowania wiasnej historii, w duzej mierze traktujac byl Jugostawie jako
system opresyjny wobec chorwackiego narodu, jego kultury i form pamieci.
Po zakonczeniu II wojny Swiatowej tematyka ustaszowskich obozéw
$mierci stanowita dla wladz komunistycznej Jugostawii, postugujac sie sformu-
lowaniem Stawomira Buryly - prawdy niechciane**. W ostatnim ¢wieréwieczu
w warunkach powstania panstw narodowych po rozpadzie Jugostawii pa-
miec¢ II wojny $wiatowej i podjete proby rozliczenia staly sie nieodlgcznym
elementem rewizji swojej historii dla niemalze wszystkich bylych republik
panstwa Tity. Warto przypomnie¢, ze ob6z koncentracyjny Jasenovac, zwany
tez obozem &mierci, w panstwie NDH funkcjonowat pod nazwa Zapovjed-
ni¢tvo sabirnih logora Jasenovac (Dowoédztwo Obozéw Koncentracyjnych

43 A. Ciliga, Jasenovac: ljudi pred licem smrti, Zagreb 2011, s. 73.

4 S. Buryla, Prawdy niechciane i potrzeba ich spotecznej artykulacji, w: Pamie¢ Shoah. Kultu-
rowe reprezentacje i praktyki upamietniania, red. A. Ziedler-Modlewska, T. Majewski, £6dz 2011,
s. 361-482.
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Jasenovac)*®, powstal na mocy dyrektywy wydanej przez Eugena Dida Kva-
ternika w potowie 1941 roku, a jego budowe i prace przy nasypie rzeki Sawy
mieli rozpocza¢ sami wiezniowie*®.

Oboz Stara Gradiska (Ustaska obrana, Zapovjedni¢tvo sabirnih logora Sta-
ra Gradiska; Ustaszowska Obrona, Dowédztwo Obozéw Koncentracyjnych
Stara Gradigka)*” r6znil sie od Jasenovaca tym, ze przywozono tam gtéwnie
tzw. wiezniéw politycznych, antyfaszystow, komunistow ze wszystkich re-
gionéw Chorwagji, BiH, kobiety - Chorwatki, Zydéwki, Serbki, a od czerwca
1942 roku réwniez dzieci, przede wszystkim narodowosci serbskiej. Bylo to
wiezienie i areszt na lewym brzegu rzeki Sawy, ktére funkcjonowato juz od
1799 roku, wzniesione jako twierdza przez internowanych wiezniéw francu-
skich. Oba obozy oraz ich liczne ,filie”** teoretycznie, zgodnie z ustaszowska
propaganda medialng, stanowily obozy pracy i wiezienia dla przeciwnikéow
politycznych rezimu Ante Pavelicia*®. Chociaz oficjalnie nadzér sprawowali
tam ustasze, ich funkcjonowanie byto $cisle zwigzane z interesami III Rze-
szy*’. Masowe likwidacje wieZniéw wykonywano w pobliskim lesie i w cza-
sie tzw. prac poza terenem obozu.

Od korica lat 40. XX wieku tematyka zwigzana z obozami ustaszowskimi
na terenie Jugoslawii byla szeroko opracowywana, a mimo to nienalezycie,
poniewaz wladze komunistyczne zrecznie filtrowaly teksty przez geste sito
cenzury, decydujac, ktére z nich moga ujrzec¢ $wiatlo dzienne, a ktére powinny
popas¢ w zapomnienie. Istotne znaczenie miata osoba autora, jego orientacja
polityczna, przesztosc, a takze wszelkie tresci mogace wzbudzi¢ kontrowersje

45 N. Matausic, Jasenovac 1941.-1945. Logor smrti i radni logor, Jasenovac-Zagreb 2003, s. 29.

6 Obowigzek budowy obozu Jasenovac spoczywa na wiezniach, ktorzy w ten sposéb od-
kupuja swoje przewinienia popelnione przeciwko ojczyznie. Jasenovac jest rownoczesnie szkota
politycznego wychowania, ktorej celem jest wyleczenie wiezniéw politycznych ze wszystkich
trujacych pogladéw i przywrdcenie ich do zycia publicznego, a takze uczynienie z nich obywa-
teli pozytecznych dla spoteczeristwa, godnych synéw ojczyzny. Zydzi maja pozostaé w obozie
do konica wojny”; M. Riffer, Grad Mrtvih Jasenovac 1943, Zagreb 2011, s. 19-20.

47 N. Matausi¢, Jasenovac..., s. 99.

68 Do miejsc pamieci zwigzanych z dzialalnoécig obozéw Jasenovac i Stara Gradiska na-
leza m.in.: Gradina, Bjelavine, Kujovaca, w ktérych w roku 1964 odkryto i zbadano masowe
groby. Wyrdzniono trzy rodzaje grobéw: groby, do ktérych przywozono zywych wiezniow
i tam ich zabijano, groby dla trupéw, groby dla ugotowanych lub nadpalonych kosci. W innych
jamach znajdowano same czaszki, zgodnie z hipotezg, ze pozostale czesci ciat ofiar wczesniej
sie rozpadly albo tez byly to masowe groby dla czaszek wigzniow, ktérych ciata wrzucano do
Sawy; R. Trifunci¢, Jasenovac, Daruvar 1974, s. 35, 38.

49 Tamze, s. 13.

470 Za unikanie pracy grozila natychmiastowa $mieré. Wiezniowie byli likwidowani najcze-
Sciej tepymi narzedziami i nozami, a szczatki ludzkie palono na prowizorycznym urzgdzeniu
nazywanym grill. Popiét i nadpalone czesci ludzkich cial odwozono oddzielnie zbudowanag
w tym celu kolejka waskotorowa na brzegu Sawy; R. Trifuncié, Jasenovac, s. 30-32.
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ze wzgledu na ukazywanie prawdy niewygodnej dla wtadz projektujacych
nowe panstwo, zgodnie z okreslona narracja. Chociaz nowo ukonstytuowany
system polityczny w Jugostawii typu socjalistycznego, nadzorowany przez
partyjny rezim, proklamowat pelnie swobdd, w tym wolnoé¢ wypowiedzi,
takze literackiej, faktycznie w niczym sie nie r6znit od poprzedniego ustroju.
Bardziej odwazni autorzy w zadnym z tych totalitarnych reziméw nie mogli
cieszy¢ sie pelng przychylnoscia ze strony wladz. Wolnoé¢ twoércza byla tylko
pustym, nic nieznaczacym postulatem. W panistwowych oficynach wydawni-
czych zaréwno przed 1945 rokiem, jak i po nim nie mogto sie ukazac nic, co
nie podlegaloby odgoérnej, paristwowej kontroli. Byli wieZniowie i zarazem
autorzy autobiograficznych wspomnieri: Ante Ciliga, Antun Barac, Ilija Jako-
vljevi¢, Dorde Milisa i Milko Riffer, ktérym udalo sie przezy¢ gehenne miejsc
takich jak Jasenovac i Stara Gradiska, stali sie w powojennej Jugostawii niepo-
zadanymi swiadkami obozowych realiéw. Spisane przez nich wspomnienia
poddano ostrej cenzurze i zabroniono ich rozpowszechniania.

W tym miejscu warto sie przyjrze¢ zagadnieniu funkcjonowania cenzury,
zdaniem A. Assmann - ,biernej formy kulturowego zapominania”#". Wta-
dze komunistyczne w Jugostawii postugiwaly sie wszystkimi mozliwymi jej
formami, a niektére z metod staly sie wrecz ich znakiem rozpoznawczym. Po
roku 1990 i upadku jugokomunizmu Sciéle tajne dokumenty zostaty ujawnio-
ne i dopiero woéwczas zaistniala mozliwoé¢ doktadniejszego ogladu zjawiska
cenzury w Jugostawii i skali, na jaka byta powszechnie stosowana w r6znych
dziedzinach zycia. Dla Chorwatéw znamienny jest fakt, ze gtéwne archi-
wum panstwowe, dotyczace ich historii (zwlaszcza kontrowersji zwigzanych
z okresem II wojny $wiatowej) zostalo przeniesione do Belgradu:

Narod chorwacki nie ma powodu do dumy z czteroletniego okresu istnienia Nieza-
leznego Panstwa Chorwackiego, ale tak samo nie moze, jako jedyny w catej Europie,
jeszcze dzié by¢ trzymany w wiezieniu jak zbrodniarz za swojg niedawna historie. Tak
samo nie mozna i nie wolno NPCh wymaza¢ z narodowej historycznej pamieci. To
jest czes¢ historii chorwackiej, ktérej nie ma powodu wyolbrzymia¢ ani bezkrytycznie
demonizowac. Trzeba ja wszechstronnie zbadac i obiektywnie oceniac. Nie bedzie to
tatwe, bo wiekszos¢ oryginalnych materiatéw zostala zabrana do Belgradu, zniszczo-
na lub niedostatecznie uporzadkowana*>.

Tysigce dokumentéw potwierdzaja, jak bardzo system cenzury sterowa-
nej przez aparat wladzy ingerowal w zycie publiczne, kulturalne, ograniczat
wolnoé¢ wypowiedzi, ,lecz liczby ofiar nie mierzy sie liczba zabronionych,
poprawionych czy zatuszowanych stron tekstu, lecz kazdym ludzkim zy-

1A, Assmann, Migdzy historig a pamigcig..., s. 75.
472 D. Pavlicevi¢, Historia Chorwacji, s. 386.
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ciem”*”. Mechanizm cenzury stal sie narzedziem represji, ktéra miata czasami
bardzo powazne skutki, zaréwno dla dziel, jak i samych autoréw. Za przyktad
inwigilacji i szykanowania srodowisk intelektualnych mozna uzna¢ przypa-
dek Antuna Soljana, Alojza Majeticia, Joza Laugicia i wielu innych zbunto-
wanych pisarzy, ktérzy ze swej tworczosci postanowili uczyni¢ narzedzie
antysystemowej negacji. Stygmatyzacja cenzorska siegala nawet czlonkow
rodziny ,, wrogéw systemu” - w ten sposéb np. wstrzymano i proskrybowa-
no z jawnego obiegu tomik poezji Dunji Hebrang (cérki Andriji Hebranga)*”.
W okolicznosciach zaostrzonej cenzury, czestych denuncjacji i dziatalnosci
tajnych agentéow UDB wszelka nieostroznos¢ w dziataniu lub wypowiedzi
mogta prowadzi¢ do zestania na Naga Wyspe*”. Szczegélnie w okresie od
1948 do poczatku lat 50. powszechne bylo zakladanie podstuchéw, stanie do-
noso6w, czesto sasiedzkich lub w miejscu pracy. Polityczng stygmatyzacja ob-
jete byly np. piesni religijne wykonywane poza miejscami kultu, wypowiedzi,
utwory muzyczne, dowcipy, ktére moglyby zosta¢ uznane za przejaw posta-
wy wrogiej wobec panstwa lub szerzacej nacjonalizm. Oficjalnie nie istniat
w panstwie Tity zaden organ odpowiedzialny za sterowanie cenzura w zyciu
publicznym: dziennikarstwie, Swiecie artystycznym, literaturze itd. Wyjatek
mialy stanowi¢ szczeg6lne sytuacje, takie jak stan wyjatkowy, stan wojenny
itp.¥® Zaprzeczanie istnieniu cenzury bylo w Jugostawii powszechna prak-
tyka. Po jej rozpadzie w badaniach nad socjalistyczng przeszloscia kwestia
aktywnosci cenzorskiej byla traktowana jako dziatalnosé¢ , komunistycznych
przes§ladowcoéw” zycia publicznego, ,zbrodni popetnianych na kulturze”,
czego skutkiem bylo ograniczanie wolnosci stowa, ale réwniez ograniczanie
przestrzeni rozwoju kultury*”. Teoretycznie artystom i ludziom piéra pozo-
stawiano swobode twoércza, pod warunkiem, ze nie beda kwestionowac po-
lityki wladzy i jej symboliki: osoby marszatka Tity, idei braterstwa i jednosci
narodéw jugostowianskich, doktryny i porzadku socjalistycznego oraz jugo-
stowianskiej samorzadnosci itp. Praktyka pokazywala zupelnie odmienny
mechanizm. Przejawem obecnosci cenzury byt odgdrnie sterowany system
dziatait w stosunku do autoréw, respektowany przez wydawcéw, redakto-

473 1. Parasci¢, Cenzura u Jugoslaviji od 1945. do 1990. godine, diplomski rad, Filozofski fakul-
tet, Odsjek za informacijske znanosti, Sveuciliste u Zagrebu, 2007., s. 2-3, http:/ /darhiv..ffzg.
hr/545/1/714BIBL.pdf [dostep: 22.09.2018].

4 M. Vuji¢, Zatvoreni fond cenzuriranih knjiga u praksi jedne knjiznice, , Vjesnik bibliotekara
Hrvatske” 2000, nr 43, s. 100.

475 Zob. K. Taczyriska, Dowcip trwajacy dwa i pot roku. Obraz Nagiej Wyspy w serbskim dyskur-
sie literackim i historycznym korica XX i poczgtku XXI wieku, Warszawa 2016.

476 Haslo: cenzura, Opca encikopedija, t. 2: Jugoslavenski leksikografski zavod, Zagreb 1977, s. 45.

47 A. Hofman, Ko se boji sunda jos? Muzicka cenzura u Jugoslaviji, w: Socijalizam na klupi.
Jugoslavensko drustvo ocima nove postjugoslavenske humanistike, red. L. Durakovié, A. Matosevic,
Pula-Zagreb 2013, s. 285.
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réw naczelnych, ktérzy otrzymywali wytyczne z partii. Dzialania cenzor-
skie nasilily sie zwlaszcza w roku 1948 i 1968, a p6zniej od Chorwackiej
Wiosny w 1971 roku. W kwestie cenzury niejednokrotnie ingerowat nawet
sam Tito, krytykujac prase, a takze CK Zwigzku Komunistéw Chorwacji za
rzekome tolerowanie postaw nacjonalistycznych i separatystycznych*®. Na-
wet tworcy wczesnej literatury socrealistycznej powstrzymywali sie przed
nadmiernym eksponowaniem osoby marszalka jako jednego z gléwnych
bohateréw swych utworéw w obawie przed ukazaniem go w nienalezyty
sposob. Rowniez w obszarze muzyki nalezalo postepowac z rozwaga, aby
Tito, Jugostawia czy inne wazne symbole jugostowianskiego socjalizmu nie
zostaly przedstawione karykaturalnie, w zlym tonie*”. Co ciekawe, istnie-
nie oficjalnego, odgérnie zorganizowanego przez panstwo aparatu cenzor-
skiego w Jugostawii nigdy nie zostalo potwierdzone. Nie byto tez stosow-
nego organu czy instytucji, ktorych zadaniem byloby systemowe $ledzenie
wytworéw kultury i sztuki. Wychodzono z zalozenia, ze najlepsza cenzura
to taka, ktorej nie wida¢*®’. Z braku ogolnej instytucji praktyki cenzorskie
byly ukryte za innego rodzaju restrykcyjnymi utrudnieniami i ograniczenia-
mi. Nalezaty do nich: suspensywna cenzura oraz autocenzura. Skutecznym
dzialaniem kontroli byto negowanie lub umniejszanie wartosci artystycz-
nej danego dziela poprzez nazywanie go Smieciem (Sund). Istniala réwniez
mozliwos¢é nalozenia na ,produkt” artystyczny dodatkowego podatku,
zgodnie z odpowiednia ustawa*®.

W dziennikarstwie sadowe zakazy ukazywania si¢ czasopism i gazet
ze wzgledu na publikowane w nich niepozadane i kontrowersyjne tresci
zdarzaly sie rzadko. Wszystkie redakcje byly catkowicie podporzadkowane
rezimowi i do zakazéw druku dochodzilo tylko woéwczas, kiedy ktéras wy-
mknelaby sie na chwile wladzy spod kontroli. Cenzorzy mieli do dyspozycji

478 Tamze, s. 288-289.

79, Utwory muzyczne poruszajace jakie$ drazliwe tematy byly kierowane najczesciej w ra-
diu do «analizy profesjonalnej», a eksponujace symbolike patriotyzméw narodowych obejmo-
wal zakaz emisji”; M. Lopusina, Crna knjiga: cenzura u Jugoslaviji 1945-91, Beograd 1991, s. 251.

0 Jeden z wielu biografow Josipa Broza, stoweriski badacz, pisarz i eseista Zarko Petan,
opisat to zjawisko w nastepujacy sposob: ,Kiedy ciekawskim cudzoziemcom tlumaczytem, ze
u nas nie bylo cenzury nawet w najbardziej represyjnych czasach, nie mogli si¢ nadziwié. Ona
w ogole nie byta potrzebna! Wszyscy po kolei byli cenzorami, cenzor mial swoje biuro w na-
szych glowach, wladza wmontowata nam autocenzure w mézg. Mielismy tez i innych cenzo-
row: urzednikéw, dyrektoréw, szeféw, funkcjonariuszy partyjnych, krétko méwiac wszystkich,
ktorzy byli zalezni od wtadzy. Kazdy kontrolowat kazdego, majac na celu bycie jak najsurow-
szym cenzorem, poniewaz dobrze wiedzial, Ze i on ma nad soba cenzora. Taki system totalnej
kontroli stworzyt caly szereg tematow tabu”; Z. Petan, Veseli diktator. Nepoznata biografija Josipa
Broza Tita, Zagreb 2006, s. 20.

#1 Ustawa regulujaca podatek od towaréw detalicznych (Zakon o republickom porezu na pro-
met robe na malo); Z. Golubovié, O samoupravnoj cenzuri, ,Knjizevna kritika” 1990, nr 3-4, s. 23-24.
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szeroki wachlarz metod dyscyplinowania niepostusznych i niepokornych
redakcji oraz nieprzychylnych lub niepewnych gazet: poczawszy od krytyki
towarzyszy, delikatnych ostrzezeni w slusznej sprawie na personalnych in-
terwencjach, na zamykaniu gazet (najczeéciej z przyczyn nie politycznych,
a finansowych) konczac. Taki byl przypadek legendarnego ,, VUS” (,, Vjesnik
u srijedu”)*? ukazujacego sie w Zagrzebiu w latach 1952-1977, ktory zostal
zamkniety po tym, jak opublikowana analiza (autorstwa Igora Mandicia)
wiersza Sto bi morao komunizam Gorana Babicia, poswieconego Ticie, zosta-
la odczytana jako krytyka panstwa i rzadzacych. Redakcja ,VUS” zostata
oskarzona o polityczng dywersje i gazete szybko zamknieto. Funkcjonowata
zatem, przeniesiona wprost ze Zwigzku Radzieckiego, skuteczna metoda
cenzorska polegajaca na stosowaniu zasady zbiorowej odpowiedzialnosci,
a takze tzw. delegowaniu uprawnien*”. Inng metoda cenzury prewencyjnej
w komunistycznej Jugostawii byla tez finansowa kontrola drukarni i wy-
dawcoéw. Po roku 1945 wszystkie prywatne drukarnie i oficyny wydawnicze
zostaly znacjonalizowane, stajac si¢ zalezne finansowo od wiladzy. Kontroli
podlegali tez redaktorzy, od naczelnego poczawszy. Policja zajmowala sie
takze zbieraniem ,wrogich” publikacji pochodzacych ze srodowisk emi-
gracyjnych. Na podstawie analiz ich tresci sporzadzano teczki i czarne listy
wrogich systemowi autoréw. Tuz po wojnie, 24 sierpnia 1945 roku, wprowa-
dzono Ustawe o prasie (Zakon o stampi). Niezwykle intensywna byta wow-
czas dziatalnos¢ Agitpropu (organy pomocnicze KPJ zajmujace sie agitacja
i propaganda, stad skrot), skutecznie przenikajacego szeregi partii, organi-
zacji mlodziezowych, kregi nauki, kultury, szkolnictwa. Istnial tez sektor
dla dziatalnosci zwigzanej ze sztukgy, mial swoja komisje np. ds. architek-
tury, oddzialty w szkotach partyjnych, administracji**. Cenzurze podlega-
ly rozmaite obszary tematyczne: od religijnych, nieprzychylnych witadzy,
przez ,szerzace nacjonalizm”, az do obyczajowych, obejmujacych np. foto-
grafie o tresciach pornograficznych (za takie uznawano np. zdjecia nagich
kobiet) oraz artykuly sprzeczne z tzw. (dos$¢ pruderyjng) moralnoscia socja-
listyczng*®. Cenzura dzialala tez na etapie druku, wsréd samych drukarzy
i wydawcoéw. W procesie budowy socjalizmu dziennikarzy w Jugostawii
postrzegano jako pracownikéw spoteczno-politycznych, istotne ogniwo

#2 Zob. J. Pavi¢ié¢, Kraj novina. Dnevnik 1976./1977./1978., Zagreb 2010.

#35 Technika zarzadzania polegajaca na podziale zadan i przydzieleniu ich innym osobom,
pociagajaca za soba okreslony stopient odpowiedzialnosci. Taki system kontroli wolnosci stowa
doprowadzit do powstania autocenzury samych autoré6w”; Z. Romek, Poza prawem. System funk-
cjonowania cenzury w PRL, w: Literatura w granicach prawa /XIX-XX w./, pod red. K. Budrowskiej,
E. Dabrowicz i M. Lula, Warszawa 2013, s. 181.

44 1 Parascié, Cenzura..., s. 18-19.

5 A. Stipcevié, Kako izbjeci cenzora, Zagreb 1997, s. 57.
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miedzy aparatem wladzy a obywatelami panstwa. Byli oni odpowiedzial-
ni przed urzednikami, organami politycznymi, a nie przed opinig publicz-
na. Oczekiwano od nich jedynie informowania spoleczenistwa o decyzjach,
wnioskach, postanowieniach partyjnych przywoédcow*®.

W calym tym okresie dziennikarstwo oraz ogodlnie informacja publiczna w mediach,
a takze prace artystyczne, niezaleznie od gatunku i srodka wyrazu, byly kontrolowa-
ne i wystawione na dziatanie ze strony cenzury. Czasem miato to miejsce w spos6b
tajny, a czasem catkiem jawnie - na granicy drogi stuzbowej. Konsekwencja tego byto
pojawienie sie silnej autocenzury. Lata nacisku, grézb, czyszczenia badz odrzucania
tekstow, uleglosci ze strony redaktoréw i uczenia sie na cudzych btedach, tych, ktérzy
z powodu swoich pogladéw zaptacili wiezieniem lub gtowa, zrobity swoje*.

Po zakonczeniu II wojny $wiatowej narracje obozowe $wiadkéw tamtych
wydarzen, ktore pojawity sie w obiegu literackim tuz po roku 1945, staty sie
przedmiotem manipulowania pamiecig zbiorowa przez wladze jugostowian-
skie, dazace do wykreowania wlasnego sposobu reprezentowania tematu
obozéw ustaszowskich. Przywolujac stowa Hannah Arendt: ,Obozy kon-
centracyjne oraz obozy zaglady reziméw totalitarnych stuza jako laboratoria,
w ktérych poddaje sie sprawdzeniu podstawowe zalozenia totalitaryzmu, ze
wszystko jest mozliwe”#8, Mozna stwierdzi¢, ze Jasenovac i Stara Gradiska -
,batkanskie obozy $mierci i jugostowianski Oswiecim” (Ciliga), bedace
»straszliwg negacja cywilizacji” - byly jednym z wielu ogniw w przerazaja-
cej mozaice obozéw koncentracyjnych rozsianych po calej Europie w czasie
II wojny $wiatowej, stajac sie pézniej przedmiotem niezliczonych, wielody-
scyplinarnych badan.

Z wnikliwej hermeneutyki wybranych przeze mnie swiadectw wytonily
sie¢ dwa dominujace nurty szczegdlnie warte uwagi. Po pierwsze oczywista
dla dziet tego rodzaju tematyka wszechobecnej §mierci w warunkach obozo-
wych, zagadnienie émierci masowej w kontekscie badan nad kondycja ludzka
w systemie totalitarnym*®. Po drugie, co jest o wiele istotniejsze w proble-
matyce badania biatych plam w chorwackiej (i jugostowiariskiej) (nie)pamie-
ci: widoczna wszedzie polityka przemilczen, jaka wladze komunistycznej
Jugostawii objely $wiadectwa obozowe dotyczace nie tylko zaglady Zydow
czy Romow, ale takze Serbow oraz tzw. przeciwnikéw politycznych, w tym

6 J. Grbelja, Cenzura u hrvatskom novinstou: 1945-1990, Zagreb 1998, s. 47.

47 1. Parascié, Cenzura..., s. 30.

8 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, ttum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014, s. 511.

%9 Problem pojawiajacej sie w warunkach obozowych conditio inhumana zostal przeze mnie
szerzej przedstawiony w osobnym artykule Zapiski z ,Miasta Umartych”. Oboz koncentracyjny
Jasenovac i Stara Gradiska w literackich narracjach tanatologicznych i dyskursie pamieci obszaru post-
jugostowiariskiego, ,Slavica Wratislaviensia” CLXVIII, s. 507-520, na przykiadzie tych samych
tekstow literackich.
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Chorwatéw-, komunistéw”. Wszystko to sprawia, ze istnienie obozéw kon-
centracyjnych*” na terenie Chorwagji, a takze literatura na ten temat byly ob-
jete podwoéjnym tabu. Nie tylko w czasie trwania Jugostawii od roku 1945 do
jej krwawego rozpadu w latach 90. XX wieku, ale réwniez w pdzniejszych
warunkach posttransformacyjnych. Po roku 1995 manipulowanie pamiecia
o ofiarach II wojny $wiatowej dokonalo sie na linii dwoistego podziatu - kon-
kurowania (prochorwackiej) pamieci o Bleiburgu z (proserbska) pamiecia
o obozie w Jasenovacu i Starej Gradisce jako miejscach i symbolach narodo-
wych martyrologii. Postjugostlowiariskie obszary pamieci o II wojnie $wia-
towej spolaryzowaly sie: po jednej stronie znajdowaly sie obozy koncentra-
cyjne Jasenovac i Stara Gradiska (ofiary NDH), po drugiej Bleiburg i pamiec¢
o tzw. masakrze majowej z 1945 roku (ofiary titoizmu), co dowodzi pekniecia
w sposobie zbiorowego pamietania o wydarzeniach zwigzanych z II wojna
$wiatowa. Czesto dochodzito takze do ,nacjonalizowania” ofiar tych tragedii.
Z dyskusji na ten temat wytania si¢ obraz pamieci zmanipulowanej*", zide-
ologizowanej i upolitycznionej, zaréwno po stronie chorwackiej, jak i serb-
skiej. Jest to swoista wojna pamieci, ktéra Marc Bloch nazwat ,dialogiem
gluchych”*?, Henryk Wozniakowski ,pamieciami skonfliktowanymi”**,
a Sabina Giergiel okreslila je mianem , pamieci nieukojonych”**. W opozycji

0 W odniesieniu do obozéw Jasenovac i Stara Gradiska funkcjonuje okreslenie obozéw
koncentracyjnych (chorw. koncentracioni logor), terminem tym postuguje sie¢ m.in. Slavko i Ivan
Goldsteinowie, w: Jasenovac i Bleiburg nisu isto, Zagreb 2011. Pojecie to zamiescil réwniez w samym
tytule swoich wspomnieri obozowych Ilija Jakovljevi¢, Konclogor na Savi, Zagreb 1999. W historio-
grafii chorwackiej czesciej funkcjonuje termin koncentracioni logor, zamiast sabirni logor.

1 P. Ricoeur, Pamigc, historia, zapomnienie, przel. J. Marganski, Krakéw 2006, s. 107-115.

#2 M. Bloch: , Przestarimy w korncu wiecznie rozmawiac o historiach narodowych, nie ro-
zumiejac sie nawzajem”; A. Assmann, Miedzy historig a pamigcig..., s. 298.

4 W ujeciu H. Wozniakowskiego rozumiane jako konflikty wewnatrz narodow, dotyczace
przede wszystkim krajow dawnego bloku sowieckiego i innych: ,Konflikty te sa tym ostrzejsze,
im bardziej poprzedni rezim blokowal rzetelne rozrachunki z historia. Dotyczy to zwlaszcza
panistw, ktére stanety po stronie hitlerowskich Niemiec w II wojnie $wiatowej: Wegier, Rumu-
nii, Stowacji czy Chorwacji. W tych krajach mialo miejsce zjawisko - by odwotac sie do kate-
gorii niemieckiego socjologa Rainera M. Lepsiusa - «eksternalizacji» faszyzmu czy nazizmu,
tj. uznanie, ze zostal on tym narodom narzucony z zewnatrz, one za$ byly przede wszystkim
ofiarami lub Ze faszyzm byl jedynie dzietem niewielkiej zbrodniczej grupy. [...] Podobnie ma sie
rzecz z pamiecig komunizmu. [...] Europejczycy ze Wschodu niedostatecznie przyswoili sobie
tragedie Holokaustu. Stato sie tak w duzej mierze za sprawa komunistycznej polityki historycz-
nej, ktéra zamazywala rzeczywiste rozmiary i znaczenie martyrologii Zydéw. [...] Z drugiej
strony mieszkancy zachodniej Europy rzadko pamietaja o istnieniu Gulagu, o stalinowskich
deportacjach, zsylkach czy Wielkim Glodzie na Ukrainie”; H. WozZniakowski, Ludzka pamie¢
a historia. Zrédta konfliktow?, ,,Znak”, wrzesien 2012, nr 688, http:/ / www.miesiecznik.znak.com.
pl/ 6882012 [dostep: 18.09.2017].

4 S. Giergiel, Pamieci nieukojone. Wokot upamigtniania ofiar w Serbii i Chorwacji (Jasenovac,
Bleiburg i belgradzkie Sajmiste), ,Poréwnania” 2016, nr 19, s. 130-149.
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do nich zdaje si¢ trwac ,, pamie¢ pogodzona” jako katharsis zwigzane z trud-
nym wybaczeniem (Paul Ricoeur)*”, a takze zaproponowana przez Aleide
Assmann dos¢ utopijna koncepcja ,, pamieci dialogicznej”**.

Na obszarze kultury chorwackiej polityce przywracania pamieci stu-
zy m.in. projekt wydawnictwa Naklada Pavici¢ U logoru (seria W Obozie).
Dzieki tej inicjatywie do rak czytelnikow mogty trafi¢ prawie nieznane i prze-
milczane dotad autobiograficzne zapiski autoréow, ktérzy przezyli gehenne
obozéw Jasenovac i Stara Gradiska. Stanowig one $wiadectwo wydarzen
z historii Chorwagji i Jugostawii I polowy XX wieku, ktore przez kilka de-
kad z przyczyn politycznych byly skutecznie wypierane z jawnego dyskursu.
W roku 2011 ukazaly sie przedruki zakazanych wspomnieri o ustaszowskich
obozach $mierci, w wersjach oryginalnych, nieocenzurowanych, opatrzone
znaczaca adnotacja: pierwsze wydanie w ojczyZznie (prvo domovinsko izdanje).
Fakt popularnosci ,wydan ojczyZnianych”, czyli zaistnialych w warunkach
demokratycznej, wolnej, niepodleglej Republiki Chorwacji po roku 1991,
byl wyrazem gotowosci do podjecia dyskusji na tematy niegdy$ przemilcza-
ne, cenzurowane, a nawet te niewygodne dla chorwackiej historii i pamie-
ci. W przypadku dziet A. Ciligi, ktére dotad mogly ukazywac sie wylgcznie
w krajach jego emigracji (Wlochy, Francja), ,wydania ojczyzniane” i wpro-
wadzenie ich do oficjalnego dyskursu literatury i kultury chorwackiej staty
sie waznym Zrédlem wiedzy i Swiadectwem na tematy dotad niepozadane.

Takze wydawnictwo Jesenski i Turk zainicjowato cykl w ramach serii Bi-
blioteka Kameni cvijet (Biblioteka Kamienny Kwiat), ktérej zadaniem stato
sie publikowanie historiograficznych tekstow o tematyce obozéw Jasenovac
i Stara Gradiska w czasie trwania Niepodlegtego Paristwa Chorwackiego.
O pierwszych obozach w NDH, ich charakterze, strukturze, przeznaczeniu,
sposobach funkcjonowania powstato wiele znaczacych prac, bedacych tak-
ze owocem dzialania komisji rozliczajacych zbrodnie II wojny $wiatowej*”.

45 P, Ricoeur, Pamigé..., s. 604-628.

#6 Chodzi o traumatyczna historie wzajemnych oddziatywan miedzy dwoma lub wiecej
panstwami, ktéra przez obie/ wszystkie strony zostaje wlaczona do ich pamieciowego horyzon-
tu. Okreslenie «pamie¢ dialogiczna» odnosi sie zatem do wielokrotnego sprzezenia konstrukcji
pamieciowych i ich uwolnienia od jednolitych schematéw budowanych na bazie narodowych
granic. Droga, ktéra wiedzie do pamieci dialogicznej, jest oczywiscie daleka, poniewaz pamieé
narodowa jest z reguly zorganizowana monologicznie, a jej zadaniem jest wspieranie i celebro-
wanie narodowej tozsamosci. Sita narodowej pamieci prowadzi czesto do zawezania historii
wylacznie do jej akceptowalnego fragmentu [...] akceptowalnego dla danego spoteczeristwa
wycinka”; A. Assmann, Migdzy historig a pamigcig..., s. 297.

#7 Por. I. Goldstein, S. Goldstein, Jasenovac i Bleiburg...; N. Matausi¢, Jasenovac...; F. ékiljan,
Politicki zatvorenici u logorima Jasenovac i Stara Gradiska, Zagreb 2009; S. Goldstein, Jasenovac - tra-
gika, mitomanija, istina, Zagreb 2016; N. Lengel-Krizman, Genocid nad Romima - Jasenovac 1942,
Zagreb 2003.
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Szczegodlnie drazliwe z perspektywy chorwackiej staly sie wszelkie mozliwe
proby przeklaman na temat funkcjonowania obozéw ustaszowskich, liczby
ofiar czy rzeczywistego udzialu Chorwatéow w tym zbrodniczym procede-
rze lub narracje preferujace, zdaniem chorwackich badaczy, tzw. proserbski
punkt widzenia. Jedna z gléwnych kontrowersji bylo podawanie zawyzonej
liczby ofiar we wspomnianych obozach (1 706 000), co miato pozwoli¢ Ju-
gostawii uzyska¢ jak najwieksze odszkodowanie wojenne*®. Ostrej krytyce
poddano dziela (oraz osobe) Vladimira Dedjijera, historyka i nadwornego bio-
grafa Josipa Broza, ktéry w swoich publikacjach zaktamywat lub przeinaczat
fakty, réwniez te dotyczace obozéw ustaszowskich. Chorwackie srodowiska
emigracyjne byly niezwykle czujne i doé¢ szybka reakcja prostowaly fakty*”.

W czasie trwania Jugostawii Tity przemilczanie prawdy o ustaszowskich
obozach i polityce czystek etnicznych mialo na celu zapobiezenie prébom
zburzenia idei braterstwa i jednosci narodéw Jugostawii.

Obodz w Jasenovacu byt oryginalnym tworem ,batkanskim”, ktéry wymyslit Ante
Paveli¢. Obozy Hitlera byty zaledwie ogélnym wzorcem i punktem wyjscia. [...] Tak
samo jak obozy w stalinowskiej Rosji i hitlerowskich Niemczech, réwniez ob6z pave-
liciowskiego Niezaleznego Paristwa Chorwackiego pelnil podwdjna funkcje: produk-
cyjna, oparta na pracy przymusowej i zagtady pracujacych tam wiezniéw [...J>.

Od Iat 90. XX wieku zaobserwowaé¢ mozna jednak coraz intensywniejsze
przeciwne zjawisko, polegajace na czestym przypominaniu o czarnych kar-
tach wojennej historii za sprawa publikowania nieznanych dotad rekopisow
lub przedrukéw dziel poruszajacych temat obozéw koncentracyjnych na te-
renie Jugostawii, zakazanych po roku 1945, podlegajacych cenzurze, konfi-
skacie, a nawet zniszczeniu. Losy autorow-swiadkéw, ktorzy przezyli oboz
w Jasenovacu i Starej Gradisce, czesto byty tragiczne, a proby stlumienia ich
testymonialnego glosu przez likwidacje twoérczosci i wprowadzenie zakazu
publikacji - z wielu powodéw - przeprowadzono z powodzeniem. W warun-
kach rzeczywistosci zaklamanej po 1945 roku temat obozéw koncentracyj-
nych Jasenovac i Stara Gradiska byt traktowany przez propagande komuni-
stycznag jako ,niewidzialny”.

Catkowitemu przemilczeniu podlegalo dzieto Iliji Jakovljevicia Konclogor
na Savi (Konclogor na Sawie) (1943, 1999). Jakovljevi¢, urodzony w Mostarze
(1898-1948) chorwacki intelektualista, poeta, autor cenionego, ponadczaso-

% D. Pavlicevi¢, Historia Chorwacji, s. 411.

9 Zatrwazajacym brakiem wiedzy i zta wola wykazata sie wspdtpracownica tygodnika
«Die Zeit» Barbara Sichtermann, ktéra w swojej prezentacji ksigzki Vladimira Dedjijera Jaseno-
vac - jugoslavenski Auschwitz i Vatikan powtérzyla wszystkie klamstwa, ktérymi postuzyl sie
biograf Tity”; G. Bori¢, Hrvat..., s. 83.

0 A. Ciliga, Jasenovac..., s. 35.
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wego tomu poezji Lirika nevremena (Liryka niepogody) z 1945 roku, byl wiez-
niem obozu Stara Gradiska w latach 1941-1942. Jego pdzniejsze zycie, za-
gadkowa $mier¢, a nade wszystko literackie testymonium o KZSG (Kazneni
Zavod Stara Gradiska; Zaklad Karny Stara Gradiska) uczynily go jednym
z wazniejszych i wiarygodnych §wiadkow historii obozoéw ustaszowskich na
terenie Chorwacji. Podobny przypadek stanowi obozowe $wiadectwo Milka
Riffera (1908-1972) zatytulowane Grad Mrtvih Jasenovac 1943 (Miasto Umar-
tych Jasenovac 1943) (Zagreb 2011). Osobista optyka Riffera na temat obozu
koncentracyjnego na Sawie, cho¢ w wymowie bardzo drastyczna, klécila sie
z oficjalnym wizerunkiem Jasenovaca, jaki narzucata po wojnie propaganda
komunistycznej Jugostawii. Ksigzka Riffera zostata wycofana z wystaw skle-
powych, a nastepnie zakazana. Wladze komunistycznej Jugostawii niechetnie
eksponowaty narracje o miejscach takich jak Jasenovac i Stara Gradiska, aby
zachowaé wzgledny spokéj miedzy republikami. Podobnego potraktowania
doczekala sie publikacja Porda (Jury) Milisy U mucilistu-paklu Jasenovac (W me-
czarni-piekle Jasenovac) (Zagreb 2011) napisana w roku 1945, opublikowana
w roku 1946 - zostata sadowo zabroniona tuz po tym, jak sie ukazala, a wiele
egzemplarzy spalono. Do zakazu przyczynilo si¢ niejasne i niezdefiniowa-
ne stanowisko wladz jugostowiarniskich w stosunku do obozu w Jasenovacu.
Naktadem wydawnictwa Naklada Pavic¢i¢ w roku 2011 ukazalo sie réwniez
pierwsze wydanie wspomnieri Ante Ciligi Jasenovac: ljudi pred licem smrti (Jase-
novac: ludzie przed obliczem $mierci). Autor, pochodzacy z Istrii intelektualista,
dysydent i oponent Tity, malo znany, réwniez na terenie Chorwacji, emigrant
o niezwykle ciekawym zyciorysie, zostal aresztowany i umieszczony w Jase-
novacu we wrzesniu 1941 roku i przebywal tam do korica roku 1942°%!. Juz
w roku 1965 w obszarze literatury niezwykle odwazng wypowiedzia stata sie
ksigzka Antuna Baraca, wielkiego formatu historyka literatury chorwackiej
ijednoczesnie bylego wieznia obozéw Jasenovac i Stara Gradiska, Bijeg od knj-
ige (Ucieczka od ksigzki) (Zagreb 1965). Autobiografia powstala w warunkach
obozowych, zostala ukoriczona w roku 1945, wydana po$miertnie, jednak jej
pojawienie si¢ przeszlo catkowicie bez echa i byla ona w dyskursie publicz-
nym zupelnie przemilczana. Poczatkowo nawet sam autor powstrzymywat
sie przed rychla publikacja: ,Nie nadszed! jeszcze wlasciwy czas. JesteSmy
zbyt blisko tych wydarzen, a ksiagzka ma osobisty charakter”*®. Barac razem
z b. Mili$a trafili do Jasenovaca, a potem Starej Gradiski 10/11 listopada 1941

1 Na podstawie listu goriczego, wydanego jeszcze przez policje Krolestwa Jugostawii,
traktujacego Cilige jako niebezpiecznego komuniste. Skazany na trzy lata (co ze wzgledéw bio-
logicznych oznaczato praktycznie kare $mierci), zostal uwolniony po roku, dzigki interwencji
prof. Aleksandra Seitza.

%02 J. Dragicevié, Barcev Bijeg od knjige, w: Zbornik o Antunu Barcu, seria Hrvatski Knjizevni
Povjesnicari, red. T. Mastrovi¢, Zagreb 2014, s. 275.
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roku jako przeciwnicy polityczni rezimu Ante Pavelicia i zwolennicy idei ju-
goslawizmu. Powody przemilczenia dzieta Antuna Baraca i p6Zna publikacja
rzekomo wigzaly sie z jego prywatnym charakterem - autor opisal bowiem
nie tylko wlasng intymnos¢ obozows, ale takze czterdziestu innych wspot-
wieznidow, ktérych wymieniat z imienia i nazwiska (m.in. . Milise, 1. Jakov-
ljevicia)*® - a takze dotyczyly ideologii - aby unikna¢ oskarzen o wspétudziat
w Zagladzie wobec calego narodu chorwackiego®. Dodatkowa okolicznoscia
obciazajaca byl juz i tak fakt, ze w dokumentach III Rzeszy funkcjonowat za-
pis méwiacy o ,chorwackich obozach koncentracyjnych”>®.

W narracjach obozowych obszaru postjugostowianiskiego obok obrazu
wszechobecnej $mierci pojawiaja sie silnie wyeksponowane kwestie narodo-
wosciowe i etniczne - przyczyna konfliktéw na tym obszarze obecnych juz
od roku 1918. Wedlug A. Ciligi: ,Jasenovac byl tematem tabu dla wszyst-
kich, ktérzy zostali tam uwiezieni”>*. Zdaniem Jakovljevicia, bylo to miej-
sce, w ktérym: ,fanatyzm religijny zostal zastapiony narodowym”>"”. Rodzaj
$mierci i stosunek do niej nierzadko zostal przypisany poszczegélnym gru-
pom ze wzgledu na przynaleznos¢ etniczna. Ciliga i Jakovljevi¢, oprocz opi-
sOw brutalnej rzeczywistosci obozowej, przedstawiaja w swych wspomnie-
niach gleboka analize sytuacji politycznej przedwojennej Jugostawii i w czasie
powstania NDH, ukazujac stosunki panujace miedzy poszczegélnymi etno-
sami (Zydzi, Romowie, Serbowie, Chorwaci, muzutmanie bosniaccy). Obozy
w panstwie Ante Pavelicia stuzyly skoncentrowaniu i wyniszczeniu narodu
serbskiego i ludnosci romskiej. Jak podkresla Ciliga, w mniejszym stopniu byt
tam obecny nurt antysemicki.

Malo znana w Chorwagji i na terenie bylej Jugostawii dzialalnos¢, twor-
czo$¢ oraz niezwykly zyciorys chorwackiego dysydenta pochodzacego z Istrii
Ante Ciligi byly przedmiotem sporego zainteresowania i analiz publicystycz-
nych na zachodzie Europy, a takze w USA. Ciliga jako jeden z pierwszych
opisal swoje wspomnienia na temat czystek stalinowskich w ZSRR, stat sie
prekursorem ruchu komunistycznego na terenie Jugostawii, potem rozcza-
rowat sie ideg bolszewizmu i ideologicznie stat sie blizszy Trockiemu, zostat
oskarzony o chorwacki nacjonalizm, a w koricu wybrat los emigranta. Jako je-
den z gtéwnych zalozycieli ruchu komunistycznego w Jugostawii sam siebie
okreélal mianem najwazniejszego politycznego agenta Kominternu na obsza-

5 Ze wzgledu na kontrowersyjne okolicznosci zwigzane z samobojcza $miercia Jakovljevi-
cia, zakaz publikacji ksigzki Milidy, a takze stosunek wladz partyzanckich do obozu Jasenovac
(obdz nadal dziatal po przejeciu przez nie wladzy, ktory to fakt skutecznie przemilczano).

504 Tamze, s. 294.

%05 R. Trifuncid, Jasenovac, s. 32.

%6 A. Ciliga, Jasenovac..., s. 29.

%7 1. Jakovljevi¢, Konclogor..., s. 82.
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rze Pétwyspu Balkanskiego, podczas gdy Josip Broz byl zaledwie gléwnodo-
wodzacym agentem wojskowym®®. Ciliga opisal wiezienia ustaszowskie oraz
ob6z w Jasenovacu, a takze nakreélil atmosfere srodowisk intelektualnych
i dziennikarskich w Zagrzebiu lat 1943-1944. Ante Ciliga jest dzi$ postrze-
gany jako ideologiczny bojownik o sprawe chorwacka, narodowg tozsamosc,
dla ktoérej ogromne znaczenie miat status jezyka chorwackiego. Walke te po-
réwnuje amerykanski badacz i publicysta Stephen Schwartz do dzialan Kata-
lonczykow, Baskow i Irlandczykow, poniewaz przez wiele dekad Chorwaci
musieli stawia¢ opor hegemonizmowi wielkoserbskiemu®”. Ciliga, jeszcze
jako redaktor gazety ,Borba”, byl zarliwym agitatorem chorwackiego sepa-
ratyzmu, a w jednym ze swoich artykuléw, zatytulowanym Devet milijuna
(Dziewigé milionow), opisal sytuacje w przedwojennej Jugostawii, w ktorej
dziewieciomilionowe nieserbskie spoleczenistwo znalazlo si¢ w poddanczym
polozeniu w stosunku do zaledwie trzech milionéw Serbow.

W odbiorze chorwackiego dysydenta obdz Jasenovac byt wielka maszyna
$mierci, jego podstawowym zadaniem nie byto zmuszenie wiezniéw do ciez-
kiej pracy, lecz wyniszczenie, zagtada (istrebljenje) narodu serbskiego, Romoéw
i wszelkiej masci komunistow. Wiele miejsca poswieca Ciliga kwestiom na-
rodowosciowym w obozie, ktére sa zywym odzwierciedleniem sytuacji, jaka
panowata w przedwojennej Jugostawii, a nastepnie w panstwie Pavelicia™.
W swoich autobiograficznych zapiskach z czasu pobytu w Jasenovacu Cili-
ga zdecydowang czes¢ przemyslen poswieca analizie historycznej i polito-
logicznej 6wczesnej wojennej sytuacji, probujac dociec przyczyn takiego
stanu rzeczy. Jego zdaniem, ob6z w Jasenovacu stuzyt do skoncentrowania
przeciwnikéw politycznych NDH, gtéwnie komunistéw, masonéw, a przede
wszystkim wyniszczenia Serbéw jako narodowosci w odwecie za dominacje
i polityke wielkoserbska panujaca w monarchii Karadordeviciow".

%8 A. Ciliga, Jasenovac..., s. 179.

59 3. Schwartz, Ante Ciliga (1889-1992): Zivot na povijesnim raskrizjima, prev. 1. Cehok, , Dru-
Stvena istrazivanja” 1995, nr 16-17/god. 4, z. 2-3, s. 321.

510 Gléwnymi ofiarami Jasenovaca w czasie mojego pobytu byli serbscy wiesniacy z Chor-
wacji i Bosni. Wczesnym rankiem, zwrociwszy sie twarzami do slorica, stali jak posagi, od-
mawiajgc poranng modlitwe - nie wiem, czy wedlug obrzadku prawostawnego, czy zgodnie
z poganska tradycja klaniania si¢ bogu Stonicu... Niektorzy wiesniacy z bosniackich gér mieli
tak niezwykle i archaiczne imiona, jak gdyby pochodzili z krainy, ktéra nadal czci Peruna”;
A. Ciliga, Jasenovac..., s. 73.

511 W czasie mojego pobytu w Jasenovacu Zydéw byto okoto 500. [...] Katolikéw (z mniej
licznymi muzulmanami) ponad tysigc. Prawostawnych przybywato najwiecej, ale ich najwiecej
zabijano. [...] Od lata do jesieni w roku 1942 mozna byto zauwazy¢ spore wahania w zachowa-
niu ustaszy wobec wieZniow. Dalo sie to odczué i ja méwitem o tym juz przy okazji lipcowej
masakry przeprowadzonej na naszej setce «trzylatkow», wszystkich katolikow, tzn. Chorwatow
oskarzonych, czesciowo bezpodstawnie, z powodu komunizmu. Méwiono wtedy, ze istnieje
dyrektywa Pavelicia: «oszczedza¢ chorwacka krew»”; tamze, s. 45, 136.
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Wedtug Ciligi przy stuzbowym i oficjalnie obowigzujacym anstysemity-
zmie w rezimie Ante Pavelicia wrogiem publicznym numer jeden wcale nie
byli Zydzi, lecz Serbowie. Wiezniowie romscy za$ byli traktowani jako naj-
nizsza rasa, ktéra wykorzystywano do najciezszych prac fizycznych w obozie
i okolicach, takze do zasilania tzw. grupy grabarzy zajmujacej si¢ grzebaniem
zwlok zmarlych z powodu choréb lub pomordowanych wiezniéw. Niejedno-
krotnie Romowie byli ostatnim ogniwem w taricuchu masowych likwidacji.
Na konicu réwniez zostali zamordowani przez ustaszy. W strukturze i hierar-
chii obozowej Jasenovaca wielu zydowskich wiezniéw cieszyto sie przywile-
jem ,administrowania” i zarzadzania pozostatymi. Na tym polegata pewnego
rodzaju oryginalnos¢ systemu obozowego Ante Pavelicia i Maksa Luburicia
(komendanta obozu) w odréznieniu od obozéw hitlerowskich, zorganizowa-
nych wedlug pomystu Hitlera i Himmlera. Innym aspektem antyzydowskiej
polityki Pavelicia (umieszczanie w obozie) byla konfiskata majatkéw tych
mieszkanicow zydowskiego pochodzenia, ktérzy w czasie I Jugostawii zna-
czaco sie wzbogacili, umiejetnie wykorzystujac konflikt polityczny pomiedzy
Chorwatami a Serbami, zachowujac neutralne stanowisko. Ponadto, jak pi-
sze Ciliga, partia Pavelicia i ruch ustaszowski, ktéremu przewodzit, z zasady
byty filosemickie. Wtasciwie bylo to , zydowskie ugrupowanie” wéréd Chor-
watoéw, powstale w roku 1896, ktérego zalozycielem byl urodzony w Osi-
jeku chorwacki Zyd J6zef Frank (1844-1911). Formacja ta (Stranka prava/
Cista stranka prava; Partia Prawa/Czysta Partia Prawa) kultywowata kon-
serwatywne i tradycjonalistyczne idealy chorwackich chlopéw, ich oddanie
austriackiemu cesarzowi, przeksztalcajac sie¢ w ugrupowanie polityczne au-
stro- i germanofilskie, co skutkowalo wstapieniem w jego szeregi licznych
grup zydowskich. Zaostrzenie relacji miedzy wladzami wiedenskimi a rza-
dem serbskim w latach 1903-1904 umozliwito partii doktora Josipa Franka
wprowadzenie ,kombinacji germanofilstwa i idei antyserbskiej”, z ktéra
utozsamiala sie spora czes¢ Chorwatow. W tym duchu zostal wychowany
przed rokiem 1914 Ante Paveli¢ oraz starsi przywodcy i czlonkowie ruchu
ustaszowskiego. Po dzi$ dzieri panuje w Chorwacji popularne przekonanie
o formagcji ustaszowskiej jako typowo narodowowyzwolericzej i powstan-
czej. Stanowisko to potwierdza choc¢by prawicowo zorientowany historyk
Dragutin Pavlicevi¢: , Ustasze kierowali sie idea stworzenia parnstwa, a nie
zasadami faszyzmu i narodowego socjalizmu. Ruch Ustaszowski nie przero-
dzil sie¢ w zadna ideologiczna formacje. [...] Z punktu widzenia panstw Osi
NDH bylo przypadkowym wytworem wojny, a z chorwackiego punktu wi-
dzenia - logiczng realizacja”>'2. Zdanie to podziela wiele (prawicowych) elit

12 T. Macan, NDH: Pristupi i dvojbe, w: Tko je tko u NDH, Zagreb 1997, s. VII-VIII, za:
D. Pavlic¢evi¢, Historia Chorwacji, s. 385.
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intelektualnych w kraju i na emigracji. Nie bez znaczenia pozostawala tez
podobna opinia na ten temat cérki naczelnika NDH Visnji Paveli¢ (1923-2015,
zm. w Madrycie)®.

Po I wojnie $wiatowej (upadek Austrii i Niemiec) partia ta przeszia ko-
lejna transformacje, stawiajgc sobie za glowny cel reagowanie na wzmozona
antychorwacka polityke ptynaca z Belgradu po roku 1918. Po roku 1929 - za-
bojstwie Stjepana Radicia i dyktaturze kréla Aleksandra - Paveli¢ nadat partii
nowa nazwe i wyraznie totalitarno-terrorystyczny charakter (wczeéniej: Czy-
sta Partia Prawa, odtad: Ustaski pokret/Ustase; Ruch Ustaszowski/Ustasze).
Po roku 1933, kiedy na terenie Niemiec i Austrii zapanowaly nastroje wyraz-
nie antysemickie, ruch ustaszowski Pavelicia stopniowo zaczal nasladowac
niemiecko-austriacki wzorzec. Ale w Chorwacji silna byla nadal symbioza
z elementem zydowskim. Warto zaznaczyé, ze zona Pavelicia byta p6t-Zy-
déwka, pierwszy szef policji w panistwie NDH w roku 1941 réwniez byt Zy-
dem, jego nastepca pét-Zydem, a minister wojny i naczelny dowédca wojsk
NDH miat zone Zydéwke, ktéra przeszta na katolicyzm. Na temat stosunku
Pavelicia do kwestii Zzydowskiej zdania chorwackich badaczy sa podzielone.
Krytyczne stanowisko zajmuje m.in. Slavko Goldstein. Warto tez przytoczy¢
stowa Mirjany Kasapovic:

[...] przestarzata jest narracja o tym, jak to NDH wiasciwie nie miato nic przeciwko Zy-
dom, ale bedac uwiklane w , gre wielkich mocarstw”, z wiodaca rola Niemiec, zostato
zmuszone do likwidacji Zydéw na wlasnym terenie. W swoich zapiskach z okresu
NDH Edmund Glaise von Horstenau, wysoki ranga wojskowo-polityczny emisariusz
111 Rzeszy w NDH, w kilku fragmentach zaswiadcza o stosunku do Zydéw naczelnika
i ustaszy. Wspomina o tym, ze w czasie rozmowy z Hitlerem we wrze$niu 1942 roku
,Naczelnik z przekonaniem zaznaczyl, ze na terenach zarzadzanych przez wtadze

3 W ostatnim wywiadzie ze starsza cérka Ante Pavelicia, przeprowadzonym przez
Vjekoslava Magas$a, dziennikarza gazety ,Hrvatski tjednik” w kwietniu 2015 roku czytamy:
»V.M.: [...] kiedy dzi$§ moéwi sie¢ w chorwackiej sferze publicznej o ruchu ustaszowskim, cze-
sto pojawia sie okreélenie, ze byl on profaszystowski... V.P.: To nie tak. Nie ma co do tego
zadnych podstaw, ani w fundamentalnych zasadach samego ruchu, ani tez poza nimi. Przy-
chodzili [do nas] przyjaciele, ktérym na sercu lezata sprawa Chorwacji, ale o faszyzmie nie
byto mowy. [...] Tata nie miat zadnych narodowosciowych uprzedzen. [...] Moja matka jest
z pochodzenia Zydéwka, podobnie jak inne zony wielu ustaszowskich prominentéw. Ojciec
wprowadzil kategorie honorowych aryjczykéw (pocasni arijevci), aby ochroni¢ w ten sposob
Zydéw przed stosowaniem tego prawa [o rasie]. [...] Czas moze zmieni¢ wiele kwestii, ale nie
moze zmieni¢ prawdy. Dopdki nie bedg znane wszystkie dokumenty i wszystkie fakty i do-
poki osady nie beda wydawane w duchu wolnosci, nie bedzie mozliwe wyciagniecie obiek-
tywnych wnioskéw, zeby zrozumie¢ role mojego ojca i Niezaleznego Panistwa Chorwackiego
w chorwackiej historii”; V. Maga$, Intervju s Poglavnikovom kceri Visnjom: Da nije bilo NDH,
ne bi bilo ni danasnje samostalne Hrvatske, 12.04.2015, https:/ /www.maxportal.hr/naslovna/
intervju-visnja-pavelic-da-nije-bilo-ndh-ne-bi-bilo-ni-danasnje-samostalne-hrvatske [dostep:
17.07.2016].
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chorwackie kwestia zydowska zostala rozwigzana” (s. 146). Innymi stowy, tam gdzie
chorwacki rzad sprawowal wladze, nie byto juz zywych Zydéw. We wrzesniu 1942
roku takim ,sukcesem” nie mogtby sie pochwali¢ nawet sam Hitler™*.

Na przelomie wiosny i lata 1942 roku miala miejsce w Jasenovacu maso-
wa likwidacja Romow, mezczyzn, kobiet, dzieci. Ich grzechem byla przyna-
leznos¢ do ,nizszej rasy”. Po przybyciu do obozu Ciliga opisuje, ze zaskoczy-
to go pewne odkrycie:

Fakt ten juz sam w sobie pokazuje, ze Paveli¢ w swojej postawie wobec Zydéw nie kie-
rowal sie rasowym mistycyzmem, mistycznym antysemityzmem, jak robit to Hitler,
lecz zwyktym politycznym wyrachowaniem. Z perspektywy sity politycznej Zydzi
w Chorwacji stanowili dla Pavelicia najmniej istotny problem i nie byli niebezpiecz-
nym przeciwnikiem. Wrogiem numer jeden dla Pavelicia i ustaszy byli Serbowie. An-
tyserbskos¢ byla ich natchnieniem, jedynym celem, ktéremu Paveli¢ pozostat wierny.
Dla komunistéw w tej hierarchii pozostawalo miejsce drugie. W obozie Jasenovac cza-
sami byli oni traktowani lepiej, czasami gorzej. Doé¢ szybko zarysowata sie kolejna
linia podzialu, mianowicie pojawita sie réznica miedzy komunistami-Serbami a ko-
munistami-Chorwatami®®.

Poniewaz rezim ustaszowski nie uznawat odrebnosci narodowej Serbé6w
z Chorwagji i BiH, jedynym stosowanym rozréznieniem byla przynaleznos¢
religijna, tak wiec réwniez w Jasenovacu wiezniowie oficjalnie nie byli skla-
syfikowani wedlug narodowosci, tylko ze wzgledu na wyznanie: katolicy,
muzulmanie, prawostawni, zydzi*'. Warto nadmieni¢, ze skazanie na trzy
lata pobytu w Jasenovacu byto réwnoznaczne z wyrokiem $mierci, poniewaz
warunkéw tam panujacych nie dalo sie przetrwac przez trzydziedci szes¢
miesiecy ze wzgledu na choroby, gléd i ogélne wyniszczenie organizmu. Ka-
tolikow i muzulmanéw, tzn. Chorwatéw, ustaszowski rezim, powotujacy sie
na chorwacki nacjonalizm, nie méglt wysta¢ do obozu bez zadnej konkretnej
przyczyny. Dlatego tez wszyscy wieZniowie spotykali sie z zarzutem, Ze sa
komunistami lub podejrzewa sie ich o sympatie prokomunistyczne, nawet
jesli nie bylo to prawda. ,Maszyna likwidacji pracowata petna parg. Po Chor-
watach-trzylatkach, nastata era masowych likwidacji Serbéw”>". Ciliga przy-
woluje réwniez tragiczne wydarzenia zwigzane z maltretowaniem serbskich

514 M. Kasapovi¢, Kovac je u Izraelu i te kako pogrijesio: Hrvate u II. svjetskom ratu sveo je na
pristase NDH, ,,Globus”, 1.07.2016, nr 1334, s. 18-19.

5 A. Ciliga, Jasenovac..., s. 43.

%16, Wiekszos¢ prawostawnych, tzn. Serbow, i wiekszosé Zydc’)w siedziata w Jasenovacu
bez okreslonego terminu. Pod panowaniem rezimu ustaszowskiego Serbowie i Zydzi byli «po-
dejrzani» ot tak, po prostu, i dlatego z tej przyczyny wystarczylo naleze¢ do jednej z tych grup,
aby zosta¢ wystanym do Jasenovaca i to bezterminowo, na wiecznos$¢”; tamze.

517 Tamze, s. 67.
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dzieci z Kozary®® w wieku od 8 do 14 lat, ktére przetrzymywano w domu
rzemieslnika na wielkim strychu. Pézniej przywieziono tam nauczycieli z ich
szkoly i innych mieszkaricow wsi. Pod okiem ustaszowskiej strazy odby-
wala sie¢ musztra i lekcje wychowania politycznego. Zmuszano ich do $pie-
wania chorwackich i ustaszowskich piesni oraz davoriji°’. Przetrzymywane
dzieci rozchorowaly sie i poumieraty, za$ te, ktérym udato sie przezy¢, od-
prowadzono do Gradiny (wie$ po drugiej stronie Sawy, po bo$niackiej stro-
nie, zamieszkana w przewazajgcej mierze przez ludnos¢ serbska, czesciowo
chorwackg; tam odbywaly sie ostateczne, masowe likwidacje): , Kiedy pod
wieczor styszeliSmy chrobotliwy dZwiek karabinéw maszynowych, poszta
fama, ze to partyzanci rozpoczeli atak na Jasenovac. P6zniej prawda wyszta
na jaw: byla to likwidacja Serbéw z zemunskiego obozu”>*. Ofiary wrzucano
tez do pieca cegielni, czasem takze pétzywych ludzi.

Przedmiotem wnikliwej analizy u Ciligi staje sie¢ chorwacko-serbski kon-
flikt etniczny, ktérego jakas praprzyczyna tkwi - zdaniem autora - w pewne-
go rodzaju , balkariskim atawizmie” i odwiecznej walce zwasnionych, sgsia-
dujacych ze soba plemion:

Takich wzajemnych rzezi i tortur pelna jest nasza piesni ludowa, nasza epika haj-
ducka z czasow walki chrzescijafisko-muzulmarskiej. Sadzono, ze to przesztosé.
Kryzys cywilizacji europejskiej spowodowal, zZe ta przesztos¢ ponownie wytoni sie
w pelnej krasie. [...] W Jasenovacu panowata szczegélna dyrektywa: ja zabijam cie-
bie w okrutny sposéb, poniewaz jestes moim przeciwnikiem, ale poza tym jestes
takim samym czlowiekiem jak ja - pisze Ciliga. Ta prymitywna etyka odrézniata
Jasenovac - batkanski Auschwitz Ante Pavelicia od kulturalnego i dekadenckiego
obozu Hitlera®'.

Ciekawy i kontrowersyjny oglad tej sytuacji dat autor w dalszym frag-
mencie:

Wzajemny respekt wzajemnego zabijania, typowy dla mentalnosci klanowej, utwier-
dzil mnie w przekonaniu, ze chodzi tu o wyniszczajaca wojne klanéw. Kto zechce
zrozumie¢ istote chorwacko-serbskiego konfliktu prowadzonego w latach 1941-1945
przez ustaszy, czetnikéw, partyzantéw, musi wzigé¢ pod uwage kryterium mentalne
spolecznosci klanowej, zamiast rozpatrywaé go w kategorii II wojny $wiatowej, na-
zifaszyzmu Hitlera i Mussoliniego, ani w kategoriach demokratycznych Churchilla

518 Temat ten jest szczegdlnie eksploatowany przez serbska narracje martyrologiczna, ktéra
w czasach wspolnego paristwa stanowila kolejne tabu.

19 Davorije to w literaturze chorwackiej piesni patriotyczne powstate w latach 30. XIX wie-
ku, typowe dla ruchu iliryjskiego, budzace swiadomos¢ narodowa, a takze zagrzewajace do
walki.

520 Tamze, s. 72.

521 Tamze, s. 75.
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i Roosevelta, ani komunizmu Stalina. [...] Fundamentem socjologiczno-ideologicznej
piramidy spoleczenistwa potudniowostowianskiego jest wiasnie mentalnosé klanu.
Nad nig religia, wspolnoty wyznaniowe, a dopiero na szczycie znajduja sie elementy
narodowej $wiadomosci, a takze wspolczesnych ideologii politycznych™2.

W ukazanej bez ogrédek analizie sytuacji politycznej, bedacej studium
konfliktu chorwacko-serbskiego, Ciliga wyraznie podkreslal, w jaki spos6b
mentalnos¢ batkanska i czynnik wyznaniowy tworza mieszanke wybucho-
wa. Historia I i II Jugostawii, a takze historia NDH sg pod tym wzgledem
podobne. Chorwacki dysydent pisze o historii jako nauczycielce zycia, o wy-
darzeniach, ktore sie ciggle powtarzajq oraz o koniecznosci przerwania tego
batkanskiego laricucha nieszcze$¢ i wypracowania porozumienia miedzy
Chorwatami a Serbami®®. Zaréwno kontrowersje dotyczace tak bezposred-
nio ujetych probleméw, jak rowniez sama posta¢ znienawidzonego w Jugo-
stawii politycznego dysydenta sprawialy, ze jego wspomnienia obozowe ni-
gdy nie moglyby sie ukaza¢ drukiem w panstwie Tity. Funkcjonowaty wiec
jako teksty emigracyjne we Francji i Wloszech. Réwniez w okresie pobytu
Ciligi w Jasenovacu jego osoba wzbudzala ambiwalentne uczucia wséréd
wspotwiezniéw. Jedni traktowali go jako autorytet w sprawach politycz-
nych, godnego zaufania komuniste, ktéry spedzit jakis czas w stalinowskim
gulagu, przeciwnika faszyzmu, inni natomiast odnosili si¢ do niego nega-
tywnie jako do ,zdrajcy Rosji i komunizmu”®*. Nie ulega watpliwosci, ze
A. Ciliga byt intelektualistg, obiezy$wiatem, ktory przetart szlak od Bajkatu
az po Paryz. Nawet w warunkach obozowych z zaciekawieniem stuchano
opowiesci o jego przezyciach. Pisarz i byly dzialacz komunistyczny wzbu-
dzatl respekt nawet wéréd ustaszowskich straznikéw, moégt wiec cieszy¢ sie
drobnymi przywilejami, np. pozwolono mu pisa¢ (wtedy powstaty Storice
iz Prostrine). Ciliga jako wiezien,, wrzucony w epicentrum obozowego kosz-

52 Tamze, s. 76.

53 Dla mnie byl to nowy i bardzo wazny etap w rozumieniu i orientowaniu si¢ w na-
szym geopolitycznym polozeniu i wynikajacych z tego problemach. W Paryzu dowiadywa-
tem sie z gazet o okrucienistwie i zbrodniach ustaszowskich. Podrézujac po Bosni, zetknatem
sie z epika ludowg, tamtejszym heroizmem. Zobaczylem i poczulem, ze w tej kombinacji he-
roizmu i okrucieristwa Chorwaci doréwnuja Serbom, ustasze czetnikom i partyzantom. To
oznaczalo, ze i jedni i drudzy, a wlasciwie wszystkie trzy strony, obiektywnie i z socjologicz-
nego punktu widzenia stanowia ten sam ludzki typ, te sama kategorie socjologiczna. Teraz
w Jasenovacu dostrzeglem tez, ze oni sami, subiektywnie, sg tego $wiadomi. Czuja, uzna-
ja i postrzegaja jedni drugich jako samych siebie. Kiedy ustaszowscy straznicy rozmawiali
z serbskimi wieZniami, rozmawiali jak sgsiedzi z okolicy, co nawet byto faktem. I zabijajac
jeden drugiego, nie przestawali na siebie patrzec jak na sgsiadow, ktorzy sie poklocili i pobili
na $mier¢”; tamze, s. 75.

52 Tamze, s. 85.
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maru, sam siebie usytuowal w roli $wiadka i analityka, bystandera®®, nie-
zaangazowanego w szalejacy dookola konflikt chorwacko-serbski, ktorego
konsekwencja byl m.in. Jasenovac.

Osadzatem jedynie rzezie, ktore czynili ustasze w imie chorwackosci, a takze te, kto6-
rych dopuszczali sie czetnicy w imie serbskosci. O zbrodniach partyzanckich wow-
czas niewiele wiedzialem, one wyplynely dopiero pézniej, ale juz wéwczas odrzu-
calem ich dyktatorskie, totalitarne metody, podobnie jak kult stalinowskiej Moskwy.
Bytem poza i ponad stronami, ktére ze sobg walczyly na Smier¢ i zycie®.

Interesujacy dla polskiego odbiorcy jest fakt, ze w tekscie Ciligi pojawia
sie wzmianka o zbrodni katynskiej (1940), ktéra w czasach Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej stanowita wielka tajemnice i absolutne tabu, natomiast
mogli o niej styszec¢ juz w latach 40. XX wieku wieZniowie ustaszowskiego
obozu*”.

Przedmiotem kontrowersji i sporéw historycznych byl przez wiele lat nie
tylko przebieg korica II wojny $wiatowej na obszarze Jugostawii, ale réwniez
okolicznosci zwigzane z likwidacjg obozu. Kleska pod Stalingradem dla usta-
szy oznaczala poczatek korica Niemiec pod wodza Hitlera i zwiastowala ry-
chty upadek NDH. Poniewaz Serbowie nadal byli dla nich wrogiem numer
jeden, zaczeto rozmysla¢ w nastepujacy sposob: jesli maja przyby¢ komunisci,
niech beda to komuniéci-Chorwaci, a w mniejszej liczbie komunisci-Serbowie.
Ci pierwsi beda sie mécili tylko na ustaszach, a ci drudzy dokonaja rewanzu
na wszystkich Chorwatach. W wyniku politycznych kalkulacji ustasze robili
wszystko, by ocali¢ jak najwieksza liczbe komunistéw narodowosci chorwac-
kiej. Pierwsza oznaka tych dziatan bylo oddanie zarzadzania obozem w ich
rece. Byt to swego rodzaju maly pakt zawarty pomiedzy ustaszami a komuni-
stami. Ciliga zaznacza, ze obszerna literatura na temat obozu w Jasenovacu,
jaka pojawita sie¢ w Jugostawii po Il wojnie Swiatowej, tzw. titowska literatura,
jest niewiarygodna, poniewaz jej gtéwnym przestaniem bylo nieudokumen-
towane pomnazanie liczby ofiar, przede wszystkim wsréd ludnosci serbskiej.

% Termin pochodzacy od Raula Hilberga, Perpetrators Victims Bystanders: The Jewish Cata-
strophe 1933-1945, wydana po raz pierwszy przez Harper Collins w roku 1992. Tytut polskiego
wydania: Sprawcy, ofiary, swiadkowie: zagtada Zydéw 1933-1945, przet. J. Giebultowski, Warszawa
2007.

2 A. Ciliga, Jasenovac..., s. 86.

%7, Ustasze rozlepili niemieckie plakaty o jakiejs «zbrodni sowieckiej w Katyniu i czyz
Jasenovac nie jest gorszy od Katynia?». W Jasenovacu jest wiecej zmartych i zabitych niz w Ka-
tyniu - odpowiedziatem, ale tutaj zabija Paveli¢ tych, ktorych otwarcie oglosil swoimi wrogami:
Serbow, Chorwatéw-komunistéw lub nazwanych komunistami, Zydéw, podczas gdy w Katy-
niu to Stalin rozkazat zamordowac tych, ktérych uznawat za swoich przyjaciét, Polakow, ktérzy
uciekali przed Hitlerem w kierunku Rosji - na tym polega istotna réznica, dlaczego Katyn jest
gorszy niz Jasenovac”; tamze, s. 141.
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Watpliwe i niejednokrotnie sprzeczne sa takze opisy dotyczace likwidacji Ja-
senovaca. Od jesieni 1944 do maja 1945 roku jego wladze wzmogly zabijanie
wiezniéw. Pozostatosci tego miejsca Maks Luburi¢ nakazal zrownac z ziemia.
Jednak inne Zrédta podaja, ze po przejeciu go przez partyzantéw, nadal funk-
cjonowal, a rezim Tity jeszcze przez jakis$ czas czynil z niego podobny uzytek,
tyle ze umieszczono w nim innych wiezniéw (przeciwnikoéw politycznych).
Komisje badajace teren obozu znajdywaly szczatki osob, ktére zmarly w nim
po roku 1945°%.

Ciliga zostal wypuszczony z Jasenovaca dzieki interwencji prof. Alek-
sandra Seitza, 6wczesnego sekretarza NDH, a takze cztonka komisji, ktora
przybyla do obozu skontrolowac sytuacje i warunki bytowe wiezniéw. Fakt
interwencji samego Seitza stal si¢ argumentem propagandy komunistycznej
przeciwko Cilidze, oskarzajacej tego oponenta Tity o wspolprace z rezimem
NDH. Chodzito o podpisanie lojalki, dzieki ktérej wiezieri zostat zwolnio-
ny z obozu, ale zyskat jedynie czesciowa swobode, poniewaz inwigilowany
i Sledzony, znalazt sie pod kontrola wladz>*. Po wyjsciu na wolnos¢ otrzy-
mal pozwolenie na prace publicysty, a za zgoda wladz ukazaly sie w licz-
nych periodykach m.in. jego wspomnienia z czaséw pobytu z ZSRR, a tak-
ze nowe teksty o wymowie antysowieckiej i antykomunistycznej. PéZniej
pisarz ttumaczyl, ze ta wspotpraca byla jego sposobem na przezycie. Do-
strzegal jednak wyniszczajacy i destrukcyjny wzgledem Chorwatéw rezim
Pavelicia, ktory razem ze swymi poplecznikami traktowat Chorwacje jak
wlasne przedsiebiorstwo.

Stalo sie dla mnie jasne, ze jesli razem z rezimem ustaszowskim upadnie na konicu
wojny réwniez panstwo chorwackie, nikle i uformowane w momencie upadku wiel-
koserbskiej Jugostawii w kwietniu 1941 roku, bedzie to oznaczato nie postep, lecz krok
wstecz w kwestii stosunkéw chorwacko-serbskich. [...] Bytem przeciwnikiem usta-
szowskiej polityki i rezimu, ale nie przeciwnikiem chorwackiego panstwa. Przeciw-
nie, bylem jego zagorzatym sympatykiem. Po drugiej stronie znajdowali sie czetnicy,
polityczni spadkobiercy I Jugostawii, ktérzy z zalozenia negowali istnienie paristwa

528 Zob. L. Stefan, Poslijeratni Titov logor Jasenovac 1945-1947.48, Zbornik radova hrvatski
zrtvoslov, Zagreb 1998, s. 209-214; tejze, Svjedocenje stradalnika Titova Jasenovca, ,Hrvatsko slo-
vo”,15.05.1998, s. 5; P. Basi¢, M. Kevo, O problemu postojanja jasenovackog logora nakon 1945, Ra-
dovi, Zavod za hrvatsku povijest Filozofskog fakulteta Sveucilista u Zagrebu, t. 30, Zagreb 1997,
s. 306; S. Goldstein, Radna grupa Jasenovac 1945-1947, w: S. Goldstein, 1. Goldstein, Jasenovac
i Bleiburg nisu isto, Zagreb 2011, s. 107-117.

Do aparatu wladzy Pavelicia infiltrowata sie silna komunistyczna titowska siatka, kt6-
ra uaktywnila sie juz w przeddzieri mojego zwolnienia z obozu, aby mnie zniszczy¢, politycz-
nie badz fizycznie. Owczesny minister spraw wewnetrznych, adwokat Niksi¢, jak si¢ pozniej
okazalo utajony komunista, zazadal, Zebym podpisal oswiadczenie o politycznej solidarnosci
z rzgdem Pavelicia. [...] Wyszedlem w sylwestra 1942 roku i swietowatem Nowy Rok 1943 [...]";
A. Ciliga, Jasenovac..., s. 150.
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chorwackiego. Komunisci Tity i partyzanci z zalozenia to paristwo uznawali, lecz ne-
gowali je w praktyce. Musze przyznad, ze sprawa z partyzantami nie byta dla mnie
na poczatku calkiem jasna. Sadzitem, ze oni faktycznie uznajg to panstwo, ze Tito
przejmie je po Paveliciu®.

Latem 1944 roku Ciliga zdotat wyjecha¢ do Berlina, a wiosng 1945 roku
do Szwajcarii. Istnienie NDH postrzegal jako zaprzepaszczona szanse na nie-
podlegte panistwo, po ktérym Chorwatom pozostal jedynie stygmat kolek-
tywnej winy. W Paryzu opublikowal w roku 1954 Sam kroz Europu u ratu,
1939 - 1945, drugi svjetski rat u doZivljajima vanstranackog covjeka (Sam przez
ogarnietq wojng Europe, 1939-1945: II wojna swiatowa w doswiadczeniu cztowie-
ka bezpartyjnego) - sz6sty rozdzial tej ksigzki zatytutowat Jasenovac: ljudi pred
licem smrti (Jasenovac: ludzie przed obliczem smierci). W komunistycznej Jugo-
stawii byl persona non grata. Josip Broz Tito i cztonkowie CK KP] nazywali
go ,faszystowskim bandyta, ktéry uprawia dziatalnos¢ kontrrewolucyjna na
szkode Jugostawii, réwniez w szeregach rozsianych po Europie srodowisk
emigracyjnych”*!. Traktowano go jako agenta wtoskiego faszyzmu, a takze
odszczepienica i poplecznika Lwa Trockiego. Ciliga, ktéry nigdy nie wyrzekt
sie idei ,czystego komunizmu”, towarzyszy skupionych wokét Stalina i Tity
nazywal ,nowga kolektywna burzuazja”. Jako przeciwnik italianizacji, germa-
nizacji i serbizacji ziem chorwackich nie wierzy! w unitaryzm nowej Jugosta-
wii, lecz dopatrywat sie w nim dalszej serbskiej dominacji. Jego zdaniem , nie-
zdrowy”, czyli pobtazliwy stosunek Tity do serbskiego nacjonalizmu stat sie
powodem wszystkich probleméw komunistycznej Jugostawii i jeszcze bar-
dziej zaostrzyt relacje serbsko-chorwackie®. Jednoczes$nie zywil wiele sym-
patii wobec Serbow, zwlaszcza w okresie wojen batkariskich. W dniu $mierci
marszatka Tity Ciliga przewidzial rychly rozpad Jugostawii, podobnie jak
I Jugostawia rozpadta sie po $mierci krola Aleksandra. Zawsze dystansowat
sie od tych emigracyjnych srodowisk, ktére przyznawaly sie do sympatii
wobec NDH. Byl zwolennikiem wspétpracy miedzy narodami, wspolnego
panstwa, ale wylacznie na zasadach réwnouprawnienia. Byt rozczarowany
zaré6wno I Jugostawig, jak réwniez projektem NDH, ktéry postrzegal jako
historyczny epizod ponownie stawiajacy Chorwatéw w ztym potozeniu po-
litycznym, rezim bedacy imitacja faszyzmu, o sekciarskiej strategii, szowini-
stycznym nastawieniu wobec Serbéw i innych nacji. Krytykowat stuzalczos¢
Pavelicia wobec Wlochéw i Niemcéw, a takze fakt, Ze naczelnik skompromi-

50 Tamze, s. 86-87.

31 1. Ocak, Staljinski obracun s jugoslavenskim partijskim rukovodstvom u SSSr-u, Radovi Zavoda
za hrvtasku povijest Filozofskog fakulteta u Zagrebu (Radovi), Zagreb 1988, nr XXXI, s. 87-88.

%2 A. Ciliga, U sjeni Moskve. Nacionalizam i komunizam u hrvatsko-srpskom sporu (1951), ,,Eu-
ropski glasnik” 2006, nr XI, z. 11, s. 595-637.
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towat chorwacka walke o niepodleglos¢, ale nie idee chorwackiej paristwowo-
Sci. Nagonka na pisarza trwata bardzo dlugo, wiec zmuszony byt pozosta¢ na
emigracji, osiedlajac sie w Rzymie, gdzie kontynuowat swoja dziatalnos¢ oraz
propagande antykomunistyczng i antyjugostowianska, wspétpracujac z wie-
loma czasopismami®®. Do ojczyzny (niepodlegtej Chorwacji) wrocit w roku
1990, dwa lata przed $miercia.

Za dobitny przyktad zjawiska manipulacji pamiecia o obozach koncentra-
cyjnych na terenie Chorwagji i bytej Jugostawii moze postuzy¢ autobiograficz-
ny zapis Konclogor na Sawie (Zagreb 1999) Iliji Jakovljevicia (1898-1948) - pi-
sarza, publicysty i adwokata, ktéry (rzekomo) popelnil samobédjstwo w roku
1948. Od 1936 roku Jakovljevi¢ byt redaktorem naczelnym dziennika , Hrvat-
ski dnevnik”, redaktorem czasopisma ,Savremenik”, a od 1940 roku przewod-
niczacym prestizowego Towarzystwa Pisarzy Chorwackich (Drustvo hrvat-
skih knjizevnika). Z powodu odrzucenia propozycji wspétpracy z rezimem
ustaszowskim w 1941 roku trafit na rok do obozu koncentracyjnego Jaseno-
vac i Stara Gradiska. Ksigzka Konclogor na Sawie ukazata sie drukiem dopiero
w roku 1999, mimo ze rekopis zostal ukoriczony juz na Wielkanoc 1943 roku
lub w sierpniu 1944 roku, tuz przed przylaczeniem sie pisarza do partyzan-
tow. Po zakoriczeniu wojny orientacja polityczna i chrzescijariski $wiatopo-
glad staly sie przyczyna jego konfliktu z wladzg komunistyczna w Jugostawii
i pobytu w wiezieniu, w ktérym zmart w niewyjasnionych okolicznosciach.
Wedlug dokumentéw wieziennych byla to prawdopodobnie émieré samobéj-
cza. Ilija Jakovljevi¢ stal sie¢ niewygodny politycznie dla wladajacego rezimu
i (nawet jako byly partyzant) skutecznie przemilczany, w sensie literackim
i personalnym. Po upadku NDH Jakovljevi¢ zostal ponownie aresztowany
i uwieziony. Jak zauwaza Ivan Lovrenovi¢ w postowiu do wydania ksigzki
Jakovljevicia: ,,O Jasenovacu i innych zbrodniach popelnianych w obozach
mozna bylo dowiedzie¢ si¢ jedynie w takim stopniu, w jakim dopuszczata to
jugostowiariska wojenno-ideologiczna edukacja. Faktycznie, byly to przera-
zajace historie, ale w pewnym momencie ten sposéb ich kreowania tracit na
wiarygodnosci ze wzgledu na nadmierna przesade w stylizacji i manichejski
schemat przekazywanych tresci”>*. Skutecznie przemilczano réwniez fakt
pobytu w obozie takich chorwackich intelektualistow, praktykujacych kato-

3 Inne ciekawsze publikacje tego autora: Deset godina u Sovjetskoj Rusiji (1943), Dokle
e hroatski narod stenjati pod srpskim jarmom? Diskusija o suvremenim problemima hrvatske politi-
ke (1952), Jugoslavenski labirint (1983), Sve i odmah (1998). Pisal dla czasopism: ,Hrvatski list”,
,Obzor”, ,Radni¢ka stampa”, ,,Organizovani radnik”, ,Radni¢ka borba”, ,,Borba”, , KnjiZevna
republika”, ,Nova Europa”, ,Novosti”, ,Istra”, ,Viroviti¢an”, ,Spremnost”, ,Hrvatski narod”,
,Nova Hrvatska”, , Vidici”, ,Na pragu sutrasnjice” i in.

%4 1. Lovrenovi¢, w: L. Jakovljevié, Konclogor na Savi, Zagreb 1999, s. 339.
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likéw, jak np. Antun Barac, ktérzy mogliby da¢ prawdziwe swiadectwo na
ten temat.

W sporze ideologiczno-politycznym dwéch zwasnionych stron, z ktérego
W spos6b cyniczny zostaty wykluczone aspekty moralne jako catkowicie bez-
wartosciowe kryterium, a najwiecej uwagi poswiecano liczbie i narodowosci
ofiar, takie $wiadectwa byly po prostu bezuzyteczne, a nawet niepozada-
ne. Poza wzbudzajacymi kontrowersje obozowymi autobiografiami Baraca,
Ciligi, Milisy, Jakovljevicia i Riffera warte uwagi sa rowniez inne literackie
testymonia ocalatych wiezniéw"*. W serbskim dyskursie o obozach Jaseno-
vac i Stara Gradiska $wiadectwa chorwackich autoréw postrzegane byly ra-
czej jako mato wiarygodne, a wrecz obrazoburcze dla serbskiej martyrologii,
Swiadectw Chorwatéw-katolikow nie traktowano jako wiarygodnych. Kurio-
zalne, ze np. M. Riffer, byly wiezieri obozu, nie zostal powotany na swiadka
w powojennych procesach przeciwko zbrodniarzom NDH. Ponadto obecny
w wielu fragmentach obiektywny i wywazony sad Jakovljevicia na tematy
polityczne, historyczne czy socjologiczne mégl nie przypasé do gustu powo-
jennym cenzorom. Jakovljevi¢, oprécz opisow rzeczywistosci obozowej, dat
w swojej ksiazce szeroki i wnikliwy oglad wydarzen politycznych, geopoli-
tycznych uwarunkowan, ktére doprowadzitly do wybuchu II wojny $wiato-
wej oraz jej reperkusji na Balkanach. Podobnie jak pozostali autorzy takze on
zajmuje si¢ kwestig r6znic narodowosciowych na terenie Jugostawii, doszu-
kujac sie w nich zrédet konfliktu chorwacko-serbskiego, szeroko komentuje
osoby i dziatania politykow, przywoédcéw partyjnych, od czasow Krélestwa
SHS, dlatego tez ksiazka ta mogta wzbudzi¢ kontrowersje z przyczyn poli-
tycznych, ze wzgledu na $miate komentarze autora™. Jakovljevi¢ otwarcie
krytykowatl dziatalnos¢ ruchu ustaszowskiego za wypaczone rozumienie

% Nikola Nikolié, Jasenovacki logor, Zagreb 1948; ocalony z obozu Egon Berger, 44 mjeseca
u Jasenovcu, Zagreb 1966; Erwin Miller, Izabran za umiranje, Zagreb-Cetinje 2004.

%6 Nasza sytuacja polityczna przez ostatnich dwadziescia lat byta nie do zniesienia. Kon-
flikt dwéch matych nacjonalizméw, osmarnskiej brutalnosci i tysigcletniej szmiry kulturowej,
piekta Glavnjacy i szalenstwa karierowiczostwa, obustronnej chciwosci kapitatu, skleconego
w podejrzanych okolicznosciach, wszystko to przykryte flagami narodowymi, ten rozwijajacy
sie dwudziestoletni chwast okaleczyl i zatrul nasze wzajemne relacje. [...] Co zrobiono przez
tych dwadziescia lat po zjednoczeniu dla serbskiego i chorwackiego chtopa? [...] Karmiono go
«sporem» o: flage, Vidovdan, cyrylice i facinke, stary i nowy kalendarz, Jugostawie i Krélestwo
SHS, austriackie pozyczki wojenne, ktérych wiesniak nawet nie podpisywal, i z powodu «szkéd
wojennych», ktérymi oszukano chlopéw serbskich, z powodu dylematu, czy Austria «<wymy-
slita» Chorwat6éw, a Turcja «stworzyla» Serbow, podnoszono podatek na cukier, tyton sprzeda-
wano za bezcen, zrujnowano winnice, zeby mozna bylo zbudowa¢ kilka browaréw i podniesé
sobie place za te swojg robote. 10 kwietnia 1941 roku w Zagrzebiu nie dokonala si¢ zadna «na-
rodowa rewolucja», poniewaz Paveli¢ zostat Chorwacji narzucony tak samo jak Nedi¢ Serbii”;
I. Jakovljevi¢, Konclogor..., s. 306-308.
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dobra ojczyzny oraz kwestie ,,oczyszczania przestrzeni zyciowej” z ludnosci
serbskiej. Ustasze chcieli przeksztalci¢ obéz Stara Gradiska na miejsce tylko
dla wiezniéw narodowosci chorwackiej, gdzie byliby poddani wychowaniu
politycznemu, resocjalizacji, otrzymywaliby lepsze pozywienie i mogli odby-
wac kare za ,zdrade ojczyzny” w nieco lepszych warunkach. Podobnie jak
w przypadku poprzednich osobistych narracji, réwniez wspomnienia Jakov-
ljevicia cechuje spory rys indywidualnych i subiektywnych doswiadczen
i spostrzezen. Jak sam zaznacza: ,Nie jest to kronika i dlatego nie trzymam
sie tak bardzo chronologii zdarzen. Opisuje to, co akurat sobie przypomne.
Zatrzymuje sie przy ludziach i wydarzeniach. Jeszcze we mnie wrze”>¥.

Pisarz poruszy! problem zaangazowania sie czesci muzulmanéw z BiH
w poparcie dla panistwa Pavelicia. We wspomnieniach autora Konclogor na Sa-
wie ustasze prowadzili zawzieta polityke rewanzyzmu na ludnosci serbskiej
za zbrodnie czetnikow we wschodniej czesci Boéni, poczynione gltéwnie na
ludnosci muzulmarnskiej™.

Polityczny sojusz ustaszy z bos$niackimi muzulmanami Visnja Paveli¢
okreélila jako ,przyklad religijnej tolerancji i braterskiego zrozumienia”>*.
Doskonatym relacjom i wspotpracy zostala poswiecona ksigzka autorstwa
Visnji i Velimira Paveliciow>”. Warto nadmieni¢, ze w zawierusze Il wojny
Swiatowej, skomplikowanych relacji i zmieniajacych sie uktadéw sit sojusz-
nikiem NDH byt jeden z najbardziej zacietych nieprzyjaciét narodu zydow-
skiego i Izraela, jerozolimski mufti Hadzi Emin El Huseini®*'. W trakcie naj-

57 Tamze, s. 51.

3%, Hercegowina nigdy nie mogtaby dac ruchowi ustaszowskiemu tak duzej liczby Zoinie-
rzy, gdyby nie bylo wczesniej czetnickich atakéw. [...] w ciggu miesigca znikneliby wszyscy Ser-
bowie z obszaru historycznie chorwackiego. Nadarzyla sie¢ wspaniala okazja. Jak tylko dotarty
do Zagrzebia wiesci o tym, co robig czetnicy, Niemcy zazadali od ustaszy, zeby niezwlocznie
rozpoczaé zabijanie Serb6éw, aby ich zastraszy¢. [...] Prawostawni musza znikna¢ z tych tere-
néw. Taka byla polityka naczelnego dowédztwa [NDH], podobnie jak zgodnie z polityka pro-
wadzona przez czetnikéw z terendw wschodniej Boéni musieli znikna¢ muzulmanie i katolicy,
zeby prawostawna mniejszos¢ mogta stac sie wiekszoscig”; I. Jakovljevi¢, Konclogor..., s. 81, 195.

%9 V. P.: , To byl przyklad prawdziwej tolerancji religijnej i braterskiego zrozumienia. Ta-
kie byly tez relacje z prawostawnymi, ktérzy nie zamierzali buntowac¢ sie przeciwko panstwu.
Gdyby nie bylo ztowrogich nieprzyjaciot, ktérzy odmawiali narodowi chorwackiemu prawa
do istnienia i niepodleglosci, i gdyby nie okolicznosci wojenne méj ojciec zostalby uznany za
obrorice wyznaniowego pluralizmu i tolerangji albo, jak to sie dzisiaj méwi, wielowyznaniowo-
Sci. Interesowato go wylacznie panistwo i nacja panistwowa, bez ktérej paristwo nie moze istniec.
Kto jest jakiego wyznania, nie bylo dla niego wazne”; V. Magas, Intervju s Poglavnikovom...

0 V. Paveli¢, V. Paveli¢, DZamija poglavnika Ante Pavelica, Madryt 1988.

%1 Al-Hadzdz Muhammad Amin al-Husajni (ur. 1895 lub 1897, zm. 4 lipca 1974) - palestyni-
ski nacjonalista i polityczny przywdédca ruchu muzutmarnskiego w Mandacie Palestyny, w latach
1921-1948 wielki mufti Jerozolimy. Doprowadzit do wybuchu arabskich zamieszek antyzydow-
skich w latach 1936-1939. Uciekajac przed aresztowaniem, udal si¢ na emigracje i tam kontynu-
owal swojg dziatalnos¢ antyzydowska. Od poczatku 1942 roku odwiedzal Bosnie, gdzie spoty-
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wiekszego ludobdjstwa narodu zydowskiego, jaki dokonywat sie¢ w Europie,
El Huseini przybyt do Zagrzebia w roku 1943, aby wyrazi¢ poparcie dla ,mu-
zulmanéw chorwackich”, wspélnoty islamskiej w NDH oraz panstwa Ante
Pavelicia i doda¢ im otuchy, by wytrwali na strazy przedmurza islamu w Eu-
ropie oraz przylaczyli sie do muzulmanskiej SS Dywizji ,Handzar”, ktorej
historycznym zadaniem byla eksterminacja Zydéw batkariskich®2. Dywizja
»+Handzar” (tur. handzar, hancar - n6z obosieczny lub miecz) bylta zlozona
z wiekszo$ci muzulmanéw i mniejszosci niemieckiej (chorwaccy folksdoj-
cze). Sojusz NDH z bo$niackimi muzulmanami przypieczetowala wazna rola,
wspomnianych w rozdziale pierwszym, braci Osmana i DZaferbega Kuleno-
viciow w rzadzie Pavelicia. Na stanowisku wicepremiera znalazl si¢ najpierw
dr Osman Kulenovi¢ jako przedstawiciel muzulmarskich Chorwatéw z BiH,
cho¢ urzad piastowat krétko i miejsce to zajal juz jesieniq 1941 roku jego
brat, bardziej charyzmatyczny DZaferbeg (az do upadku NDH w 1945 roku).
O przychylnosci wladz NDH dla muzulmanskiej wspdlnoty wyznaniowej
$wiadczylo m.in. przerobienie zagrzebskiego Pawilonu Sztuki (Umjetnicki
paviljon), zaprojektowanego przez Ivana Mestrovicia (na pozZniejszym pla-
cu Ofiar Faszyzmu w Zagrzebiu) na meczet (Wbrew protestom samego arty-
sty)**. O poczuciu tozsamosci chorwackiej wéréd bosniackich muzuimanéw,
a takze o koniunkturze politycznej tamtego okresu i korzysciach ptynacych
z poparcia dla NDH pisat D. Pavli¢evi¢**. Sytuacja zmienila sie w momen-
cie powstania dazacego do samodzielnosci BiH Stowarzyszenia El-Hidaje
i rozbratu ustaszowsko-muzulmanskiego w roku 1944. Jedna z konsekwencji
przechodzenia ludnosci bosniackiej na strone NDH oraz czynnego udziatu
zbrojnego w islamskich dywizjach byly masakry czetnikéw przeprowadzane
na ludnosci muzulmarnskiej. W powojennej Jugostawii byt to kolejny drazli-
wy temat zwigzany z kwestig winy za zbrodnie ustaszowskie. W pewnym
okresie w szeregach armii Pavelicia znalezli sie nie tylko Chorwaci, ale réw-
niez bo$niaccy muzulmanie.

kat sie z muzulmanskimi przywédcami. Przekonat ich do koncepcji przylaczenia sie do wojny
i utworzenia muzulmarnskich dywizji Waffen-SS. W 1943 i 1944 roku sformowano w ten sposéb
dwie dywizje: 13 Dywizje Gérska SS ,,Handzar” i 23 Dywizje Gérska SS ,Kama”. Prowadzily one
dzialania przeciwko jugostowiariskiej partyzantce komunistycznej, popelniajac liczne zbrodnie.

2 M. Kasapovié, Kovac je..., s. 18-19.

3 Zob. Z. Hasanbegovi¢, Muslimani u Zagrebu 1878.-1945. Doba utemeljenja, Zagreb 2007.

4 Relatywna wiekszo$¢ muzulmanéw, z ktérych znaczna czesé jeszcze wtedy uwazata
sie za Chorwatéw, sadzila, Ze te ziemie i wyznanie islamskie bedg lepiej traktowane w nowym
panstwie niz w bylej Jugostawii. [...] Ustasze pozyskiwali ich przez otwieranie Swigtyn islam-
skich [...], zezwolenie na noszenie fezo6w w wojsku. Masowa rzez dokonana przez czetnikow na
ludnoséci muzulmanskiej na obszarze Podrinja w 1941 roku i w innych miejscach, podzial Bosni
i Hercegowiny na strefe wloska i niemiecka, udzielanie przez Wiochy pomocy czetnikom jesz-
cze bardziej zblizyly wiekszosé islamska do Zagrzebia i Niezaleznego Paristwa Chorwackiego”;
D. Pavlic¢evié¢, Historia Chorwacji, s. 420-421.
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Przypomnialem sobie o grupie okolo dwustu muzulmariskich mtodziericéw z Nowe-
go Pazaru, a wiec z terenu bedacego paszalykiem Pavelicia, ktérzy przeszli na strone
ustaszy i siali postrach i groze wsréd swoich przeciwnikéw. Czy zrobili to z poczucia
swojej chorwackosci? Ci, ktorzy w ogdle nie czuli sie Chorwatami, ktérzy wczesniej
z bronia w reku walczyli przeciwko ustaszom? Ale kiedy walczyli, czetnicy wtargneli
do ich wiosek, zabili im rodzicéw, braci i siostry, wszystkich starych i niedoteznych,
tylko z tego powodu, ze byli muzutmanami. Tak wiec jedni ,, czyscili” swoje Niezalez-
ne [Panistwo Chorwackie] z prawostawnych, a drudzy swoja , Wielka Serbie” z mu-
zulmanéw i katolikéw. Pod wzgledem okrucieristwa niczym sie nie réznili [...]. Nie-
wazne, kto pierwszy zaczat [...], poniewaz zbrodni nie mozna usprawiedliwi¢ inng
zbrodnia. Nie majac pod reka czetnika, ustasze mscili sie na partyzantach, przeciwko
ktérym walczyli rowniez czetnicy>®.

Warto zaznaczy¢, ze na plycie upamietniajacej wydarzenia pod Bleibur-
giem zostal umieszczony obok krzyza takze pétksiezyc. Problem uwiklania
wielu muzulmanéw z BiH w dzialalnoé¢ paveliciowskiego rezimu porusza
rowniez M. Riffer w krétkim fragmencie dotyczacym zlego traktowania mu-
zulmanina Safveta, ktéry znalazl sie w ustaszowskim obozie zamiast walczy¢
w Dywizji ,HandZzar”>*.

Taki obraz sytuacji byl sprzeczny z oficjalng narracjg komunistéw przypi-
sujacych wine narodowi chorwackiemu za NDH, cho¢ w obozach ustaszow-
skich gineli tez Chorwaci i inni przeciwnicy rezimu: masoni, komunisci, elita
intelektualna, muzulmanie - bylo to nie tylko miejsce martyrologii narodu
serbskiego. Zréznicowanie narodowosciowe w obozie Jakovljevi¢ opisal na-
stepujaco: , Wiekszos¢ Zydéw tkwita w Jasenovacu, o ile juz ich nie zamor-
dowano. Prawostawnych réwniez masowo zabijano. W obozach trzymano
ich tylko tylu, Zeby bylo wida¢, ze tam sa. Byloby ryzykowne pokazac jakiejs,
chocby tylko formalnej, komisji wieZzniéw katolikéw i muzulmanéw, a nie
pokazaé prawostawnych”*’. Zydom nie przystugiwaly racje zywnoéciowe
wydzielane innym wieZniom w obozie, stad na ich bliskich spoczywal obo-
wigzek regularnego dostarczania paczek, ktére (czesto ze wzgledu na bogata
zawartosc) byly jednak przez ustaszy w znaczacej czeéci rabowane. Jakov-
ljevi¢ wspomina, ze wieZniowie wyznania mojzeszowego cieszyli sie¢ w obo-
zie Jasenovac wzglednymi przywilejami w postaci powierzanych im funkcji
w kancelarii obozowej, kuchni, magazynach. Ustasze wyjasniali, ze Zydzi

%5 1. Jakovljevi¢, Konclogor..., s. 82.

56 Jestescie Zydami [tu pogardliwie: ¢ifuti]? - zapytat nas jeden. - Nie, Chorwatami.
- O, psia wasza komunistyczna mac - zagrzmiat glos ustaszy i natychmiast spadl na nasze glowy
i plecy deszcz uderzer karabinami. Pewien ciemny chlopak, moze szesnastoletni, o blyszczacych
oczach, podszed! do Safveta. - Skad jeste$? - zapytal. - Jestem z Bosni - odpart Safvet. - Prawo-
stawny? - Nie, muzulmanin. - A wiec to tak, skurwysynu, przynosisz wstyd Bosni? Trzeba by cie
zarzngd, styszysz? Zarzngé. - I n6z blysnat w jego rekach”; M. Riffer, Grad Mrtvih..., s. 22.

%7 1. Jakovljevié, Konclogor..., s. 112-113.
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sg raczej pokorni, ptaca straznikom za nietykalnos¢, nie uciekajg do lasu (co
mialo oznaczaé, ze raczej nie wstepuja do partyzantki). Nie jest jednak praw-
dziwe stwierdzenie, jakoby obywatele narodowosci zydowskiej ,nie szli do
lasu”, czyli nie byli zdolni do walki zbrojnej i nie przylaczali si¢ do oddzialow
partyzanckich. Zwraca na to uwage Mirjana Kasapovi¢, chorwacka politolog
zajmujaca sie m.in. relacjami Bliskiego Wschodu z Izraelem. Badaczka zauwa-
za, ze w tamtym okresie istnialy dwie sprzeczne relacje miedzy Chorwatami
a Zydami. Pierwsza (przeciwko Zydom) okreslit kryminalny rezim NDH,
polegajacy na przyjeciu i realizacji planu nazistowskiego w sprawie rozwia-
zania tzw. kwestii zydowskiej w sposéb bezwzgledny, poprzez likwidacje
w obozach koncentracyjnych i poza nimi. W wyniku tych dziatar na obszarze
NDH pozostalo mniej niz 20% przedwojennych mieszkancéw zydowskiego
pochodzenia. Druga relacje wypracowat ruch antyfaszystowski, ktéry podjat
walke zbrojna przeciwko NDH, m.in. réwniez z powodu tragicznej sytuacji
Zydoéw w panstwie Pavelicia. Dlatego tez wielu z nich przytaczyto sie do wal-
ki w szeregach partyzanckich, o czym $wiadcza liczne memuary, dzienniki
i inne publikacje historyczne na ten temat>.

Istnialo takze przekonanie, ze prawostawni wieZniowie mogli wyjezdzaé
do pracy na terenie Niemiec. Szykowano wiec ich do rzekomego transpor-
tu kolejowego, jednak, ku zaskoczeniu innych wiezniéw, po takich akcjach
odprowadzajacy ich straznicy wracali do obozu w zakrwawionych mundu-
rach®®. O tego rodzaju mistyfikacjach wspomina réwniez A. Ciliga, piszac
jakoby serbskich wiesniakéw, zamieszkujacych Kostajnicki i Dubicki kotar,
oklamywano, Ze sg przygotowywani na wyjazd, a w efekcie wszyscy znalezli
sie¢ w Gradinie®®. NDH i sam Paveli¢ popierali akcje ,,dobrowolnego” prze-
chodzenia na katolicyzm. W odréznieniu od pozostatych autoréw Jakovlje-
vi¢ pisze, ze funkcje , grabarzy” powierzono tu Zydom, a nie - jak w innych
narracjach - Romom™'. Wszyscy za$ jednakowo zgodnie opisuja drastyczne
rozwiazanie tzw. kwestii romskiej™

Jakovljevi¢ dlugo nie znal oficjalnego powodu swojego aresztowania
i osadzenia w obozie. Probowal sobie przypomnie¢, czy jego dziatalnos¢
publicystyczna nie przysporzyla mu klopotéw. Na stronie 131 wyznaje:
»Ja tez «chorwatowatem»”. W pierwszym kwartale 1941 roku napisal, ze

8 M. Kasapovi¢, Kovac je..., s. 18-19. Szerzej na ten temat zob.: taz, Bliski istok: politika i po-
vijest, Zagreb 2016.

% 1. Jakovljevi¢, Konclogor..., s. 114-115.

0 A. Ciliga, Jasenovac..., s. 69.

»1 1. Jakovljevié, Konclogor..., s. 115.

2 Wladza ustaszowska, czyszczac kraj nozem, batem, ogniem i olowiem, uwazala za
swoj obowigzek, zeby wyniszczyé réwniez Cyganéw. W prasie regularnie pojawiaty sie komu-
nikaty o sukcesywnym rozwigzywaniu kwestii romskiej. Cyganie nie beda juz diuzej szwenda¢
sie dokota, oszukiwac na targowiskach i kraé¢ dzieci”; tamze, s. 175.
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w rozwoju wydarzen na Batkanach wazna role odgrywat ZSRR. Informo-
watl tez o skomplikowanych relacjach chorwacko-serbskich, nawet o wza-
jemnej nienawisci obu bratnich narodéw moéwiacych tym samym jezykiem.
Krytykowat niektorych cztonkéw Macierzy Chorwackiej ze wzgledu na ich
sympatie profaszystowskie i najwyrazniej w ten oto spos6b mogt sie komus
narazi¢. Macierz Chorwacka, jak sam pisze, prestizowa instytucja, u schytku
I Jugostawii ,nie byta zwyklym domem wydawniczym, lecz jadrem chor-
wackiego nacjonalizmu”>%.

Obo6z w Jasenovacu byl ,ogromna maszyna $mierci”, ,ludzkim dnem”
(Ciliga), w ktérym panowata ,kultura zta” oparta na przymusowej pracy
i wytepieniu innych narodéw oraz przeciwnikéw politycznych. Zdaniem
Porda Milisy, byl ,miejscem tortur” i , pieklem” (muciliste - miejsce meki,
meczarnia; pakao - piekto). Odwolania do Piekta Dantego Alighieri pojawia-
ja sie w tekscie wielokrotnie, zwlaszcza w tytulach rozdziatéw jego ksiagzki.
Spisane testymonium Milisy, wydane nakladem wlasnym autora, zaraz po
ukazaniu sie zostalo zabronione, a czes¢ egzemplarzy spalono. Porde (Jure)
Miliga (ur. 23 pazdziernika 1896 w Drnisu k. Sibenika) to chorwacki dzien-
nikarz z Sibenika, serbofil i komunista, ktéry znalazt sie w obozie Jasenovac
3 grudnia 1941 roku, pdzniej zostal przeniesiony do Starej Gradiski. Przed
wojng studiowatl prawo i medycyne w Zagrzebiu i Pradze, pracowal w za-
grzebskiej gazecie ,Novosti”, a po wojnie w ,Vjesniku”. W jego zyciorysie
mozna znalez¢ informacje dotyczace przynaleznosci do ORJUNA>*. Zmienit
chorwacko brzmigce imie Jure na wariant serbski: Porde. Zmart 19 wrzeénia
1973 roku w Zagrzebiu.

Tres¢ ksiazki Milisy nie odpowiadata wladzom Jugostawii, poniewaz jego
narracja nie byta zgodna z wizerunkiem obozu w Jasenovacu, jaki prefero-
wala czy tez eksponowata partia®. Autobiografia Milisy, gdy tylko sie poja-
wila, natychmiast zostala zabroniona, egzemplarze wycofano ze sprzedazy
oraz spalono™. Zdaniem D. Pavli¢evicia, ksigzka Milisy §wiadczy o tym, ze

%3 Tamze, s. 133.

%% ORJUNA (Organizacija jugoslavenskih nacionalista; Organizacja Nacjonalistoéw Jugo-
stowianskich) powstata 25 stycznia 1921 roku w Splicie. Stawiala sobie za cel zachowanie jugo-
stowianskiego unitaryzmu.

%5 Piszac o atmosferze politycznej w powojennej Jugostawii, Dragutin Pavli¢evi¢ przytacza
inne i bardziej drastyczne przyklady manipulacji $wiadectwami na temat obozéw ustaszowskich:
,Podobny los jak ksigzke MiliSy spotkaty prace chorwackich i innych badaczy, naukowcéw, kt6-
rzy proébowali rzuci¢ wiecej $wiatla i krytycznie ustosunkowac sie do morza publikagji o Jasenova-
cu, systematycznie inicjowanych i finansowanych przez Belgrad. Nawet stosunkowo umiarkowa-
ni autorzy chorwaccy mieli trudnosci z publikacjami, byli krytykowani, przesladowani. B. Busi¢
zostal zamordowany, F. Tudjman politycznie przesladowany i wigziony, a L. Boban i V. Zerjavi¢
ostro krytykowani przez serbska opinie publiczng”; D. Pavlicevié, Historia Chorwacji, s. 410.

% Wspomina o tym L. Boban, Kontroverze iz povijesti Jugoslavije, t. 3, Zagreb 1990.
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istnieli zar6wno dobrzy, jak i Zli ustasze. Jednym z gtéwnych przeciwnikéow
ukazania sie¢ drukiem wspomniert obozowych Milisy byt Giuseppe Masucci
(sekretarz poselstwa Watykanu wséréd chorwackiego episkopatu w NDH),
ktéry pozostal w Jugostawii jeszcze jaki$ czas po wojnie i przyczynil sie do
zakazu ich rozpowszechniania®’. Pojawialy sie réwniez glosy, ze za decy-
zja o spaleniu egzemplarzy W meczarni-piekle Jasenovac stat Jefto Sasic i Pavle
(Pajo) Gregori¢. Pierwszym powodem takich dziatarn miat by¢ opis ataku sit
powietrznych armii jugoslowiariskiej na ob6z Jasenovac 29 i 30 marca 1945
roku, ktory osobiscie zarzadzit Tito, wiec putkownik Jefto Sagi¢, naczelnik
III oddziatlu kontrwywiadu OZN-y, przedsiewzial kroki, by zatuszowac ten
akt dziatann partyzanckich, a autor ksiazki mial zosta¢ zlikwidowany. Inny
pow6d stanowit kontrowersyjny opis zachowania sie¢ w obozie wiezniarki
Mariny Gregori¢, towarzyszki Paji Gregoricia, komunistki i wspoétzatozyciel-
ki KPJ, cztonkini CK KPH (Komunistycznej Partii Chorwacji), bojowniczki
NOB, ktéra byla w obozie natoznica oficera ustaszowskiego Vlada Singera.
W zwiazku z tym sam Gregori¢ mial zabiega¢, aby ksigzka nie ujrzata $wiatla
dziennego, a Milise, ktéremu grozila nawet $mier¢, ocalono ze wzgledu na
osobistg interwencje Aleksandra Rankovicia. Cho¢ zakaz rozpowszechniania
ksiazki byt rezultatem wyroku sadowego na podstawie wniosku prokuratora
miasta Zagrzebia z 6 lutego 1946 roku>®, oficjalnie gtéwnym powodem jej
wycofania bylo to, ze autor dal w niej ,zbyt tagodny obraz rzeczywistosci
obozowej”. Opisujac relacje pomiedzy dowédztwem obozu a wieZniami,
zagrozil interesom narodowym, a takze obrazit moralnos¢ i uwidoczniat sy-
tuacje kryminogenne. Wladzom komunistycznym szczegoélnie nie podobaly
sie fragmenty, w ktérych autor wspomina pewne formy zlagodzenia rezimu
wobec wiezniéw, wypaczajace prawdziwy obraz realiow obozowych, np.
gdy pisat o zyciu kulturalnym w obozie, istnieniu biblioteki, prébach chéru
czy rozmowach o sztuce. Swiadectwo Miligy klécilo sie z oficjalng, rzadowa
narracja o Jasenovacu. O sposobie przedstawiania realiéow obozowych naj-
lepiej ,wiedzieli” partyjni cenzorzy. Szczegdlnie, ze pamiec¢ o tym miejscu
zaczela funkcjonowacé zgodnie z dyrektywa rzadzacych jako miejsce Swiete
W obszarze mitu panistwowotworczego, wpisujac sie w narracje o ztych usta-
szach i zbrodniczej NDH. Ale sam autor przestrzega w tekscie, ze wszystko,
co sie napisze lub zostalo napisane na temat obozu Jasenovac, moze by¢ za-
ledwie ,bladym obrazem, w zadnym stopniu nieprzesadnym, raczej nigdy
dostatecznie i catkowicie przedstawionym”*®. Jego osobiste $wiadectwo roz-
poczyna opis poczatku II wojny $wiatowej na terenie Chorwacji oraz krytycz-
ny komentarz zwigzany z utworzeniem NDH: ,Na wiosne 1941 roku nad

%7 G. Masucci, Misija u Hrvatskoj, prev. A. Mikac, Madrid 1967, s. 243-244.
58 1,. Boban, Kontroverze..., s. 327-328.
% P. Milisa, U mucilistu-paklu Jasenovac, Zagreb 2011, s. 10.
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chorwacka ziemig odbilo sie szerokim echem stowo «wolnoéé». Tymczasem
to ukochane stowo w tamtych stonecznych dniach nie przepetnito Chorwata
radoscia i szczesciem. [...] Dalo sie odczug, ze nad caty kraj nadciaga straszna
bura®™® i krwawa nawatnica”>*.

W ksigzce Miliy oprécz przerazajacej i mrocznej rzeczywistosci obozo-
wej, upadku ludzkosci i cztowieczenistwa, instynktownej checi biologicznego
przezycia, podobnie jak u Ciligi, znajdziemy problematyke narodowosciowa,
planowe wyniszczenie Serbéw, Zydéw i Romoéw, ,a gdyby nie byto Stalin-
gradu i wojna potrwalaby jeszcze dluzej, z pewnoscia pochlonetaby réwniez
caly nar6d Chorwatéw, o czym s$wiadczyly wypowiedzi najwazniejszych
ustaszowskich politykéw: [...] niech zostanie tylko piecioro Chorwatéw, ale
czystych”>%2. W swojej obozowej autobiografii Milisa wiele miejsca poswieca
masonom, wywiezionym do obozu Jasenovac, wsrdéd ktérych byli m.in. rzez-
biarz Ivan Mestrovi¢ i malarz Jozo Kljakovi¢*®. Takze Ilija Jakovljevi¢ trafit do
obozu Jasenovac (poprzedzonego zagrzebskim aresztem) razem z grupa ,M”
(niebieskiej masonerii; plava masonerija). Bedac samemu oskarzonym o przy-
naleznoé¢ do wolnomularstwa, opisat aresztowanie I. Mestrovicia i J. Kljako-
vicia pod zarzutem czlonkostwa w lozy masoniskiej:

Nie mozna mie¢ zadnej nadziei, kiedy [ustasze] nie licza sie nawet z Me$troviciem,
to co stanie sie z innymi? [...] Masonéw zgromadzono, zeby ich wysta¢ do obozu,
a ja trafie tam razem z nimi. [...] Ustasze boja sie wtasnego narodu! [...] Rozejrzalem
sie. Wokot mnie kilku znajomych. Milczacy, siedzieli na fawkach pisarze Antun Barac
i Josip Badali¢, historyk Grga Novak i romanista Mirko Deanovi¢, [...] i wielu innych
intelektualistow [...]. Grupa, do ktérej zostalem przydzielony [...], miata znak ,M” -
grupa masonska, cho¢ niektérzy z nas nigdy nie nalezeli do lozy, a inni juz dawno
z niej wystapili. Jednak kto§ musiat zosta¢ pozbawiony wolnosci jako mason, zeby
uzasadni¢ nagonke trwajaca juz od miesiecy. Sposréd kilkuset zagrzebskich masonéow
wybrano wlasnie tych, z powodu osobistej zemsty albo zeby opréznic katedry na uni-
wersytecie i zrobic¢ tam miejsce dla przyjaciot®.

Dla cenzoréw przedmiotem kontrowersji i zgorszenia byly opisy seansow
spirytystycznych przeprowadzane wsréd wiezniéw w czasie pobytu w za-

%0 Bura - bora; suchy, chlodny i gwaltowny wiatr.
%1 Tamze, s. 9.
52 Tamze, s. 16.
»Z gabinetu lekarskiego dwoje skierowano na rozprawe i na ich miejsce przybyli, nie-
rozlaczni, rzezbiarz Ivan Mestrovié i profesor Akademii Sztuk Pieknych Jozo Kljakovié. Mestro-
vicia wniesiono na noszach. Blady, ciezko oddychal. Przestraszyl sie. Jego stabe serce byto
w zlym stanie. Zapalilo si¢ $wiatlo w celi, w ktoérej niedomagat. Kljakovi¢, ktérego czesto wzy-
wal po imieniu, bez przerwy przy nim czuwal. [...] Mestrovi¢ i Kljakovi¢ zostali aresztowani
jako masoni”; tamze, s. 43, 44.

%4 1. Jakovljevié, Konclogor..., s. 21-21, 24.
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grzebskim areszcie®®. Loza masoriska w przedwojennym Zagrzebiu (zagre-
backa plava masonerija) skupiata w swych szeregach wielu nobliwych czlonkéw
nalezacych do wptywowych warstw zamoznych obywateli i intelektualistow,
ktorzy stali sie obiektem wielkiej niecheci ze strony Ante Pavelicia. Masonerii
i wieZniom nalezacym do lozy poswieca Milisa rozdzial pt. Masoni u logoru
(Masoni w obozie). Byto ich ok. czterdziestu, miedzy nimi Mestrovi¢, Kljakovié,
Ilija Jakovljevié, Antun Barac. Kontrowersje wokot rzekomej przynaleznosci
wielu intelektualistow i innych znanych postaci z 6wczesnego zycia publicz-
nego do lozy masonskiej rozwiewa znawca tematu wolnomularstwa Ivan
Muzi¢>*, chorwacki historyk i publicysta.

Milisa, opisujac obdz Jasenovac, postuguje sie okresleniem pakao - pie-
klo. Jesli baraki byly przeludnione, niektérzy wiezZniowie musieli spa¢ pod
golym niebem, gléwnie Serbowie, Zydzi, Cyganie. ,Prawie wszyscy wiez-
niowie w piekle naleza do naszych narodéw, najwiecej byto Serbéw, potem
Chorwatéw, nieco mniej Stowericow”>”. Sposréd mozaiki narodowosciowej
wymienia tez Rosjan, Czechéw, Stowakéw, Bulgaréw, Polakow, Albarniczy-
kéw, Rumunéw, Wegrow, Wlochéw oraz Niemcoéw. Potwierdza panuja-
cy w obozie podzial ze wzgledu na wyznanie, jednak zauwaza, ze kazda
z grup miala wlasng ,administracje”. ,Uzywanie stowa Serb lub Chorwat
miedzy wiezniami bylo surowo zabronione. Ustasze wszystkich uwazali za
wrogoéw lub odszczepiencéw - degeneratow”>*®. Katorznicza praca fizyczna
przy zbyt stabym wyzywieniu powodowata wysoki stopiert umieralnosci
Z wycienczenia.

Najpierw pracowaliémy przy nasypie, w cegielni, w lesie, poza obozem. Teraz katoli-
cy sa zwolnieni z tych prac, poniewaz jest wielu Serbéw i Zydéw. Nawet za duzo. To
doprowadzi do masowej likwidacji. Katolicy sa zwolnieni z pracy, gdyz i tak prawie
wszyscy sami umierajg. Niewielu jest takich, ktérzy trzymaja sie na nogach. Umieraja
od ran, choréb, z gtodu i wycieniczenia®™.

Przedmiotem wielu drastycznych opiséw sa takze przypadki kanibalizmu
wynikajacego z faktu, ze posréd catego obozowego okrucienstwa najgorsza
byta $mier¢ z gtodu. W obozie funkcjonowato tez nieco prowizoryczne kre-

%5, Pewnej nocy mieliSmy seans spirytystyczny. Medium byl Gagliardi. Mial wywota¢
[ducha] Suflaja. Zamiast niego odezwata si¢ jakas siostra zakonna, sugerujac, ze w tym budyn-
ku jeszcze po dzis dzien znajduja sie jej koéci. Pomyslatem, Ze jest to zapowiedz rychlej $mierci
ktoregos z nas”; D. Milisa, U mucilistu-paklu..., s. 43.

%66 1. Muzié, Masonstvo Hrvata, Split 1983; tegoz, Smisao masonstva, Split 1984; tegoz, Masoni
u Hrvatskoj 1918.-1967., Split 1993.

%7 B. Milisa, U mucilistu-paklu..., s. 62.

58 Tamze, s. 167.

59 Tamze, s. 52.
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matorium, jakim byl piec przeznaczony do wypalania cegiel. Wiezniowie cze-
sto zapadali na chorobe psychiczng (niem. Haftpsihose) znana jako lek przed
uwiezieniem.

Osadzonym narodowosci romskiej poswiecit Milisa osobny rozdzial pt.
Cigani (Cyganie). Wedlug jego danych w Jasenovacu zgineto ich ok. 40 tys.
»Pozostali Cyganie w Gradinie byli uprzywilejowani. Otrzymywali lepsze,
bardziej obfite jedzenie, bogate w ttuszcz. Tak czy inaczej, réwniez zostali zli-
kwidowani”*”. Milisa podkres$la, ze wszystkie zbrodnie ustaszowskie odby-
waly sie w Scistym porozumieniu z Niemcami, a takze cztonkami stowarzy-
szenia Kulturbund, walczacymi w oddzialach zbrojnych za przyzwoleniem
zupana® Srijemu w Vukovarze.

Powszechnym elementem obozowej rzeczywistosci bylo napadanie
przez ustaszy na okoliczne wioski, gléwnie serbskie, takie jak np. Koza-
ra, Prosara, mordowanie ludnosci i palenie gospodarstw, zabijanie dzieci.
Przez jaki$ czas w obozie przebywala spora grupa serbskich dzieci - 15 tys.
ocalonych z masakry w Kozarze i Prosarze najpierw skierowano do obozu
Stara Gradiska, ale po interwencji Czerwonego Krzyza zostaly one przewie-
zione pociggiem przez Sisak do Zagrzebia i umieszczone w zagrzebskim
domu dla 0s6b niewidomych. ,Juz w czasie samego transportu wiele dzie-
ci zmarlo. Przez ogloszenia w prasie poszukiwano wolontariuszy do za-
opiekowania si¢ dzie¢mi z Kozary i Prosary, liczac na pomoc mieszkaricow
Zagrzebia i okolicznych wiosek™? Odzew byl duzy, ale wszyscy chetni do
ich przyjecia musieli podpisa¢ stosowny dokument zobowiazujacy do wy-
chowania sierot ,w duchu zasad ustaszowskich i w wierze katolickiej””.
Wielki udzial w tej pomocy mialy zagrzebskie siostry mitosierdzia. Row-
niez archidiecezja zagrzebska zorganizowala pomoc, ale warunkiem bylo
wychowanie serbskich dzieci w duchu katolickim. Usankcjonowane przez
rezim represje wobec ludnosci serbskiej w NDH obejmowaly zakaz postu-
giwania sie cyrylicg, nazwe serbskiej Cerkwi prawostawnej zmieniono na
wschodniogrecka, ograniczono swobode przemieszczania sie Serbéw, wy-
siedlano ich ze swoich mieszkann we wschodniej czesci Zagrzebia, a w maju
1941 roku zaczeto obowigzywac prawo o zmianie wyznania (prawoslawia
na katolicyzm)>™. Proby masowego przechrzczenia Serbéw stanowily je-
den z wazniejszych aspektow ustaszowskiej polityki wynarodowienia®”, co

570 Tamze, s. 142.

1 Chorw. Zupan - naczelnik wojewddztwa w 6wczesnej administracji terytorialnej.

2 W tym miejscu warto wspomnie¢ postac¢ Diany Budisavljevi¢ - Austriaczki mieszkajacej
w Zagrzebiu, ktéra uratowata blisko 12 tys. serbskich dzieci.

3 B. Milisa, U mucilistu-paklu..., s. 288.

4 D. Pavlicevi¢, Historia Chorwacji, s. 403.

5 P. Milisa, U mucilistu-paklu..., s. 302.
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skutkowalo p6zniej oskarzeniami wobec Kosciota katolickiego o tzw. klero-
faszyzm. Visnja Pavelic¢ jako jeden z ostatnich zyjacych swiadkéw z najbliz-
szego otoczenia naczelnika miala odmienne zdanie na ten temat. Wedtug
niej NDH bylo kontynuacja walki o chorwacka niepodleglosé¢>”. Znaczacy
w tej kwestii byt réwniez aspekt polityczny, zgodnie z ktérym postugiwano
sie retoryka o nieustajacych prébach skolonizowania terenéw chorwackich
przez wschodniego sasiada. Stanowisko A. Pavelicia na temat postrzegania
ludnosci serbskiej zamieszkujacej Chorwacje jako piatej kolumny oraz Ju-
gostawii Karadordeviciéw utozsamiajgcej polityke kolonializmu przytacza
m.in. Ivan Mes$trovi¢*”’. Réwniez wspoélczesnie poglad ten wcale nie jest od-

7, V.M.: Jednym z najciezszych oskarzen przeciwko naczelnikowi jest to o nietolerancji ra-
sowej i narodowej. Czy wedlug Pani te oskarzenia sa uzasadnione? V.P.: [...] Przenosi Pan kon-
flikty wojenne na relacje miedzy narodami. A to nie tak. Osobicie nie mam niczego przeciwko
Serbom, tak samo jak méj ojciec. On walczyt jedynie przeciwko wielkoserbskiej polityce, ktéra
byta wdrazana w przedwojennym Krélestwie Jugostawii. To wlasnie ta polityka wielkoserbska
pchata Serbéw w NDH do stawiania oporu i burzenia panstwa chorwackiego. Czetniccy i ko-
munistyczni buntownicy dopuscili sie wielu zbrodni od samego poczatku powstania NDH. To
doprowadzilo do utraty zaufania wobec Serbéw i do wojny, do wrogosci i konfliktéw zbrojnych
z Serbami. Ale ta obiektywna wrogos$é wojenna nie ma zadnego zwiazku z nacjonalizmem, nie-
nawiscia i wykluczeniem. Ktokolwiek przystat do chorwackiego paristwa i nie stuzyl jego prze-
ciwnikom, byt mile widziany. [...] V.M.: Dlaczego zatem ludnos$¢ prawostawna nie popierata
NDH? V.P.: To sa wielkoserbskie i komunistyczne ktamstwa. W wojsku i strukturach wiadzy
byto wielu prawostawnych. Generat-putkownik Fedor Dragojlov byt od 1943 do korica 1944
roku glownym dowédcg wojsk Chorwacji. General-porucznik Gjuro Gruic¢ byt zwierzchnikiem
Sztabu Gtéwnego chorwackich sit zbrojnych. Jednym z ministréw byt dr. Savo Besarovi¢. W re-
prezentacji pitki noznej Chorwacji grat Mirko Kokotovié. Przez caly okres wojny w Chorwackim
Teatrze Narodowym wystepowali: Dejan Dubaji¢, Aco Binicki, Mila Dimitrijevic... Wszyscy
oni i wielu innych byli prawostawni. Z prawostawnymi byly problemy jedynie tam, gdzie ob-
jat ich czetnicki lub komunistyczny bunt. V.M.: Dlaczego zatem wprowadzono przymusowe
przechodzenie na katolicyzm? V.P.: M6j ojciec tego zabraniat i nie dopuszczal, widzac w tym
jakie$ przyziemne korzysci. To nigdy nie bylo elementem oficjalnej polityki. W ksiazce Hrvatska
pravoslavna crkva [Chorwacka Cerkiew Prawostawna), ktéra osobiscie zredagowatam, znajduje sie
tekst ojca Istina o toboZnjem prekrstavanju pravoslavnih [Prawda o rzekomych probach przechrzczenia
prawostawnych]. On 28 lutego 1942 roku w chorwackim parlamencie powiedzial: ,Niech nikt nie
tyka sie prawostawia, ale w Chorwacji nie moze istnie¢ Serbska Cerkiew Prawostawna”. Serb-
ska imperialistyczna polityka wykorzystywata prawostawie do swoich celéw w walce przeciw-
ko paristwu chorwackiemu, a na to méj ojciec nie mégt pozwoli¢. Dlatego utworzono cerkiew
prawostawng, na ktorej czele stanat patriarcha Grigorij Ivanovi¢ Maksimov Germogen [...]”;
V. Magas, Intervju s Poglavnikovom...

7, Ante Paveli¢: Lepiej jakas niz zadna Chorwacja, powiedzialby Starcevié. [...] Nie je-
stem za wyniszczeniem Serbow, lecz serbskiej piatej kolumny, przy pomocy ktérej zamierzali
nas trzymac¢ wiecznie w poddariczym potozeniu, jak w swojej kolonii. Juz wielu takich zgi-
nelo, ale bardziej dla przykladu, zeby inni sie przestraszyli i uciekli za Dring, albo zeby sie
uspokoili i stali lojalnymi obywatelami”; 1. Mestrovié, Uspomene na politicke ljude i dogadaje,
Zagreb 1969, s. 321.
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osobniony. Opinie Vis$nji Paveli¢ z pewnoscia cechuje skrajny subiektywizm
i spory fadunek emocjonalny, typowy dla entuzjastow NDH>".

Obecnie przypuszcza sie, ze za wyeliminowaniem ksigzki Milisy kryly
sie¢ prawdopodobnie jeszcze inne powody, jak np. ukazanie w negatywnym
Swietle kontrowersyjnego sposobu wyzwalania obozu Jasenovac przez lot-
nictwo wojskowe armii jugostowianskiej, ktére w koricu marca 1945 zaczeto
to miejsce bombardowacé®”, a takze przedstawienie w zbyt pozytywnej optyce
warunkoéw panujacych w obozie kierowanym przez ustaszy”®.

W szerszym kontekscie za unikaniem tematyki obozéw pracy i zagla-
dy stala proba stlumienia powszechnego pogladu o harbie sporej czesci
narodu chorwackiego, ktérego niechlubny udzial w wojnie i poparcie dla
NDH komunistyczne wtadze Jugostawii zdecydowanie wyciszaly w oba-
wie przed napieciami miedzyetnicznymi w nowo powstajacym, wspdélnym
panstwie. Uzasadnienie zakazu ksigzki Milisy droga sadowa byto pdzniej
wielokrotnie wykorzystywane w Belgradzie. Jak twierdzi Branimir Donat:
»~W interesie obowigzujacej ideologii i praktyki nieuczciwej walki przeciw-
ko Chorwacji i Chorwatom, ktérych w kazdej chwili mozna byto obarczy¢
brzemieniem winy za zbrodnie faszystowskie na terenie Jugostawii”**!. Mi-
lise odsadzano takze od czci i wiary, poniewaz, wedlug niektérych glosow
krytycznych, ocalit Zycie w Jasenovacu, ,bedac ciggle w dobrych stosun-
kach z ustaszami”>*,

Osobista optyka Milka Riffera na temat obozu koncentracyjnego na Sa-
wie, cho¢ w wymowie bardzo drastyczna, réowniez klocita sie z oficjalnym
wizerunkiem Jasenovaca, jaki narzucata po wojnie propaganda komunistycz-

8 Warto nadmieni¢, ze Vi$nja Paveli¢ wraz z rodzing opuscita Chorwacje w wieku dwu-
dziestu dwoch lat. W wywiadzie podkreéla, ze do korica wojny nie wiedziala o istnieniu obozu
Jasenovac, mimo ze byla z ojcem w bardzo bliskich relacjach i nie miat on przed nia tajemnic.
Na marginesie mozna doda¢, ze stanowisko corki naczelnika NDH nie jest az tak zaskakujace,
wzigwszy pod uwage osobisty i najczesciej bezkrytyczny stosunek oséb najblizszych, a szcze-
golnie dzieci, do dyktatoréw, wladcéw, bedacych oprawcami w stosunku do obcych ludzi (lub
catych spotecznosci) i jednoczesnie troskliwymi mezami i ojcami. Przypadek ten wpisuje sie
w szersza dyskusje poswiecona np. relacji nazistow z ich rodzinami i dzie¢mi. Za przyklad pew-
nego rodzaju zauroczenia osoba Ante Pavelicia i jego rodziny mozna tez uzna¢ narracje wspo-
mnianego wczesniej Branimira Kovacevicia i innych wychowankéw UDZ, tzw. niebieskich
chtopcow. Kwestie réznych pamieci i odmiennosci perspektyw w sposobie postrzegania przez
rodzine i najblizsze otoczenie np. wielu nazistéw poruszaja interesujace publikacje: G. Posner,
Dzieci Hitlera. Jak zy¢ z pietnem ojca nazisty. Prawdziwe historie, Krakow 2019; T. Tate, Zapomniane
dzieci Hitlera, Warszawa 2016.

0 P. Milisa, U mucilistu-paklu..., s. 244-245.

50 .. Boban, Kontroverze..., s. 327-328.

%1 B. Donat, Zar je moguce da je velika zavjera protiv pisane rijeci pocela u trenutku kada je rat tek
zavrsio?, w: tenze, Crni dossier, s. 47.

%2 Tamze.
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nej Jugostawii. Nastepne wydanie Miasta Umartych Jasenovac 1943 ukazalo sie
w roku 1981 (po $mierci Tity), ale nie wzbudzito wielkiego zainteresowania
wérod czytelnikéw, podobnie jak opisane ponizej zawite losy rekopisu. Milko
Riffer byt wszechstronnie wyksztalconym intelektualista, od roku 1941 silnie
zwigzanym z ruchem partyzanckim, dla ktérego potajemnie dostarczat ulotki
propagandowe. Aresztowany przez ustaszy 23 lipca, trafil do obozu Jaseno-
vac w listopadzie 1942 roku. Na poczatku zostal przypisany do najciezszej
sekcji III C, w ktorej skuci taricuchami wiezniowie byli zmuszani do pracy
przy nasypie Sawy.

Milko Riffer urodzil sie¢ w 1908 roku w Osijeku w chorwackiej rodzinie
urzedniczej niemieckiego pochodzenia, pod koniec lat 20. XX wieku studio-
wal ekonomie i prawo w Zagrzebiu. W czasie stuzby wojskowej w jugosto-
wianskiej armii krélewskiej w ksigzeczce wojskowej z roku 1932 jego imie
bylo zapisane jako Milutin, co zostalo pézniej powtérzone w dokumencie po-
twierdzajacym obywatelstwo jugostowiariskie (tzw. domovnica, svedodZzba
o drzavljanstvu; §wiadectwo przynaleznosci, potwierdzenie obywatelstwa).
Takim imieniem podpisywal sie takze pézniej. W miodosci byt lewicowym
aktywista. W roku 1941 zwigzal sie z ruchem antyfaszystowskim. Potajemnie
wspieral ruch partyzancki w okolicy Gacka i Starej Gradiski, ktoremu do-
starczat ulotki, papier, maszyny do pisania, pienigdze. Z tego powodu zostat
aresztowany 23 lipca 1942 roku przez policje ustaszowska i 15 pazdziernika
trafit do obozu Jasenovac. Zostal wypuszczony 15 pazdziernika nastepnego
roku dzieki usilnym staraniom zony. Po wyjsciu z obozu M. Riffer zdotat wy-
jecha¢ do Wiednia, gdzie pracowatl do zakoriczenia wojny i upadku NDH.
Po powrocie do Zagrzebia aktywnie wlaczyl sie w budowe socjalistycznego
panstwa. W konflikcie Tity ze Stalinem opowiadal sie po stronie jugostowian-
skich komunistéw. Juz jako emeryt wybrat sie w 1972 roku do Monachium na
olimpiade, w drodze powrotnej zmart na terenie Austrii 9 sierpnia 1972 roku.
Zostal pochowany najpierw w Grazu, a nastepnie spoczal na zagrzebskim Mi-
rogoju. Jego ksigzke wycofano z wystaw sklepowych, a nastepnie zakazano
jej. Argumentacja cenzora sprowadzala sie do krytyki tekstu, w ktérym autor
Miasta Umartych Jasenovac 1943 jakoby dawat niepelny opis tego miejsca, po-
niewaz przebywal w nim zaledwie (!) rok i ukazywatl: ,,wzglednie spokojny
okres funkcjonowania obozu”>*. Kontrowersje wzbudzil réwniez pierwotny
tytut rekopisu: Agencija latrina javlja... (Agencja latryna donosi...), ktéry zostal
zmieniony. Wladze niechetnie eksponowaty narracje o miejscach takich jak
Jasenovac i Stara Gradiska, aby unikna¢ w kraju napiec na tle narodowoscio-
wym. Ksigzka Riffera po raz pierwszy ukazala sie w roku 1946 nakladem wy-
dawnictwa Nakladni zavod Hrvatske w Zagrzebiu. Drugie wydanie ukazalo

53 M. Riffer, Grad Mrtvih..., s. XXIV.
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sie w roku 1981 jako 21. tom w ramach serii Poruke Spomen-podrucja Jasenovac
(Przestanie Miejsca Pamieci Jasenovac). Mimo to o ksigzce Riffera nawet dzi-
siaj niewiele wiadomo, a jeszcze wieksza zagadka jest sam autor. Nie ma go
w encyklopediach i leksykonach, choé¢ byl jednym z pierwszych $wiadkéw
piszacych o obozach ustaszowskich.

Wspomnienia z obozu Jasenovac Riffer zaczal pisac juz wiosna 1945 roku
podczas pobytu w Wiedniu, poswiecajac swoje testymonium dwém dobrym
przyjaciotom-wspotwiezniom: Branislavovi-Branie Koniciowi (serbskiego
pochodzenia sedziemu ze Srijemskiej Mitrovicy) i Markowi Sandorowi Lor-
schemu (zagrzebskiemu Zydowi, sekretarzowi Dyrekcji Finansowej), kt6-
rzy stracili zycie w obozie. Oproécz dantejskich scen codziennosci obozowej,
w ktérej wszechobecna byla masowa $mier¢, kanibalizm, likwidacje w Gra-
dinie, z autobiografii Riffera, podobnie jak u pozostatych autoréw, wyla-
nia sie osobiste, subiektywne doswiadczenie obozowego jerica i naocznego
$wiadka. Dokorniczony rekopis Riffer przekazat wydawnictwu, gdzie tekst
przelezal cztery miesiace. Powodem opdznienia byt prawdopodobnie fakt,
ze na rynku wydawniczym zaistniala juz przywolana wczeéniej ksigzka
b. Milisy. Dzielem Riffera zaczal sie¢ zajmowac éwczesny cenzor, historyk
sztuki Grga Gamulin, réwniez byly wiezierr ustaszowskich obozéw, ktéry
po zakoriczeniu Il wojny §wiatowej sprawowat funkcje naczelnika Oddziatu
Kultury i Sztuki w Ministerstwie O$wiaty Narodowej Republiki Chorwacji
(Ministarstvo prosvjete Narodne Republike Hrvatske, Odjel za kulturu i um-
jetnost). Gamulin wyrazil swa dos¢ krytyczng opinie na temat wspomnien.
Domagano sig, aby okreslenie zatocenik (wygnaniec, wiezier, jeniec) zmienit
na logoras (wiezieri obozu, obozowicz)**!. Dalsze sugestie zmian dotyczy-
ly réwniez wyeliminowania fragmentéw onirycznych. Gamulin ingerowat
w tresci bedace subiektywnym opisem Riffera, np. dotyczace komendan-
tow, za ktérych kierownictwa warunki w obozie byly raz surowsze, innym
razem lagodniejsze. Riffer mial usuna¢ takze opisy ukazujace wiezZniéw gra-
jacych w pitke nozna lub uczestniczacych w amatorskim teatrze. To wlasnie
cenzor zazadal takze zmiany tytulu, by ten okreslat dokladnie okres pobytu
Riffera w obozie. Pisarz dostosowatl sie do tych uwag i znacznie tekst zmie-
nil. Publikacja wywotlala mieszane reakcje wséréd czytelnikow. Negatywnie
wypowiedzial sie na jej temat chorwacki pisarz Ranko Marinkovié, byly
wiezient wloskich obozéw, uchodzca w egipskim El Shatt, ktéry w poszcze-
golnych fragmentach dopatrywat sie snobizmu autora. Uwazal np. opisy
rozmow i dyskusji wieZniéw na temat malarstwa i dziet wielkich mistrzow

4 Zatocenik - wiezien, przetrzymywany przez kogo$ wbrew wtasnej woli. Logoras - okres-
lenie bardziej precyzyjne, w jezyku chorwackim oznaczajace wieZnia w obozie (koncentracyj-
nym), o dobitniejszym wydzwieku.
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za malo wiarygodne i wrecz obrazoburcze dla powagi miejsca i sytuacji.
Zarzuty Marinkovicia wobec Riffera dotyczyty jego sytuacji obozowej, poja-
wily sie bowiem posadzenia, ze nie byl represjonowany i przeznaczony do
najciezszej pracy, natomiast nadzorowat pozostatych wiezniéw jako grupnik
(zarzadca grupy wiezniéw), co sugerowalo, iz ze wzgledu na niemieckie
nazwisko mial dobre ukfady z ustaszami.

Obowiazki sekretarza nie byly ciezkie. Mialem wtasny st61 w sekretariacie, tuz na-
przeciwko drzwi wejsciowych. [...] Kazdego ranka o széstej godzinie musiatem
przygotowac stan liczebny grupy na podstawie raportu z obecnosci na porannym
apelu, ktory pot godziny wczesniej przeprowadzit naczelny grupy [grupnik] przed
budynkiem rzemie$lniczym [...]. Stan liczebny, z wyodrebnieniem Zyd()w, ,Cczetni-
kéw i Chorwatéw”, a nastepnie chorych w szpitalu, zmartych, przybylych i zaginio-
nych, przekazywalem gtéwnemu sekretarzowi Zlatkowi i na tym koriczyl sie méj
dzien pracy®®.

Grupnik w obozie Jasenovac byl przewodzacym grupy wiezniéw, czesto
sekretarzem, notariuszem przekazujacym polecenia i nadzorujacym ich wy-
konanie. W powojennych procesach zajmowanie tego stanowiska bylo klasy-
fikowane jako kolaboracja z ustaszami, np. Rudolf Sekuli¢ po wojnie z tego
powodu zostat oskarzony o wspétudziat w Smierci innych wiezniéw™. W pi-
semnym o$wiadczeniu z roku 1947 Riffer wyjasnit:

Sytuacja sekretarza lub naczelnego grupy w zadnym stopniu nie byla uprzywilejowa-
na z tego powodu, ze byli oni powotywani nie przez ustaszy zarzadzajacych obozem,
lecz przez odpowiedzialnego za to wieznia, ktéremu zalezalo na tym, zeby te funkcje
sprawowatly osoby, ktore beda chronily interesy swoich towarzyszy niedoli®.

Autor zastrzegt tez, ze opisuje okres wzglednego spokoju w obozie (jesiers
1942-jesierr 1943), lecz ta polemika przeszta bez echa. Ksigzka byla zabronio-
na, ale nie zostala wycofana ze sprzedazy. Zostala przyjeta z wigksza aproba-
ta niz wspomnienia Milisy. Co ciekawe, w odréznieniu od Jury Pordja Milisy
nazwisko Milka Riffera nie pojawilo sie na liscie Swiadkéw w raporcie prze-
stuchanych przez Krajowa Komisje Chorwagji ds. Badania Zbrodni Okupan-
tow i ich Pomocnikow (Zemaljska komisija Hrvatske za utvrdivanje zloc¢ina
okupatora i njihovih pomagaca), ktéra powstata juz 15 listopada 1945 roku.
Nie byl tez wzywany jako swiadek na przestuchania w procesach przeciwko
zbrodniarzom ustaszowskim, np. Ljuby Milosa. Dzieto Riffera krytykowano
tez za zanizenie liczby ofiar - wedlug niego byto ich 800 tys.

%5 Tamze, s. 121.
56 Tamze, s. XXVIII.
%7 Tamze, s. XXVIIIL.
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W niegdys spokojnej slaworniskiej wsi nad Sawg, zima tonacej w gestym blocie, latem
w tumanach kurzu, w roku 1941 zaskrzypialy ustaszowskie oficerki i diabolicznymi
metodami zdotano te slawonska idylle zmieni¢ w najwigksze miasto Chorwacji, po-
niewaz w jego plodnej ziemi lezy ponad 800 tys. trupéw niewinnych ofiar, ktére stra-
cily zycie, umierajac jak bydto, ze zwiazanymi rekoma®®.

Podobnie jak inni autorzy wspomnieni z Jasenovaca i Starej Gradiski réw-
niez Riffer zajmuje sie kwestig réznic narodowosciowych i religijnych oraz
ich wplywem na polozenie wiezniéw i sposéb ich traktowania przez usta-
szowskich straznikéw"®. W spisach obozowych sklasyfikowano prawostaw-
na ludnosc serbska jako czetnikéw™®.

W zwiazku z cenzorskim zarzutem o zbyt tagodny obraz rzeczywistosci
obozowej przedstawiony przez niektérych wiezniéw, gdy odnoszono sie do
nich w spos6b humanitarny, pozwalano uczestniczy¢ w nabozernistwach i nie
pracowac w niedziele i $wieta itp., w testymonium Riffera znajduje sie dos¢
wymowny fragment méwiacy jednak o wielowymiarowym znecaniu si¢ nad
wiezniami, réwniez w sferze psychicznej, dyskryminacji na tle etnicznym i re-
ligijnym. W opisie Riffera pierwsza msza rzymskokatolicka, ktéra odprawit
ustaszowski kapelan, wielebny Zvonko Brekalo z okazji Nowego Roku 1943,
miala nastepujacy przebieg:

Przekonywal nas kilka razy, méwiac z podniesionymi nad oftarzem rekoma, zZe juz
wkroétce otworza sie bramy jasenowackiego obozu, przez ktére przejda wszyscy Chor-
waci, a przed Serbami i Zydami znéw sie zamkng i pozostang zamkniete dopéty, do-
poki nie zabrzmia po calym $wiecie fanfary zwyciestwa chrzescijaniskiej Europy nad
bezboznym komunizmem i jego kapitalistycznymi stugami®".

Oprocz miejsca wyniszczajacej pracy fizycznej, ktorej podlegali za drutem
kolczastym ,, wrogowie rezimu” i ,chrzescijariskiej Europy”, obéz w Jaseno-
vacu byl réwniez pewnego rodzaju , placéwka wychowawcza” dla przeciw-
nikéw politycznych, czemu autor daje wyraz w pelnym ironii fragmencie:

%8 Tamze, s. 7-8.

%, W tym chlodnym, nieprzyjemnym, mokrym i blotnistym okresie miedzy zima a wio-
sna rozwinal sie silny ruch antysemicki, ktéry powstal wéréd uwiezionych agentéw ustaszow-
skich, skazanych ustaszy i desperatow, ktérzy sadzili, ze w ten spos6b poprawia swoja sytuacje
w obozie. [...] Postepowali wedlug zasady: trzeba oslabi¢ zydowska, masoriska klike, ukreci¢
jej glowe, a na jej miejscu umiesci¢ uczciwych Chorwatéw. Tymi uczciwymi Chorwatami byli
oczywiscie ukarani ustasze, prowokatorzy”; tamze, s. 137.

0 W Kkartotece obozowej kancelarii przekresli sie tylko atramentem kilka nazwisk z ad-
notacja «zmart». Nastepnego dnia przy porannym odliczaniu bedzie mozna zauwazy¢, ilu jest
mniej Zydéw, «czetnikow» i Chorwatéw. W stanie liczebnym wszyscy Serbowie figuruja jako
«czetnicy», bez wzgledu na to, ze tych byla niewielka liczba”; tamze, s. 99.

%1 Tamze, s. 146.
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Jasenovac byt takze szkola wychowania politycznego, w ktorej czyniono wszelkie
starania, zeby ,wiezZniéw politycznych” wyleczy¢ z ich trujacych pogladow i ide-
ologii, przywroéci¢ na tono spoteczenistwa, ktére miatoby z nich korzys¢ i aby mogli
sie sta¢ godnymi synami swojej ojczyzny. Zydzi mieli pozostaé¢ w obozie do kori-
ca wojny. Byta to tylko tymczasowa izolacja, jakze niezbedna, poniewaz Zydzi na
wolnosci mieliby okazje wspétpracowac z wrogami Chorwatéw. Po raz pierwszy
w historii Zydzi pracuja na rzecz Chorwatéw i chorwackoéci. Oczywiscie pod przy-
musem. Nawet Cyganie w Jasenovacu zostali w koricu przywiedzeni do konstruk-
tywnej pracy dla spoleczenistwa. Pierwszy raz w swojej legendarnej, nomadycznej
historii®~

Od wiosny 1942 roku do konca lata trwata masowa likwidacja Romow
(ok. 20-30 tys. osob). Akcje te nadzorowata grupa uprzywilejowanych wiez-
niéw zydowskiego pochodzenia, tzw. grupa Danona. Romowie z kolei staja
sie gléwnymi grabarzami w czasie masakry ludnosci cywilnej we wsi Gradi-
na. Wiekszos¢ z nich byla upijana rakija, a ci, ktérzy doznali zalamania ner-
wowego, rowniez podlegali likwidacji*®. Za $mier¢ Roma w obozie nie pono-
sit odpowiedzialnosci ani wiezieni, ani tym bardziej ustasza.

W powojennych warunkach jugostowiarniskiej atmosfery politycznej do
potwierdzenia zbrodni ustaszowskich ksigzka M. Riffera byta tylko czescio-
wo przydatna. Nie wpisywala sie w narracje obowiazujacej ideologii. Drugie
wydanie wspomnieri ukazato sie¢ w pazdzierniku 1981 roku, czemu towarzy-
szyt krotki komentarz w czasopi$mie ,Poruke Spomen-podrucja Jasenovac”,
w ktérym podkreslano istotne znaczenie obozowego gtosu Riffera jako do-
kumentu o zbrodniach ustaszowskich oraz o tym, ze po wojnie ,towarzysz
Riffer swoja aktywna praca walczyl o odbudowe kraju i przyczynit sie do
tworzenia i postepu socjalistycznej Jugostawii”**. Nie wzbudzito ono jednak
wiekszego zainteresowania. Zdaniem Milka Riffera, historia obozéw usta-
szowskich nie byla w owym czasie nalezycie naglo$niona. Autor i byly wie-
zient ubolewal, ze milczy sie na temat Jasenovaca, ktéry jako miejsce ludzkie-
go okrucienstwa, stworzone przez faszystowski rezim na terenie Chorwacji,
swoja ,ranga” w niczym nie ustepowat takim miejscom jak Auschwitz, Mau-
thausen czy Ravensbriick.

52 Tamze, s. 19-20.

5,7 jednej wiekszej grupy uformowano oddzial tzw. grabarzy, przeznaczonych do Gra-
diny. Ich obowigzkiem bylo rozbieranie zabitych, sortowanie w ten sposéb pozyskanych ubran,
ktére codziennie odwozono na woézkach do obozowego magazynu odziezy. [...] Upijano ich
rakija w duzych ilosciach, poniewaz tylko w stanie gtebokiego upojenia alkoholowego mogli
wykonywac te piekielna robote w jamach, w ktérych byty setki pobitych i zadZganych ludzkich
trupéw. Wielu z nich stracilo rozum, wiec ich przeznaczano do «lzejszej pracy» gdzie indziej.
Oczywiscie, juz nigdy nie wroécili”; tamze, s. 155-156.

54 Tamze, s. XXXII
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Oproécz skromnej literatury o Jasenovacu, pochodzacej z pierwszych lat po wyzwole-
niu, na temat tego monstrualnego zaktadu nie mamy nic. [...] Na zapuszczonej i za-
roénietej ziemi, na ktérej kiedy$ staly mury, baraki, wieze wartownicze z karabinami
i reflektorami, bunkry i pozostale budynki tortur, wiaczajac okragte piece cegielni,
ktore stuzyly za krematorium dla zywych ludzi, nie ma $ladu po tym najwiekszym
cmentarzysku Jugostawii, oprécz kilku tablic wbitych w grunt, ktére jezykiem topo-
grafii méwig o dawnej obozowej rzeczywistosci. A obdz ten nigdy nie moze zosta¢
zapomniany, przeciwnie, powinien stuzy¢ za dobitny pomnik hekatomby niewinnych
ofiar faszyzmu i walczacych o wolnosé¢ swojego kraju, a takze jako historyczna prze-
stroga dla przysztych pokoler®”.

W roku 1961 Milko Riffer dotozyt wszelkich staran, zeby na kanwie jego
wspomnien powstat film fabularny traktujacy o tamtych przerazajacych wy-
darzeniach, jednak pomyst autora nie spotkat sie z wiekszym zainteresowa-
niem nawet ze strony tak prestizowej instytucji, jaka byt chorwacki instytut
filmowy ,Jadran-film”.

Przywrocone zbiorowej pamieci chorwackiej §wiadectwa obozowe, za
sprawg przedrukéw i wznowionych wydan, wzbogacaja korpus jej literatury,
przyblizaja dzieta i pisarzy mniej znanych lub w ogdle zapomnianych, przy-
pominaja o niesprawiedliwym potraktowaniu tego waznego tematu, jakim
byly ustaszowskie obozy na terenie Chorwagji, a ktére staly si¢ przedmiotem
politycznych manipulacji praktykowanych w panstwie Tity. Wokoét istnienia
kompleksu obozéw Jasenovac i Stara Gradiska narosto wiele kontrowersji.
Czesto ich celem bylo zwielokrotnienie liczby ofiar narodowosci innych niz
chorwacka oraz utrwalenie pietna zbiorowej winy chorwackiego narodu. Ba-
dania prowadzone w komunistycznej Jugostawii nad tematyka koncentracyj-
nych obozéw ustaszowskich czesto prowadzono bez naukowej i obiektywnej
(co do liczb) rzetelnosci, stuzyly one propagandzie i narzuceniu kolektyw-
nej winy calemu chorwackiemu narodowi. Jest to opinia wielu chorwackich
historykéw i publicystéw (Mario Kevo, Gojko Bori¢). Dopiero od poczatku
lat 90. XX wieku badania nad obozami NDH sa prowadzone w dogodnych
warunkach politycznych, bez cenzury, strachu, milczenia - wyszly ze sfery
tabu. Ten zwrot w chorwackiej historiografii spowodowat zajecie sie tematem
dotad niechcianym. Pojawily sie jednak tendencje odwrotne, ktérych efektem
stalo sie umniejszanie roli sporej czesci spoleczeristwa chorwackiego w funk-
cjonowaniu i popieraniu NDH i préby wybielania niechlubnych kart historii
lub ukazywania ich w odmiennym $wietle. Utrwalily sie wiec dwie sprzeczne
narracje: zdaniem badacza tej tematyki Radovana Trifuncicia, system obozéw
ustaszowskich byt , przerazajacq negacja cywilizacji”**, natomiast w najnow-
szej Historii Chorwacji Dragutina Pavlicevicia we fragmencie po$wieconym

5% Tamze, s. XXIX-XXX.
5% R. Trifuncié, Jasenovac, s. 17, 22, 28.
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kompleksowi obozéw NDH (Ciglana, Kozara, Lancara, Glavno skladiste, Pi-
lana, Mlin, Granik, Gradina, Ustica, Jadovno, Jastrebarsko) znajdujemy nie-
co zlagodzony, doé¢ eufemistycznie brzmiacy opis: ,[...] nazwy oddzialow
obozowych $wiadcza o tym, ze Jasenovac byl pomyslany gtéwnie jako zbio-
rowy obdz pracy, w ktérym funkcjonowalo szes¢ oddzialéw przemystowych
i gdzie wykonywano kilkadziesigt zawodoéw i rodzajéw ustug. W ten sposéb
zorganizowana zostala produkcja r6znych wyrobéw przeznaczonych na po-
trzeby wojenne”*”. Mimo naturalnych oczekiwan préby rozliczenia polity-
ki i zbrodniczej dzialalnosci ruchu ustaszowskiego i paristwa Ante Pavelicia
tuz po Il wojnie $wiatowej nie dokonaly sie w pozadanym stopniu. Jednakze,
w akcie rozrachunku z narodowa przesztoscia, tematyka obozéw koncentra-
cyjnych, przesladowania Zydéw, a takze Serbow czy Roméw stawiala Chor-
watéw (i bosniackich muzulmanéw) w negatywnym swietle, czyniac ich ,, de-
pozytariuszami” i zwolennikami ideologii faszystowskiej w tamtym rejonie.

%7 D. Pavli¢evi¢ uzasadnia ponadto, ze to, co sie dzialo podczas II wojny §wiatowej, bylo
nastepstwem konfliktéw narodowosciowych, politycznych, gospodarczych i terytorialnych po-
miedzy sprawujacymi rzady Serbami i niemal catkowicie podporzadkowanymi im Chorwa-
tami. ,Dla Chorwatéw byla to walka o przetrwanie, a dla Serbéw o poszerzenie terytorium
i w tym role konia trojariskiego odgrywata dla nich wtasnie ludnos¢ serbska mieszkajgca na za-
chéd od Driny na obszarze éwczesnego Niezaleznego Paristwa Chorwackiego”; D. Pavlicevic,
Historia Chorwacji, s. 405-410.
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Rozdziat V

Ztowieszczy Archipelag Nagi -
niechciane miejsce (nie)pamieci

Krajobraz jest szary, nagi, kamienisty, zadnej trawki, tylko martwota odrzucajacej pustki.
Czasem nad nami przeleci mewa. Te sepy wsrdd nas, jak ztowieszcze ptaszydta zbie-
gaja sie w szpaler, uderzajg na oslep, plujg na nas, wyjg dziko i przerazliwie, wyrzyguja
na nas pogarde, jakiej dotad nie spotkatem, aby dla odmiany szalenczo wiwatowac na
czes$¢ przywddcow, partii, panstwa. [...] M6j rozum najwyrazniej btadzi po ciemnych
zautkach podswiadomosci. Sg to tylko okropne przywidzenia. Ja nawet nie czytatem
nigdy o czyms podobnym, cho¢ przeczytatem gére rozmaitych ksigzek. Wiec na pewno
stracitem swiadomos¢. A jednak to prawda, czego najlepszym dowodem jest brak agen-
téw UDB oraz straznikéw. Tylko te zdziczate diabty.

Mihovil Horvat5%

Po zakoriczeniu II wojny Swiatowej na terenie Jugostawii w oficjalnej nar-
racji dominowaly takie hasla, jak wyzwolenie, braterstwo i jednoé¢ miedzy
narodami, rownos¢, samorzadnosé, odbudowa, socjalizm z ludzka twarza.
We wspolczesnych interpretacjach kilku dekad funkcjonowania paristwa
Tity pojawiaja sie stwierdzenia, ze krwawy rozrachunek z wrogami politycz-
nymi nowego rezimu dokonat sie juz w maju 1945 roku w postaci tragedii
bleiburskiej oraz w wyniku jeszcze wczesniejszych wydarzen (Orsula, Dak-
sa, Konavle in.)*”, stawione ,wyzwolenie” oznaczalo natomiast , czerwony
terror”, a Jugostawia miala sie sta¢ malym Zwigzkiem Radzieckim. Docelo-
wym miejscem zsytki i kwintesencja titoistycznego rezimu dla najbardziej
zbuntowanych innomyslicieli stata sie¢ Naga Wyspa - ,jugokomunistyczny
gulag Chorwacji”®”. Wéréd rozmaitych gltosow dobiegajacych z pomijanych,
przemilczanych, wczeéniej ttumionych lub zatartych narracji Swiadectwa lite-
rackie bytych wiezniow przesladowanych przez wiadze titowskiej Jugostawii
stanowig przyklady mikronarracji, ktére popadly w niepamie¢, nie zostaty
opowiedziane lub nie znalazly swojego miejsca w oficjalnym dyskursie. Na

% M. Horvat, Goli otok stratiste duha, Zagreb 1996, s. 102.

% Tragiczne wydarzenia w miasteczku Orsula (k. Dubrownika) i na wysepce Daksa jesie-
nig 1944, zamordowanie przez partyzantéw blisko stu niewinnych os6b narodowosci chorwac-
kiej, gtéwnie intelektualistow i ksiezy, ktore H. Kacié¢ okresla mianem ,krwawego terroru nad
narodem chorwackim”; D. Pavli¢evi¢, Historia Chorwacji, s. 452-453.

%00 Tamze, s. 467.
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temat tego przerazajacego miejsca epoki jugokomunizmu, ktére stalo sie sym-
bolicznym miejscem $mierci wszystkich przeciwnikow politycznych, w Lek-
sykonie chorwackim z roku 1996 mozna przeczytac:

Goli otok (Naga Wyspa) - to nazwa obozu koncentracyjnego na wyspie Naga (i po-
bliskiej wyspie Swiety Grgur). Znajduje sie na Kanale Velebickim, wchodzi w sktad
Wysp Kvarneru, obejmuje 4,73 m? Oboéz zostat otwarty w roku 1949 w czasie we-
wnatrzpartyjnych porachunkéw ze zwolennikami Stalina; stat sie¢ metafora cierpienia,
nie tylko partyjnych cztonkéw frakcji dogmatycznej, ale takze innych frakcji komu-
nistycznych i przeciwnikéw politycznych, jednostek i grup. Na podstawie jawnych
danych do obozu trafito okoto 17 tys. 0s6b, ale prawdziwa liczbe trudno ustali¢, ponie-
waz wiezniowie trafiali tam na podstawie decyzji administracyjnych, a nie wyrokéw
sadowych. W skrajnie surowych warunkach, poddawani r6znego rodzaju torturom,
musieli uzna¢ swoja wine, oskarzac siebie wzajemnie i demaskowac ,nowe” spiski.
Taki system prowadzenia Sledztwa, ze wzgledu na wysoki stopien brutalnosci, byt
znacznie gorszy od wzorca stalinowskiego, chociaz byt krocej stosowany. [...] wiezie-
nie, a pozniej takze zaklad karno-poprawczy dla nieletnich, zostaly zamkniete w roku
19881,

W jugostowianiskim prawie karnym w latach 1945-1951 istnialy cztery ro-
dzaje pracy przymusowej: praca bez pozbawiania wolnosci, praca zwigzana
z pozbawieniem wolnosci, praca poprawcza (popravni rad) i praca spolecznie
pozyteczna (drustveno koristan rad)*™. Systemy te funkcjonowaly na terenie
Chorwacji w okresie najwiekszych represji ze strony wladzy komunistycznej,
a powstaly latem 1945 roku dla tych, ktérzy zostali skazani na pozbawienie
wolnosci z praca przymusowa. Miejsca te nazywano najpierw obozami karny-
mi (kaznjenicki logori), a od poczatku roku 1946 zakladami pracy przymusowej
(zavodi za prisilni rad). Po likwidacji obozéw /zaktad6éw jesienig 1946 roku ska-
zanicy odbywali kare w domach karno-poprawczych (kazneno-popravni domo-
vi) i wiezieniach, m.in. w Starej Gradisce, Lepoglavie, Pozedze, Glinie. Wéréd
osadzonych liczng grupe stanowili tzw. wrogowie ludu (narodni neprijatelji),
zbrodniarze wojenni - aktywni ustasze, czetnicy, kolaboranci itp. Wspoétpraca
z niedawnym okupantem oznaczala szkodliwg dla narodu i paristwa szeroko
pojeta dziatalnos¢ polityczng, propagandowa, kulturalng, gospodarcza, admi-
nistracyjna. Owczesne sady, zwlaszcza wojskowe, dzialaly pod silnym wply-
wem partii komunistycznej. Jak zauwaza V. Geiger: ,Rewolucja wymagata
ofiar. Wymyslona czy rzeczywista wspotpraca z okupantem byfa doskonatym
instrumentem eliminowania wrogéw politycznych i klasowych”*®. Funkcjono-

v Hrvatski leksikon, A-K, gt. red. A. Vuji¢, Zagreb 1996.

02 V. Geiger, Lisavanje slobode i prisilni rad u hrvatskom/jugoslavenskom zakonodavstou 1945.-
1951., w: Logori, zatvori i prisilni rad u Hrvatskoj/Jugoslaviji 1941.-1945., 1945.-1951., red. V. Gei-
ger, M. Grahek Ravanci¢, M. Karakas Obradov, Zagreb 2010, s. 151.

%03 Tamze, s. 154.
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waly tez sady ochrony honoru narodowego (sudovi za zastitu nacionalne casti
Hroata i Srba), ktore byly wilasciwie sadami rewolucji dziatajacymi przeciwko
zamoznym obywatelom i wlasnosci prywatnej. Ich celem byto przejmowanie
i wzmacnianie sektora parnstwowego pod bezposrednim nadzorem wtadz.
Skazani wyrokiem tych sadéw najczesciej tracili nie tylko majatki, ale rowniez
prawa obywatelskie. Kary odbywano w obozach karnych ,Vrana” - Biograd
na moru, ,Bohn” - Vinkovci i Stara Gradiska. W ten sposéb wykluczono z dzia-
talnosci gospodarczej i polityki zamoznych przedsiebiorcow.

Ofiarami pracy przymusowej®, poprawczej i spolecznie pozytecznej
w Chorwagji i Jugostawii po II wojnie swiatowej, w okresie ,narodowej de-
mokracji” 1945-1951 byly szczegélnie osoby (dziesiatki tysiecy mezczyzn
i kobiet), ktére system komunistyczny uwazal za swoich przeciwnikéw po-
litycznych i tzw. wrogow wewnetrznych. Cho¢ stosowane oficjalnie rodzaje
kar stawiano za przyklad resocjalizacji i wychowania skazanych (w duchu so-
gjalizmu), to prawdziwym przeznaczeniem tych represyjnych srodkéw byto
roOwniez zapewnienie panstwu bezplatnej sily roboczej, niezbednej do wy-
konania wszelkich projektéw budowlanych w ramach planu piecioletniego.
Zakres rob6t i zadan obejmowal najciezsza prace fizyczng, przy ktorej wie-
lu skazanych stracito zdrowie lub zycie. Podobnym rodzajem prac opartych
na darmowej sile roboczej byly radne akcije - dobrowolne, ochotnicze ,akcje
pracy” (najczesciej w terenie, przy budowie nasypow i toréw kolejowych),
w ktére angazowano mlodziez szkolng, studentéw, a takze wiezniéw (poli-
tycznych). Piszac o atmosferze strachu w powojennej Jugostawii Josipa Broza,
stoweniski antropolog Bozidar Jezernik, opierajac sie¢ w swoim opracowaniu
na analizie Swiadectw byltych wiezniéw obozu na Nagiej Wyspie, przytacza
nastepujacy przypadek:

Zlota dewiza 6wczesnego spoleczeristwa brzmiata krétko: ,, «Milczenie jest zlotem».
Ale czujne ucho sprawiedliwosci zdotalo ustysze¢ uwage ponadstuletniego Perka Slj-
ivanc¢anina, ktéry stwierdzil, ze nadeszly czasy, kiedy nie wolno powiedzie¢ nawet

«rosyjskie kartofle» - i na miesigc trafit do aresztu. Zanim go zabrali, udato im sie

starszego cztowieka ponizy¢” .

Po rezolucji Biura Informacyjnego w 1948 roku duza liczba przeciwni-
kow politycznych Josipa Broza oraz fakt zajmowania przez nich wysokich
stanowisk panstwowych i ich znaczenie dla Komunistycznej Partii Jugostawii
sprawito, ze latem 1949 roku Tito wraz z waskim gronem decydentéw po-
stanowili o utworzeniu szczegélnego wiezienia i obozu pracy na péinocnym

004 Tamze, s. 165.
5 B. Jezernik, Naga Wyspa. Gulag Tity, przel. J. Pomorska, J. Stawiriska, Wotowiec 2013,
s. 26.
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wybrzezu Adriatyku®®. Naga Wyspa, podobnie jak caty Archipelag Nagi,
i wiele podobnych miejsc (tzw. zakladéw karno-poprawczych dla przeciw-
nikéw politycznych Tity), nalezata do niewypowiadanej sfery tabu, zar6wno
w powojennej Jugostawii, jak i w okresie do korica XX wieku, pozostajac na-
wet obecnie zagadnieniem wcigz niewygodnym i przemilczanym. ,O komin-
formowcach méwiono duzo, zwlaszcza jako wrogach wewnetrznych, ktérzy
jakoby hamowali rozw¢j spoleczeristwa, jednak o ich zyciu w izolacji jugosto-
wianska opinia publiczna nie wiedziala praktycznie az do lat osiemdziesia-
tych”®”. Sporo kontrowersji wzbudzita juz w roku 1968 powieé¢ Dragoslava
Mihailovicia Kad su cvetale tikve (Kiedy kwitng tykwy). Dopiero od konica lat 80.
XX wieku zaczely pojawiac sie opracowania literackie ostroznie poruszajace
ten temat®®. Przykladem moze by¢ publikacja Igora Mandicia w czasopi$mie
»,Danas” zatytulowana Mlin za ljude (Mtyn dla ludzi) z 26 lipca 1988 roku. Dtu-
goletnie milczenie panujace w Jugostawii przerwaly takze powiesci Stowern-
coéw: Branka Hofmana Noc¢ do jutra (Noc do poranka) z 1981 roku i Ferda Godiny
Molceci orkestar (Milczgca orkiestra) z 1982 roku, a takze serbskiego autora An-
tonija Isakovicia Tren 2 (Utamek sekundy 2, 1982), Dragana Markovicia Istina
o0 Golom otoku (Prawda o Nagiej Wyspie, 1987), Gorana Cuckovicia Golo (Golo,
1988), Mihajla Simicia Na Golom otoku (Na Nagiej Wyspie, 1990), Ante Zemljara
Vecernji razgovori (Wieczorne rozmowy, 2001), Pura Bilicia Goli otok i Dabravine,
logori jugoslavenskog socijalizma (Naga Wyspa i Dabravine - obozy jugostowian-
skiego socjalizmu, 1998), Davida Tasicia Lesevi sa Golog (Trupy z Nagiej Wyspy,
1990), a takze ciekawa publikacja wloskiego autora Claudia Magrisa Naslijepo
(Po omacku, 2007).

%6 Obozy na Nagiej Wyspie oraz na wyspach Swiety Grgur, Ugljan i Rab czesto okresla
sie wspdlnym mianem Archipelag Nagi (arhipelag Goli). Jako obiekt wiezienny - ze wzgledu
na swoje polozenie i doskonata mozliwos¢ izolacji wiezniéw, a takze surowe warunki klima-
tyczne - Naga Wyspa funkcjonowala juz w czasach Austro-Wegier. Ostatni wiezieri opuscit
to miejsce pod koniec 1988 roku. Oprécz ww. lokalizacji na terenie Chorwacji istnialy réwniez
inne obozy dla kominformowcéw o tym samym przeznaczeniu: Sisak, Jasenovac, Lonjsko polje,
Lepoglava, Stara Gradiska oraz wyspy: Vis i Korc¢ula.

%07 Tamze, s. 59.

%8 Mowa o przyktadowych publikacjach, jakie zaczely sie ukazywac na terenie Jugostawii.
Inny aspekt tego problemu stanowia narracje dotyczace rezimu titoistycznego i obozéw, ktére
publikowano poza granicami Jugostawii, np. Milovana Dilasa, Jahre der Macht: Kriftespiel hinter
dem Eisernen Vorhang/Memoiren 1945-1966, Miinchen 1983. Wazna publikacja okazala si¢ anglo-
jezyczna ksigzka zbieglego najpierw do Bulgarii, a nastepnie do USA, macedoniskiego poety
Venka Markovskiego, Goli otok - The Island of Death (New York 1984). O tej kontrowersyjnej
postaci wspomina w swojej autobiografii S. Janovié. V. Markovski, wtaéc. Veniamin Milanov
Tosev (1915-1988); szerzej o tym: L. Moroz-Grzelak, Uwiktanie w butgarskq i macedoriskq historie,
czyli pamie¢ i zapomnienie o Venku Markovskim, w: Przemilczenia w relacjach miedzykulturowych,
Warszawa 2008, s. 257-268.
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Nalezacy woéwczas do sfery tabu temat Nagiej Wyspy byl przedmiotem
zainteresowania mediow zachodnich, szczegdlnie prasy amerykarskiej i bry-
tyjskiej. Gléwne zrédlo informacji stanowily przede wszystkim relacje swiad-
kow, ktorzy opuscili Jugostawie. Przekonat sie o tym przebywajacy woéwczas
w Hiszpanii L. Brajnovic¢:

Ktoregos dnia bardzo blisko kolegium zetknalem sie niespodziewanie z Mirko Gra-
dem alias Niedzwiedziem Polarnym i pierwsza rzecza, ktéra mi powiedziat, byto to,
ze ma catkowicie wiarygodne wiadomosci na temat nieludzkiego rezimu, jaki zwo-
lennicy Tity stosowali wobec stalinistow zestanych na Naga Wyspe. [...] - Pewien
jugostowianski dyplomata [...] [n]Japisal do mnie, proszac, zebym zdobyl dla niego
hiszpariska wize wjazdowa, bo potrzebuje sie ukry¢ przed szpiegami, ktérzy Sledza go
,wszedzie”. Opowiedzial mi o wyspie w swoich dwoch listach. Styszal o tym wszyst-
kim od bytego towarzysza z UDBA®”.

W parnistwie Tity kwestia ta réwniez byla objeta spoleczng ,,zmowa mil-
czenia”, obowiazujaca przez dlugie lata bylych wiezniéw, straznikéw obo-
zu i przedstawicieli wladzy. Wglad w problematyke przemilczen i tabuiza-
¢ji w chorwackiej przestrzeni literatury i kultury ostatniego dwudziestolecia
umozliwily autobiograficzne przekazy bylych wiezniéw i wieZniarek, ktorzy
zostali zestani do obozu pracy na Nagiej Wyspie. Przedmiotem bezposredniej
analizy sa wybrane teksty autobiograficzne wydane w Zagrzebiu: Stanisla-
va Janovicia Tito na Golom otoku. Uspomena na robiju i emigraciju i razmatranja
o Hrvatskoj i Zapadu (Tito na Nagiej Wyspie. Wspomnienia z obozu i rozwazania na
temat Chorwacji i Zachodu, 2013), Mihovila Horvata Goli otok, stratiste duha (Naga
Wyspa - szafot duszy, 1996), Vladimira Bobinaca Informbiroovac. Uspomene iz Ti-
tova Alcatraza (Informbiurowiec. Wspomninia z titowskiego Alcatraz, 2017), dzieta
Evy Grli¢: Sjecanja (Wspomnienia, 1997) oraz zbior opowiadan Putnik za Krakow
(Podrozny do Krakowa, 2002) reprezentujacy kobiece doswiadczenie obozowe.
Moim celem jest wyeksponowanie problematyki zwigzanej z wiezieniem/ obo-
zem na Nagiej Wyspie o szczegdlnym znaczeniu dla dyskursu kroatystyczne-
go po rozpadzie Jugostawii ze wzgledu na powolne pekniecia w narracjach
dotyczacych mitu panistwa Tity i tematow tabu, ktore sie z nim wigza. Istotne
sa daty pojawienia sie ksigzek na chorwackim rynku wydawniczym. W przy-
padku ,niepokornej” autorki E. Grli¢ jest to rok 1997, w ktérym ukazaly sie
Wspomnienia jako reakcja pisarki na wojne w Jugostawii w latach 1991-1995.
Janovié¢ za$ wydat swoje wspomnienia w roku 2013, swiadomy pojawienia sie
w tym czasie wielu podobnych publikacji. Podkreéla jednak, ze w swojej ksigz-
ce chcial zaprezentowa¢ , model Nagiej Wyspy w momencie jej funkcjonowa-

9 .. Brajnovié, Pozegnania i powroty..., s. 150-151.
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nia w «najdoskonalszej» postaci”®’. Vladimir Bobinac byt zmuszony milcze¢
na temat swojego zniewolenia i morderczej pracy fizycznej na Nagiej Wyspie
az czterdzieéci lat. Podobnie autobiografia Mihovila Horvata - ujrzata $wiatlo
dzienne po czterech dekadach i jest dzielem po$miertnym autora.

Stanislav Janovi¢, Chorwat z Boki Kotorskiej, ktory trafit na Naga Wyspe
pod zarzutem ,.chorwatowania” - szerzenia idei nacjonalizmu chorwackiego
opozycyjnego wobec idei wielonarodowej Jugostawii, za ktéra kryla sie poste-
pujaca serbizacja Boki Kotorskiej*'!, nazywanej zatoka Chorwackich Swietych
(Zaljev hrvatskih svetaca), w swoich wspomnieniach opisuje Naga Wyspe jako
miejsce w strukturze systemu panujacego w Jugostawii tuz po rezolucji Komin-
formu z 1948 roku. W ksigzce mozna dostrzec nie tylko skomplikowana sytuacje
geopolityczng Jugostawii po II wojnie §wiatowej, ale rowniez demaskatorska
probe odbrazowienia mitu titowskiej partyzantki, zwycieskiej metanarracji Ko-
munistycznej Partii Jugostawii, jej naczelnego przywoédcy, 6wczesnych wloda-
rzy panstwai ,socjalizmu zludzka twarzy”. Janovicia wielokrotnie prébowano
zwerbowac w szeregi UDB-y. W dniu 6 kwietnia 1957 roku zostat skazany na
cztery lata ,,surowego” wiezienia, co w praktyce oznaczalo przymusowaq ciez-
ka prace fizyczng. Proces sagdowy byl typowa komunistyczna farsa, poniewaz
decyzje/wyroki w procesach politycznych nie zapadaty na salach sadowych,
lecz na posiedzeniach partyjnych, bez przeprowadzania rozpraw®?. Wieznio-
wie polityczni byli zsylani najpierw do wiezien Stara Gradiska i Lepoglava,
ktore oficjalnie figurowaly jako zaklady karno-poprawcze i byly doskonatym
przykladem na odbywanie ,kary” przez wiezniéw politycznych w warunkach
pelnej dyktatury. Ze Starej Gradiski Janovi¢ zostal przeniesiony na Naga Wy-
spe w lutym 1959 roku.

610 S, Janovié, Tito na Golom otoku. Uspomena na robiju i emigraciju i razmatranja o Hroatskoj
i Zapadu, Zagreb 2013, s. 137.

11 Po II wojnie $wiatowej w szkolach w rejonie Herceg Novi narzucono serbski jezyk i li-
terature, a Boka Kotorska, ktéra przez dwiescie lat nalezata do Dalmagji i zachodniego kregu
kulturowego, po roku 1945 zaczela si¢ zmienia¢ pod naptywem ludnosci prawostawnej. Row-
nie krytycznie na ten temat wyrazil sie Dubravko Horvati¢ w jednym ze swoich esejow: ,, Boka
Kotorska nalezata do terytorium Tréjjedynego Krolestwa (Chorwacji, Slawonii i Dalmacgji),
a w granicach Czarnogéry znalazla sie dopiero w roku 1945. To wéwczas zostal wymyslony
termin Przymorze Czarnogorskie. [...] Boka Kotorska, ktéra darowata chorwackiej kulturze
wielu nobliwych intelektualistéw, od malarza Tripy Kokolja (1661-1713) do poety Viktora Vidy
(1913-1960), na obszarze ktodrej jest rozsiane cate mnéstwo katolickich budowli sakralnych, po-
czawszy od sredniowiecza, ktéra nazywa si¢ Zatoka Swietych Chorwackich (poniewaz tutaj
urodzily sie blogostawione: Gracija z Mula, Ozana Kotorska, Ana Marija Marovic i éw. Leopold
Bogdan Mandi¢), w czasie Il wojny Swiatowej byta baza, z ktérej oddzialy serbskich, czarnogor-
skich partyzantéw, a takze czetnikéw przeprowadzaty ataki i wypady rabunkowe na Chorwa-
tow, szczegodlnie na Konavle i okolice Dubrownika, a takze na wschodnia czes¢ Hercegowiny”;
D. Horvatié, Hrvatska na stratistu..., s. 120-121.

012G, Janovié, Tito na Golom otoku..., s. 127.
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Po 28 dniach spedzonych w izolatce, zziebniecia, glodowania i spania na desce, prze-
mieszczono mnie w miejsce, gdzie przynajmniej klimat byt przyjemniejszy, nad nasz
piekny Adriatyk. Jest on naprawde cudowny, ale jugokomunisci zdotali jego malutki
skrawek zmieni¢ w potwora, zwanego Naga Wyspa. [...] Nie miatem bladego poje-
cia, ze z jednego klasycznego miejsca tortur przenosze sie do ,nowoczesnego”, tzn.
zwyrodniatego ,zakltadu wychowawczego”. W kazdym razie miatem szczescie, Ze nie
trafitem tam dwa miesigce po tzw. reformie z grudnia 1958 roku. Wtedy méj los bytby
o wiele gorszy, o ile w ogéle wytrzymatbym fizycznie, a zwlaszcza psychicznie. Pew-
nie postradatbym rozum i utracit ludzka godnosé®.

Autor podkredla, ze na Nagiej Wyspie wprowadzono dos¢ kreatywne
i udoskonalone metody przesladowania i karania ,niepokornych” obywate-
li w stosunku do tych stosowanych w podobnych systemach totalitarnych.
Po blisko dwéch stuleciach wzglednie liberalnego rozwoju spoteczenstwa
system wladzy, jaki prezentowat rezim titowskiej Jugostawii, cofnat to spo-
teczenistwo do fazy barbarzyrnistwa, w ktorej mitologie zastapila ideologia.

O przynaleznosci samego zjawiska Nagiej Wyspy i problematyki z nia
zwigzanej do narracji przemilczen i zakazanej sfery spolecznego tabu swiad-
czyly juz na samym poczatku jego istnienia liczne eufemizmy, ktérymi za-
rowno wladze, jak i sami wigeZniowie okreslali ob6z dla kominformowcow.
»Wladze Jugostawii, otaczajac tajemnicq Naga Wyspe, posunely sie dalej niz
nazistowskie, bo na niektérych mapach wcale nie oznaczono wysp miedzy
Rabem a Krkiem”¢*. Wielu swiadkéw i bytych wieznidow wspomina zatem,
ze moéwiono o ,Przedsiebiorstwie Marmur”, ,jugostowianiskim Alcatraz”,
,Bahamach”, ,Hawajach”, ,Zakladzie Karno-Poprawczym Rab”, ,poczcie
Bakar” (Bakar: Postanski fah 12-R) czy tzw. miejscu podrézy stuzbowej*>.

Glownym celem zestania na Naga Wyspe bylo tzw. zrewidowanie pogla-
du i zmiana stanowiska (prevaspitanje, revidiranje stava), a srodkiem wycho-
wawczym - przymusowa, ciezka i pozbawiona sensu praca fizyczna w ka-
mieniofomie. Skazaricy nie mieli z géry okreslonego miejsca w baraku. Spali
tam, gdzie zdotali znalez¢ dla siebie jakakolwiek przestrzen, ktora musieli
sobie zapewni¢ zazwyczaj sprytem lub sita. W pawilonach poza barakami nie
bylo stotéw, krzesel ani lawek. Positki spozywano na stojaco. System funkcjo-
nowania Przedsigebiorstwa Marmur oraz warunki, jakie panowaly na terenie
obozu, zostaly wielokrotnie przyréwnane do najbardziej brutalnych i uraga-

%13 Tamze, s. 137-138.

614 B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 45.

5 Nazwy tej wyspy nie wspominano w tym czasie. Nie figuruje w dokumentach UDB,
tak jak pojecie obozu. Wszyscy, ktérzy tam trafilismy, oficjalnie przebywaliémy w Przedsie-
biorstwie Marmur. Jesli ktos méwit o Nagiej Wyspie, okreslat jg jako «Marmur, Kamien albo
Hawaje»”; S. Janovié, Tito na Golom otoku..., s. 146. Rowniez okreslenie podréz stuzbowa bylo
w owych czasach eufemizmem, za ktérym kryto sie zestanie do obozu; zostato ono wykorzysta-
ne w tytule filmu Emira Kusturicy Tata w podrozy stuzbowej z 1985 roku.
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jacych godnosci ludzkiej obozoéw koncentracyjnych, wiezieni azjatyckich czy
sowieckich gulagow®'¢. Potwierdza to wiele relacji bylych wiezniéw - niekto-
rzy z nich przebywali wczesniej np. w hitlerowskich obozach zaglady. Naga
Wyspe jako system cechowat szczeg6lny sposéb organizacji obozu, w ktérym
wiezniowie stawali si¢ katami i oprawcami wobec siebie. Fenomen ten opisat
m.in. B. Jezernik, okreslajac zjawisko tak rzetelnie zaplanowanej i przemysla-
nej hierarchii obozowej jako ,, pionowa strukture spotecznag dna”*".

System obozowy nie wzial sie nagle, znikad, byl stopniowo udoskonala-
ny. Zapoczatkowaly go pierwsze aresztowania i zsytki tzw. informbiurow-
cow i kominformistéw, ktérzy w konflikcie miedzy Tita a Stalinem, prawdo-
podobnie lub rzeczywiscie, staneli po stronie ZSRR albo nie opowiedzieli sie
za stanowiskiem KP] wystraczajaco entuzjastycznie i zdecydowanie. Proce-
der ,wychowywania” wiezniéw politycznych trwat do grudnia 1958 roku®".
Oficjalnie Nagiej Wyspy nie byto, przynajmniej do konca roku 1950. ,Kiedy
nie dalo sie dtuzej ukry¢ jej istnienia, wladze jugostowiarnskie zaprzeczaty,
ze ob6z wyglada tak, jak go opisywano w szerzacych sie pogloskach, konse-
kwentnie roztaczaly jego wizje jako instytucji humanitarnej i demokratycz-
nej” . Priorytetowym zadaniem w jego funkcjonowaniu byta wewnetrzna
przemiana wieznia, ktéry okazywat skruche i dostrzegal swoj btad, zmie-
nial sie w pokornego stuge systemu, Tity i partii. Odebranie sobie zycia byto
niemalze niemozliwe, poniewaz inni wieZniowie byli zobligowani do zapo-
biegania takim wypadkom. Za wszelka cene nalezalo nie dopusci¢ do czyje-
gos samobdjstwa, aby podobne przypadki nie urosly do rangi bohaterstwa
i ofiary®®. Czuwali nad tym réwniez obozowi lekarze, nadzorujacy pod tym
wzgledem fizyczng i psychiczng kondycje wiezniéw.

Oboz, ktéry podlegal bezposrednio centralnej UDB-ie w Belgradzie, S. Ja-
novi¢ przedstawia ponadto jako pewien schemat represji i model dzialania
o6wczesnej wladzy. Jako typowa dyktatura stalinowska rezim komunistycz-
nej Jugostawii przesladowat wszystkich, ktérzy nawet w najmniejszym stop-
niu prezentowali odmienny od oficjalnego sposéb myslenia. Srodki wycho-
wawcze byly po prostu wyszukanymi torturami, znecaniem sie fizycznym
i psychicznym nad wiezniami, mialy na celu degradacje jednostki, ztamanie
psychiki osadzonych i pozbawienie ich godnosci osobistej. Dla przypomnie-

616 B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 246-259.

%17 Tamze, s. 93-116.

818 S, Janovié, Tito na Golom otoku..., s. 138.

19 B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 200.

00 Zdarzaty sie jednak skuteczne proby odebrania sobie zycia z bezsilnosci wobec rzeczy-
wistosci obozowej: ,Poczul mdiosci przemieszane z bélem, ktéry wyzieral z calej jego istoty.
Otrzasnal sie, a po chwili zamachnat i uderzyl opalong glowe przed soba, jak gdyby pchat
ogromny tadunek, ktéry zamyka przed nim przejécie do jakiegos innego swiata”; G. Cuckovié,
Golo, Zemun 1988, s. 61.
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nia warto wymieni¢ tylko niektére z nich, jak np. ,kwarantanna”, , krwawy
szpaler/korytarz/cieply zajac”®*, , dobrowolna” praca dodatkowa, lekcje
»~wychowania politycznego” oraz sama strukture wewnetrznego podziatu
wiezniéw na kategorie (zbojkotowanych, odroczonych, cztonkéw kolektywu,
aktywistow i in.).

Spotecznosé¢ na Nagiej Wyspie byla zorganizowana [...] na zasadzie samorzadnosci
osadzonych. Sami wiezniowie zarzadzali obozem, a milicjanci jedynie z zewnatrz za-
bezpieczali wewnetrzny porzadek. Taka organizacja byla zapewne pierwowzorem
jugostowianskiej, titoistycznej, komunistycznej samorzadnosci. Jednak pod ta maska
kryly sie jugostowianskie tajne stuzby - UDB®.

Vladimir Bobinac (profesor historii) to autor obozowego testymonium In-
formbiurowiec. Wspomnienia z titowskiego Alcatraz, ktéry jako student uniwersy-
tetu zagrzebskiego w roku 1949 stanat po stronie represjonowanych kolegéw,
oskarzonych o popieranie Informbiura, zostal wyrzucony z uczelni i z KPJ,
nastepnie aresztowany i w roku 1951 bez sadu skazany na dwuletni pobyt
w wiezieniu na Nagiej Wyspie oraz na prace pozyteczng spolecznie. Kiedy
w roku 1953 opuscit ,, Alcatraz Tity”, wazyt zaledwie 46 kg. Jak wielu innych
bytych wiezniéw, obarczonych ogromna trauma, Bobinac byt zmuszony przez
czterdziesci lat milcze¢ na temat czasu swojego zniewolenia i morderczej pra-
cy fizycznej. O swoim doswiadczeniu opowiedzial dopiero w momencie roz-
padu panstwa, ktore, jak sam stwierdzil, ,zabilo w nim i Boga, i Czlowieka”.
Pisarz jako $wiadek z mndéstwem ran na ciele i duszy, ktéry przezyt zatama-
nie fizyczne, psychiczne, a takze moralne, piszac autobiograficzng ksigzke,
wnidst sw6j wklad w chorwacki dyskurs pamieci o najmroczniejszej stronie
socjalistycznej Jugostawii i tym samym oddat cze$¢ innym wspétwiezniom.
Tytulowy informbiurowiec (zwolennik polityki Biura Informacyjnego oraz
Stalina, przeciwnik Tity i zdrajca narodu), prawdziwy badz podejrzany o ta-
kie stanowisko, to w ksiazce Bobinaca on sam jako gléwny bohater i narrator.
W czasie Il wojny $wiatowej pochodzaca z Rijeki rodzina Bobinacéw zbiegla
do stolicy w obawie przed wloskimi faszystami, holdujacymi idealom Ga-
briele’a D’ Annuncija (spér o Fiume), wymagajacymi od mieszkancow Rijeki
i okolic wiernosci i poddanstwa. Zamieszkali w Zagrzebiu przy ul. Heinezlo-
va w kamienicy nalezacej do pracodawcy ojca Ivana Bobinaca, ktérym byl sam
Vladimir Arko - znany przed wojng zagrzebski przedsiebiorca®®. Pozostajac

1 QOkreslenie cieply zajac wprowadzit do literatury Antonije Isakovi¢ we wspomnianej
powieéci Utamek sekundy 2, jednak byli wieZniowie czesto zaznaczaja, ze w obozie nie istniata
kara o takiej nazwie.

02 G, Janovid, Tito na Golom otoku..., s. 141.

3 Vladimir Arko (1888-1945), znany w przedwojennym Zagrzebiu kupiec i dziatacz na
rzecz rozwoju handlu w Jugostawii; poczatkowo pracowat z ojcem w hurtowej sprzedazy wina,
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pod silnym wplywem ojca, cho¢ rodzice sie rozwiedli, Vladimir sympatyzo-
wal z ruchem antyfaszystowskim, byl czlonkiem SKOJ-a (Zwigzku Komu-
nistycznej Mlodziezy Jugostawii; Savez komunisticke omladine Jugoslavije),
w czasie wojny czesto wdawal sie w konflikty z wladzami ustaszowskimi.
Swiatopoglad rusofila i panslawisty zafascynowanego radziecka idea bolsze-
wizmu okazaly sie przyczyna jego klopotéw po roku 1948. Po opuszczeniu
Nagiej Wyspy przyjal posade nauczyciela historii w gimnazjum Cedo Zic na
Krku. Dyrekcja szkoly zwolnita go natychmiast po dotarciu na Krk informacji
o0 jego przesziosci. Jednak z braku kadr w ciggu roku przyjeto go z powrotem.
Vladimir Bobinac przez wiele lat jako przewodnik oprowadzal wycieczki po
dawnym wiezieniu i obozie pracy, ttumaczac na swoim przykladzie mecha-
nizm dzialania systemu: ,, Dlaczego mnie zamknieto? Wrogie dzialanie, proby
obalenia panstwa, partii, stuchanie niewtasciwych stacji radiowych, rozmy-
Slanie o wojnie korearskiej - nie, nic z tych rzeczy, oprécz jednego zdania
i zapisanej mysli z marca 1949”%, Pisarz trafil na Naga Wyspe dwukrotnie,
a wiec juz jako tzw. dvomotorac (czlowiek, ktéry zostat skazany ponownie za
dzialalnoé¢ antypanstwowaq). W obozie istniat konkretny podziat skazanych
na kategorie, a odpowiednie miejsce w tej niepisanej hierarchii zwiekszato
lub zmniejszalo szanse na przezycie. Poczatkowo jednak wszyscy byli okres-
lani mianem banda:

W momencie przybycia na wyspe tracisz osobowos¢, nie tatuuja ci na rece numeru,
ale dostajesz ksywe BANDA. Stajesz sie czescig oszalatego ttumu. [...] Banda jest ,,boj-
kotowana”, a ,zbojkotowany” wiezierr bojkotirani (ktéry ,nie przyznal si¢” w czasie
przestuchania) znajduje sie na najnizszym szczeblu tego koszmaru. W nieco lepszej
sytuacji jest , zrewidowany”, czlowiek, ktéry napisal ,uzupelninie protokotu” oraz
zrozumial i przyznat sie do winy, a przezy¢ mozna jako ,aktywista” - ten, ktéry sam
aktywnie uczestniczy w wychowaniu pozostalych wiezniéw, scislej, w ,szkoleniu”,
jakie odbywato sie na Nagiej Wyspie®®.

p9zniej przejat rodzinng schede i znacznie rozszerzyl przedsiebiorstwo, tworzac najnowoczes-
niejsza fabryke wyrobow spirytusowych, drozdzy, likieré6w, produktow chemicznych, naczyn
metalowych i emaliowanych. Byl jednym ze wspottworcow Gieldy Zagrzebskiej, w latach 1923
1929 byt m.in. przewodniczacym zagrzebskiej Izby Handlowo-Rzemie$lniczej (Trgovacko-obrt-
nicka komora). Jego pracownik Ivan Bobinac (ojciec Vladimira) utrzymywat nielegalne kontak-
ty z ruchem partyzanckim. Cho¢ V. Arko nie sympatyzowal z polityka Tity, to przyzwalal na
potajemne zaopatrywanie partyzantéw dobrami z wtasnej fabryki, w nadziei, ze taka dzialal-
noé¢ pomoze mu po wojnie ocali¢ majatek i witasne zycie. Niestety, na prézno. Przedsiebiorstwo
rodziny Arko znacjonalizowano, po dzi$ dzien funkcjonuje jako dobrze znana w Chorwagji i by-
tej Jugostawii fabryka wyrobéw spirytusowych Badel; V. Bobinac, Informbiroovac. Uspomene iz
Titova Alcatraza, Zagreb 2017, s. 195-196.

%2 Tamze, s. 15-16.

¢ Tamze, s. 39, 100.
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Istotnym elementem funkcjonowania obozu byl szczegélny system po-
dwdjnego nadzoru: panistwowo-policyjny, wydajacy rozkazy (Sledczy z UDB),
oraz sprawowany przez samych wiezniow, ktorzy te rozkazy wykonywali®®.
Wiele uwagi przywigzywano do wewnetrznej samokontroli osadzonych, aby
miejsca swojego zestania nie nazywali obozem, co bylo zabronione i surowo
karane. Powszechnie uzywano wiec okreslenia Zica (ogrodzenie, drut):

Drewniane baraki, pierwotnie osiem, ogrodzone drutem... I ludzie. Rekoma krusza
kamieni, buduja cele i wykrzykuja: TITO, TITO, TITO! Po powrocie z pracy nowo przy-
byly wiezien zapyta towarzysza obok siebie: ,Czy idziemy teraz do obozu?” ,Towa-
rzysze”, ktérzy byli przy nim, ,delikatnie” go pobili, poniewaz do bandy jeszcze nie
dotarta prawda, ze nie jestesmy w obozie. Miejsce, do ktérego zmierzamy, nazywa sie
,Drut”. Obozy zostawiamy nazistom i stalinistom®?.

Na terenie obozu w najwiekszej tajemnicy istniala specjalna jama, gteboka
na 8 metréw, otoczona kolistym ogrodzeniem z kamienia i betonu, nazywa-
na przez wiezniéw Manastir, Petrova jama®® lub Radiliste 101, ktéra wykopa-
li rosyjscy skazancy w czasie I wojny swiatowej, poszukujac z16z boksytow.
Od roku 1950 Petrova jama byta rodzajem izolatki dla specjalnych wiezniow.
Na jej dnie znajdowat sie drewniany barak dla ok. 130 oséb, a takze prowi-
zoryczna kuchnia i izba na zajecia wychowania politycznego (preodgoj). Do
grupy specjalnych wiezniéw umieszczanych w R 101 zaliczali sie komunisci,
ktérzy miedzy dwiema wojnami $wiatowymi przebywali na terenie ZSRR
w ramach szkolenia lub petnili w tym czasie jakies wazne funkcje. P6Zniej
znalezli sie tam byli wysocy oficerowie JNA (Jugoslavenska Narodna Armija;
Jugostawiariska Armia Narodowa), ambasadorzy, profesorowie akademiccy,
ochotnicy w hiszparskiej wojnie domowej. Umieszczani w jamie nigdy nie
mieli kontaktu z pozostalymi wieZzniami. O istnieniu tego miejsca nie wolno
bylo méwic. ,W Petrowej jamie dogorywaly zywoty bylych zolnierzy, walcza-
cych z faszyzmem i nazizmem, na polach bitewnych Hiszpanii i we wlasnej
ojczyznie. Dzisiaj Petrowa jama jest zasypana, zeby zatrze¢ slady tamtego bez-
dusznego czasu”®.

Nakazowi milczenia podlegata réwniez wszechobecna Smieré wiezniéw
(z wycienczenia, wskutek $miertelnych urazéw lub samobdjstwa) - nie
mozna bylo méwié, spekulowaé, nikogo o niczym informowacé. Ciata zmar-
tych poza teren obozu wywozili inni wspotwiezZniowie. W miejscowosciach
Mala Draga, Tetina, dzisiaj miejscach turystycznych, znajdowaty sie sktado-

62 Tamze, s. 44.

%27 Tamze, s. 41.

8 Petrova jama - od imienia jednego z osadzonych w niej Petara Komnenicia, czarnogor-
skiego intelektualisty.

%2 Tamze, s. 71.
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wiska trumien wylozonych wewnatrz blachg. Transport zwlok odbywat sie
droga morska do Rijeki, gdzie urywat sie wszelki §lad. Na wyspe wracaty
tylko puste trumny. W okresie wzmozonej epidemii (np. tyfusu plamiste-
go) zmartych grzebano w jamie na wyspie, w matej zatoczce nad brzegiem
morza®?.

W odréznieniu od oméwionych wczesniej narracji obozowych Jaseno-
vac i Stara Gradiska, w tym przypadku kwestia przynaleznosci narodowej
i religijnej wéréd osadzonych w ,titowskim gulagu” nie zajmuje zbyt wiele
miejsca. Poruszyt ja jednak Bobinac, ktéry zaznaczyl, Ze temat ten réwniez
nalezal do zakazanych, ale sposrod wiezniow réznych wyznar i narodowosci
Serbowie i Czarnogorcy byli pod tym wzgledem bardziej uprzywilejowani:

Na wyspie nie wolno prezentowaé publicznie swoich przekonan religijnych ani de-
monstrowaé przynaleznosci do jakiejkolwiek wspélnoty wyznaniowej. Nie wspomi-
na sie Bozego Narodzenia ani Wielkanocy, ani Bajramu. Wyjatkiem sa wiezniowie
serbscy, prawostawni, ktérym pozwolono rozmawia¢ o §wiecie rodzinnego patrona
[krsna slava]. Nie méwi sie o przynaleznosci narodowej, ale i tu jest wyjatek. Wieznio-
wie Czarnogércy moga wspominaé Njegosa i cytowaé wersy Gdrskiego wierica. My,
pozostali, musieliSmy milczeé. W roku 1953, kiedy w Jugostawii przeprowadzono spis
ludnosci, nie pominieto tez Nagiej Wyspy. W rubryce o przynaleznosci religijnej i na-
rodowej wszyscy bez wyjatku byliSmy wpisani jako ateisci i Jugostowianie®!.

Sytuacje opresji panujaca w Jugostawii lat 50. najdobitniej oddaja sto-
wa Mihovila Horvata zamieszczone w ksiazce Naga Wyspa - szafot duszy,
o tym, ze miejsce to bylo odzwierciedleniem i konsekwencja sytuacji ,na ze-
wnatrz” - terroru panujacego na ladzie, w calym kraju®®” Zawarte w tytule
stowa stratiste duha - szafot, miejsce stracenia duszy - sa odniesieniem do
ztamania ludzkiej psychiki, zabojstwa duszy, ale réwniez gtosem buntu prze-
ciwko zbrodniczemu systemowi i nieudolnej wtadzy, dewastujacej paristwo
w wielu jego obszarach. Mihovil Horvat (1913-1996) w okresie NDH wszed?
w konflikt z 6wczesnymi wladzami i zostal uwieziony. Po wyjséciu z wiezie-
nia zbiegl do partyzantéw, w ktérych szeregach walczyl do korica II wojny
Swiatowej. Tuz po wojnie sprawowat wysoka funkcje panistwowq w sektorze
gospodarczym, jednak w roku 1947 zostal zdegradowany z powodu ostrej
krytyki pod adresem wtadz komunistycznej Jugostawii i w ramach kary zo-
stal oddelegowany jako referent na jedno z gospodarstw rolnych nalezacych
do paristwa - do majatku Krndija, niedaleko Pakova. W czasie czystek ide-
ologicznych rozpoczetych w roku 1948 zostal zestany do wiezienia na Nagiej

80 D. Tasi¢, Lesevi sa Golog, Ljubljana 1990, s. 67.
%1 V. Bobinac, Informbiroovac..., s. 144-145.
%2 M. Horvat, Goli otok..., s. 298.
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Wyspie, gdzie przebywal do roku 1952. Oficjalnie, z powodu ,udowodnionej
wrogiej dzialalnosci”, skazano go na dwadziescia cztery miesigce , pracy wy-
chowaweczej” (odgojni rad).

Mihovil Horvat, komisja w sktadzie... - nazwisk nie zapamietalem - zdecydowala,
ze z powodu udowodnionej wrogiej dzialalnosci drogg administracyjng wymierza mi
kare dwudziestu czterech miesiecy pracy wychowaweczej. [...] Rozdraznily mnie dwie
rzeczy, ktore ustyszatem: kara administracyjna i praca wychowawcza. Zadnego z tych
pojec jak dotad nie styszalem. [...] Tego samego dnia po poludniu - lodowaty, grud-
niowy deszcz nieustannie padal, tworzac posepny nastréj - do celi wpadta gromada
ludzi, jedni w mundurach, drudzy w cywilu, z oficerem UDB na czele. Bez stowa
agenci zaczeli nas zwiazywaé po dwéch. Mnie przywiazali do Stanka. Z powodu bra-
ku kajdanek zwigzali nas drutem. Kiedy wszyscy byli gotowi, wyprowadzono nas
z celi®®.

Publikacja jego autobiografii miata miejsce dopiero po czterdziestu la-
tach od jej powstania, a sam autor, niestety, nie dozy! tego momentu. Horvat
ukazal konflikt jednostki z wladajaca ideologia, podkreslajac obraz tyranii
totalitarnego systemu, jakim byt rezim Tity. W przedmowie do pierwszego
wydania chorwacki intelektualista i cztonek HAZU®* Vlatko Pavleti¢ napisat:

dzielo Horvata jest tekstem, w ktérym zostata zakonserwowana pamieé, zastuguja-
cym na druk i udostepnienie szerszemu gronu miodych czytelnikow, ktérzy o tej te-
matyce nie maja nalezytej wiedzy, albo tym, ktérzy pozostali na poziomie indoktryna-
cji, bedacej konsekwencja zycia i edukacji w rezimie komunistycznym®®.

Przyréwnujac ofiary spod Bleiburga do przesladowanych przez titowski
rezim wiezniéw politycznych, V. Pavleti¢ podkresla ciaglos¢ zbrodni party-
zanckich i komunistycznych w Jugostawii, ktérych podmiotem stat sie naréd
chorwacki. Kontinuum tragedii majowej z roku 1945 jest wiec Naga Wyspa
jako kolejny symbol chorwackiej martyrologii, a nastepnie wojna w obronie
ojczyzny (domovinski rat, 1991-1995). W utworze Mihovila Horvata, bylego
partyzanta, dominuje narracja jednostki, ktéra przeciwstawila sie machinie
panstwa totalitarnego. Glebokie rozczarowanie dotyczy fikcyjnosci ideologii,
ktéra karmiono masy w czasie trwania wojny:

Przed wojna bylem po stronie mas, czyli narodu, a przeciwko panstwu, poniewaz
panstwo okazalo sie jedynym, prawdziwym wrogiem jednostki. Szczerze go niena-
widzitem. To jedyne, co moglem, ale moja nienawis¢ nie zaszkodzila panstwu. Ono
obrastato w ttuszcz razem z politykami, a narod stawal sie coraz ubozszy [...]. W lesie
[w partyzantce] wszyscy byliémy towarzyszami. [...] Po wojnie, zamiast likwidacji

93 Tamze, s. 97.

¢4 HAZU - Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti; Chorwacka Akademia Nauki i Sztuki.
5 V. Pavleti¢, wstep do pierwszego wydania ksigzki M. Horvata, Goli otok..., s. 6.
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panstwa, powstalo inne, podwdjne: po jednej stronie parnistwo, po drugiej - partia,
jako nadpanstwo, a pomiedzy nimi naréd. Przed wojng naréd byt wykorzystywany
przez jedno panstwo, teraz przez dwa. Zamiast czlowieka i wolnoéci mamy rewolucje
i dyktature proletariatu. Miejsca bytych politykow teraz zajeli bogowie®.

Gloéwny bohater powiesci, inzynier agronomii, krytycznie odnosi sie
do bezmyslnych dziatart wtadzy w planowaniu tzw. rozwoju gospodarcze-
go. Z powodu konfliktu z dyrektorem gospodarstwa i réznic politycznych
miedzy nimi trafia na Naga Wyspe. Posrednig przyczyna jego spoleczne-
go ,upadku” byl rowniez powolny rozpad malzeristwa, zle relacje z zona,
a takze konflikt ze szwagrem, gléwnym denuncjatorem (czlonkiem tajnej
policji UDB). W ironicznym tonie Horvat i jednoczesnie pierwszoosobowy
narrator stwierdza: ,Dzieki nim zostal zdemaskowany wrég, ktéry osmielit
sie powiedzie¢ otwarcie, ze to, co si¢ wyprawia z narodem, jest wielkim
oszustwem, a towarzysz Tito jest hochsztaplerem Swiatowego formatu””’.
W trakcie jednego z przestuchain autor poznaje pow6d swojego aresztowa-
nia®®. W utworze Naga Wyspa - szafot duszy pojawia sie takze watek do-
tyczacy sytuacji niedawnych mieszkancéw tych okolic - jugostowiarniskich
folksdojczow®:

Bylem przekonany, ze dyrekcja majatku ma swoja siedzibe gdzies$ na odludziu, tym-
czasem znajdowala sie ona w samym centrum gminy, we wsi, ktérej mieszkarncy pod
koniec wojny czesciowo uciekli do Niemiec, a czesciowo zostali zabici. Nieliczni pozo-
stali we wsi, kto wie, w jaki sposéb i dlaczego? Wies byla zamieszkana w przewazaja-
cej czesci przez ludnosé niemiecky. Po wojnie ziemie znacjonalizowano, bez wzgledu
na to, czy jej wlasciciel uciekl, czy pozostal. Niedawny wtasciciel byt teraz zwyktym
pracownikiem na roli w tej samej wsi®’.

W jednym z ciekawszych fragmentéw, dotyczacym analizy sytuacji
politycznej Jugostawii z roku 1948, takze na arenie miedzynarodowej,
M. Horvat - zorientowany lewicowo intelektualista - zdradza zmiane swo-

96 M. Horvat, Goli otok..., s. 11-12.

%7 Tamze, s. 20.

08, Dlaczego zostalem aresztowany? - Dlatego, ze jeste$ banda. A do tego jeszcze banda
informbiurowska. A wiec o to chodzi. Wiedzialem juz, na czym stoje. Nie mogli mnie sklasyfi-
kowac jako faszyste, ustasze, burzuja albo kapitaliste ani powiazaé z zadna z byltych partii poli-
tycznych, to bytoby zbyt banalne. Ale informbiurowiec? [...] Kto wie, o co mnie teraz posadza
w zwigzku z ta zasrang rezolucja Kominformu [...]”; tamze, s. 64-65.

9 Aktualny zarzadca majatku, komunista , drug Marko”, reprezentujacy nowa wiadze,
inaczej postrzega sytuacje. Ludnos¢ niemiecka z okolicy nazywa ,szwabska banda”, ktora cze-
$ciowo uciekta, a czesciowo zostata zlikwidowana lub trafita do obozoéw. Zostato zaledwie kilka
rodzin, ktére pracuja dla nowych gospodarzy, czesto na swoich wlasnych majatkach; tamze,
s. 31.

640 Tamze, s. 24-25.
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ich pogladow, spowodowang gltebokim rozczarowaniem ideatami, w ktore
wierzyl w czasie wojny:

Wydarzyla sie wiec Rezolucja. Wielki brat oczekuje od malego brata bezwarunkowego
postuszeristwa, zgodnie z zasadami panujagcymi w rodzinie. Ale maty brat zaczat juz cho-
dzi¢, sprobowal odurzajacego smaku wtadzy, wiec zaczat strzela¢ z procy i we wszyst-
kim nasladowac wielkiego brata. Tylko trzy lata tariczyliSmy razem. [...] Poniewaz maty
brat zostal wyrzucony z komunistycznej rodziny i poniewaz obaj okazali sobie wzajem-
nie pogarde, ktérej nawet z mastem pies by nie przelknal, rozpoczelto sie polowanie na
ludzi. Malemu bratu rezolucja Kominformu spadia z nieba. Nadarzyla sie okazja, zeby
posprzatac dom. [...] Partia nie jest jakim$ zwyczajnym stronnictwem, partia to instytucja
religijna, ktérej wyznawcy czerpia rozmaite przywileje i majg gwarancje nietykalnosci,
ale tylko, jesli sa w jej szeregach i postepuja wedlug partyjnych dyrektyw*.

Inna autobiograficzna narracja z wiezienia na Nagiej Wyspie prezentu-
je kobiece doswiadczenie obozowe®?. Réwnie wstrzasajace Wspomnienia Evy
Grli¢, chorwackiej dziennikarki i intelektualistki Zydowskiego pochodzenia,
rozpoczyna relacja z okresu II wojny $wiatowej na obszarze Pétwyspu Bat-
kaniskiego, bedaca jednoczesnie $wiadectwem jednostki, stabego bohatera
wobec zagrozen, jakie niosty w tamtym czasie widmo faszyzmu, utworzenie
NDH w 1941 roku, przesladowania Zydéw, a nastepnie okres po zakoriczeniu
wojny, przelomowy rok 1945 (propagowanie partyzanckiego mitu zatozyciel-
skiego o zwyciestwie nad faszyzmem narodéw Jugostawii i przywodczej roli
KPJ) oraz 1948 (zerwanie stosunkoéw Jugostawii z ZSRR i rezolucja Komu-
nistycznego Biura Informacyjnego). Literacki zapis doswiadczerr Evy Grli¢
zostal opublikowany w 1997 roku, co ciekawe, jako bezposrednia reakcja na
koszmar niedawnego, krwawego rozpadu Jugostawii w latach 1991-1995,
ktora jest takze préba przepracowania jednej, nowej traumy za pomoca po-
przedniej (zadawnionej, przemilczanej i ttumionej latami, wypartej z jawnego
dyskursu). Intymne i poruszajace wspomnienia Grli¢ inicjujg stowa:

Kiedy skonczylam siedemdziesigt lat, zamiast oczekiwanego i zastuzonego spokoju,
doczekalam sie jeszcze jednej strasznej wojny, z niewyobrazalnymi konsekwencjami
na obszarze Chorwacji, Boéni i Hercegowiny. Przed nawalem nowych, masowych tra-
gedii wojennych prébowatam dzieki tym zapisom ocali¢ od zapomnienia to, co prze-
zyliSmy w czasie I wojny Swiatowej i po niej*®.

%1 Tamze, s. 51-52.

#2 Kobiece doswiadczenie obozowe i kwestie narracji wiezniarek z obozéw powstatych na
Archipelagu Nagim opisala m.in. Zeni Lebl (Ljubicice bela, Gornji Milanovac 1990); por. takze:
B. Jezernika rozdzial Suttan w haremie w ksiazce Naga Wyspa..., s. 222-236; K. Taczynska, Odzy-
skac przeszlosé. Oboz Goli otok w relacjach kobiet. Przypadek Milki Ziciny, w: Postkolonializm - tozsa-
mos¢ - gender. Europa Srodkowa, Wschodnia i Potudniowo-Wschodnia, ,Miscellanea Posttotalitaria-
na Wratislaviensia II”, pod red. A. Matusiak, Wroctaw 2014, s. 267-279.

3 E. Grli¢, Sjecanja, Zagreb 1997, s. 5.
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Autorka Wspomnienn walczyla w szeregach partyzantéow Tity, w czasie
NDH byla przesladowana za swoje zydowskie pochodzenie, co wigzalo sie
z wielokrotnym ukrywaniem siebie i najblizszych. W obawie o zycie cérki Ve-
sny pisarka podjela nawet drastyczng decyzje o pozostawieniu dziecka u za-
przyjaznionej rodziny i zakamuflowaniu jej semickiej tozsamosci®*. Eva Grli¢,
stenotypistka i dziennikarka, krétko nalezata do KPJ, zostala z niej bowiem wy-
kluczona tuz po wojnie, wiec - jak sama przyznata - nie musiata okresla¢ swoje-
go stanowiska i rewidowa¢ pogladéw na temat wydarzen zaistnialych w roku
1948. Po latach domystéw doszta do wniosku, ze prawdopodobnie padia ofiara
systemu, gry i manipulacji narodem w nowo powstatej, powojennej Jugostawii.
Eva i Danko Grliciowie trafili na Naga Wyspe ze wzgledu na oskarzenie jakoby
ich mieszkanie stalo si¢ ,,azylem dla zwolennikéw informbiura”*°. W powo-
jennej Jugostawii oskarzenie o bycie informbiurowcem, najwiekszym wrogiem
socjalizmu i partii, stalo si¢ najciezszg anatema®*. Osadzona na mocy , kary ad-
ministracyjnej”, skazana na dwa lata pracy , pozytecznej spotecznie”, Eva Grli¢
znalazla sie na Nagiej Wyspie w grudniu 1950 roku i spedzita tam ponad dwa
lata. Autorka, podobnie jak inni byli wiezniowie, opisuje wiele drastycznych
scen, poczawszy od transportu na wyspe, poprzez odcziowieczona obozowa
egzystencje i walke o przetrwanie. Przytacza liczne sceny transportu w srodku
zimy do portu Bakar, odbywajacego sie w bydlecych wagonach, z ktérych trze-
ba bylo skakac¢ i biec na poklad statku. PéZniej wszystkich zestanych czekata
meczgca przeprawa morska na wyspe, nastepnie, znany juz z opiséw S. Janovi-
cia, powtarzajacy sie schemat: ,szpaler” lub ,cieply zajac”, ktére wywolywaty
trwaty szok wéréd nowo przybytych.

Te, ktore nas przywitaly, nie przerazity nas wylacznie swoim grubiaristwem i biciem,
ale réwniez wygladem, ktéry byt o wiele gorszy od wyobrazenia, jakie mieliSmy na
temat piekta i diabtéw. Jednak pierwsza mysl po przejéciu przez szpaler sugerowala,
ze to koniec. Stad nie ma powrotu, po czyms$ takim nie ma juz zycia. Wtedy naprawde
stracitam wszelkg nadzieje na przetrwanie. [...] Tego miejsca nikt nie opusci zywy.
Ale byt to dopiero poczatek, uwertura®”.

4 W opowiadaniu RuZa, ktérego akcja rozgrywa sie jeszcze w okresie I wojny Swiatowej,
Eva Grli¢ opisala rozstanie z corka, ktorg ukryta w domu przyjaciétki Rézy, aby ocali¢ swoje
dziecko przed przesladowaniami policji ustaszowskiej ze wzgledu na jego zydowskie pocho-
dzenie. Po osadzeniu pisarki na Nagiej Wyspie, pozbawieniu jej mieszkania, corka Vesna zosta-
ta umieszczona w zagrzebskim domu dziecka (Tuskanac). Przebywata tam do powrotu matki
w roku 1953. Roztgka matki z dzieckiem jest kolejnym aspektem kobiecej traumy wynikajacej
z pobytu w wiezieniu/obozie; taz, Putnik za Krakow, Zagreb 2002, s. 17.

5 Meza Evy Grli¢ - Danka (znanego dziennikarza gazety ,Narodni list”) rowniez zestano
na Naga Wyspe, gdzie spedzit trzy miesiace, po czym zostat zwolniony. Eve Grli¢ aresztowano
w wyniku poméwienia - donosu zlozonego przez jednego z cztonkéw UDB-y, ktéry wowczas
zajal jej mieszkanie.

6 Taz, Sjecanja, s. 187.

#7 Tamze, s. 190-191.
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Na szczeg6lng uwage we wspomnieniach chorwackiej pisarki zastuguja
relacje dotyczace warunkow socjalnych w obozie, a wlasciwie tzw. golej eg-
zystencji. Podsumowuje to trafnie B. Jezernik:

W pracy spolecznie uzytecznej pojecie slabszej pici bylo nieznane. Kobiety wyko-
nywaly prawie wszystkie prace fizyczne uwazane zwykle za meskie: wydobywaty
i nosily kamien, burzyty sciany, murowaly, zaktadaty fadunki wybuchowe i robily to
samo co internowani mezczyzni®®.

Kobiece doswiadczenie obozowe na Nagiej Wyspie E. Grli¢ pokazata nie tyl-
ko jako ciezka prace fizyczng w kamieniotomie przy recznym rozladunku
wapna, bytowanie w drewnianych barakach roznoszonych przez morskie
wiatry, brak stodkiej wody, powszechny gléd i niedozywienie, ktore, oprocz
skrajnego wyciericzenia, doprowadzaly wiele os6b do préb samobojczych.
Dbanie o higiene sprowadzalo si¢ do korzystania z brzegu morskiego i stonej
wody, a zamiast mydla stuzyl kawalek gliny. Z tego obrazu Nagiej Wyspy
wylania sie ponadto ob6z dla wieZniarek bedacy miejscem opresji nad kobie-
cym ciatem.

W kwestii utrzymywania higieny wielka zaleta okazal sie fakt, ze wiekszos¢ kobiet ze
strachu i wyczerpujacej pracy stracita menstruacje. Tak byto tez w czasie wojny. W ten
spos6b dwa razy w zyciu, prawie przez caly rok, a nawet dluzej nie zaprzatatam so-
bie glowy comiesiecznym praniem, co w tych ekstremalnie ciezkich warunkach byto
wilasciwie dobrodziejstwem. O tym, jak to p6zniej dzialato na organizm i psychike, nie

mam pojecia®®.

Jak zauwaza stoweriski antropolog: , Kobiety w ogoéle byty obiektem sek-
sualnego upokarzania przez mezczyzn bedacych czlonkami wiadz obozu”*®.
Omawiana autobiografia stanowi przyklad jednej z wielu marginalnych nar-
racji usytuowanych na peryferiach chorwackiej literatury i kultury, a takze
historii titoizmu. Jednoczesnie proza Grli¢ funkcjonuje jako nienalezycie zba-
dana dotad literatura kobieca, bedaca modelem pamieci, w ktérej dominuje

kobiecy kompleks stylistyczny (Zenski stilski kompleks). Helena Sabli¢ Tomi¢
rozumie to pojecie jako

[...] sklanianie sie ku szczegélowemu modelowaniu rzeczywistosci, ton wyznaniowy,
fokalizacje kobiecych postaci, narazonych na spoleczne uprzedzenia, dazenie do su-
biektywnosci i samorealizaciji. [...] Pieczotowicie wybrane fakty z zyciorysu jako , wia-
rygodne” opisy cierpienia wieziennego i obozowego staja sie bardzo bliskie kobiecej
wrazliwosci i wynikaja z potrzeby poszukiwania tozsamosci®!.

8 B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 255.

#9 E. Grli¢, Sjecanja, s. 196-197.

60 B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 230, 234-236.

%1 H. Sabli¢ Tomi¢, Gola u snu: o Zenskom knjiZzevnom identitetu, Zagreb 2005, s. 92.
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Problematyke doswiadczen cielesnych w obozach zagtady analizuje Bo-
zena Karwowska, zwréciwszy uwage na szczegdlny wymiar bycia kobietg
w obozie koncentracyjnym. Badaczka ukazuje literature tagrowa w kontekscie
dyskurséw feministycznych, ze szczegdlnym uwzglednieniem opisu sytuacji
granicznych, w ktérych ,wiele kulturowych konstrukeji przestaje mie¢ zasto-
sowanie”®?. Kobiece doswiadczenie obozowe jest bowiem znaczaco zwigzane
z bolesna tematyka gwaltéw, utraty menstruacji z powodu stresu lub ekstre-
malnych warunkéw bytowych, braku higieny, ciaz i porodéow w warunkach
wiezienno-tagrowych. Wiele sposréd kobiet, ktére wrocity z Nagiej Wyspy, nie
zaszto w cigze, nie mogto tez znalez¢ pracy, byto szykanowanych i wyklucza-
nych ze struktur spolecznych, a nawet najblizszego otoczenia. Po opuszczeniu
obozu byli wiezniowie i wiezniarki zazwyczaj nie mogli liczy¢ na powré6t do
miejsc poprzedniego zatrudnienia. Znalezienie nowej pracy zapewniato jedy-
nie zdobycie srodkéw finansowych gwarantujacych wzgledna egzystencje dla
rodziny. W praktyce oznaczato to spoleczna degradacje.

Kiedy aresztowano mnie w grudniu 1950 roku, Danko zostat z dwojgiem dzieci bez
zadnych dochoddéw i niczyjej pomocy. Aby jakos$ sie wyzywié, wieczorami szedt na
Dworzec Zachodni, gdzie w nocy roztadowywatl wegiel. W ten sposéb zarabiat troche
na chleb i margaryne, ktérymi wtedy gléwnie sie zywili. [...] Po wypuszczeniu z obozu
postanowitam najpierw uda¢ sie do kliniki dentystycznej na ulicy Perkoviceva, gdzie
zrobiono dla mnie pierwsze protezy. Dziwiono si¢ ogromnie, jak to jest mozliwe, ze
w trzydziestym roku zycia zupelnie stracitam zeby. Po otrzymaniu protez pomyslatam,
Ze teraz przynajmniej czeciowo wygladam jak normalny czlowiek, wiec w ogtosze-
niach zaczetam szukaé pracy. [...] Wiekszos¢ bylych wiezniéw z Nagiej Wyspy przed
pobytem w obozie nierzadko zajmowala wysokie stanowiska lub pelnita wazne funk-
cje polityczne, niektérzy, tak jak ja, byli dziennikarzami. O naszych dawnych miejscach
pracy nie mogliémy nawet marzy¢. Dla nas te drzwi na zawsze si¢ zamknety. Nie $mia-
tam nawet pomysle¢, ze zatrudnia mnie w jakiejkolwiek redakcji. Wtasciwie stalismy
sie obywatelami drugiej albo nawet trzeciej kategorii. Ale fabryki potrzebowaty wielu
fachowych rak do pracy, wiec zatrudnialy réwniez ludzi, ktérzy powrécili z obozu®>.

Czestym elementem , wychowawczym” bylo kierowanie wieZniéw lub
bytych wiezniéw, ktérzy zostali wypuszczeni na wolnoéé, na wspomniane
wczedniej radne akcije, tzw. ochotnicze akcje pracy, co w przypadku skazanych
z Nagiej Wyspy i podobnych miejsc stanowito jeden z etapéw odbywania kary,
czynigc z nich jednoczeénie tanig sile robocza w procesie odbudowy kraju:

02 B. Karwowska, Ciato. Seksualnosé. Obozy Zagtady, Krakow 2009, s. 11. Warto przywo-
ta¢ w tym miejscu réwniez inne monografie zwigzane z problematyka kobiecej perspektywy
obozu, jak choc¢by: B. Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis doswiadczenia, Krakéw 2018; J. Stocker-
-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Au-
schwitz-Birkenau, Warszawa 2012; A. Nikliborc, Uwigzione w KL Auschwitz-Birkenau. Traumatycz-
ne doswiadczenia kobiet odzwierciedlone w dokumentach osobistych, Krakow 2012.

03 E. Grli¢, Sjecanja, s. 219, 221, 227.
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Pewnego dnia, catkiem niespodziewanie, zadzwonit Danko. Byl w Zagrzebiu, przewo-
zono ich do pracy przy budowie autostrady. Otrzymat pozwolenie na nocleg w domu.
Po trzech miesigcach spedzonych w areszcie §ledczym przy Sawskiej Drodze i trzech
miesigcach na Nagiej Wyspie ,zwolniono” grupe wiezniow, pod warunkiem, ze na-
tychmiast zglosza sie ,,dobrowolnie” do pracy przy budowie autostrady Braterstwa
i Jednosci na trasie Zagrzeb - Belgrad. [...] Kiedy sie kapat, widzialam na jego plecach
czerwone pregi od uderzen pretem lub biczem, nie wiem, nie chcial o tym rozmawiac.
Te blizny nigdy potem nie zniknely, tylko ze pdzniej nie byly juz takie czerwone®.

Otwarcie poruszyl ten temat rowniez M. Horvat, odzierajgc tym samym
z nimbu $wietosci pewien rodzaj mitu na temat rzekomo ochotniczej i dobro-
wolnej odbudowy kraju, do czego mialy sie przyczyni¢ akcje pracy: ,Z was
«puszczonych na wolnosé» uformujemy brygade i jako wolni ludzie spedzi-
cie dwa miesigce na ochotniczej akcji pracy. [...] Wiec wracam miedzy ludzi.
Ale czy to jest naprawde wolnos¢? Czy w ten sposéb zwracaja mi wszystko?
Czy nie jest to wolnos¢, jaka ma zwierze w klatce?”*®. Po opuszczeniu obozu
byli wieZniowie byli zobowigzani do absolutnej tajemnicy na temat swoich do-
$wiadczen, ponadto przekonywali sig, ze réwniez poza obozem funkcjonowat
tzw. pakt zbiorowego milczenia, przypieczetowany policyjnymi grozbami po-
nownego aresztowania i cierpieniem psychicznym®®. Wiezniowie, ktérzy po-
wrdcili na tono spoteczeristwa, na zawsze pozostali w nim obywatelami dru-
giej kategorii. Czesto nie mieli si¢ gdzie podzia¢, a utraciwszy miejsce pracy,
nie mieli z czego zy¢. Eva Grli¢ przytacza wspomnienie o spotkaniu po latach
ze swoja bliska znajomg, Wloszka Klaudia, ktéra w wyniku politycznego uwi-
kiania jako obywatelka Jugostawii po roku 1948 trafita na Naga Wyspe:

Kiedy spotkaly$smy sie po tym, jak zwolniono ja z Nagiej Wyspy lub Grgura, opo-
wiedziala mi o wszystkim, co przezyla. Najpierw z Rijeki, do ktérej bylych wiezniow
transportowal z wyspy specjalny statek, musiata sie udaé¢ do Belgradu i zameldo-
wacé tamtejszej policji. W miescie nie miata zadnej rodziny ani znajomych, wiec kilka
pierwszych nocy spata u kolezanek, ktére wczesniej wrécily z obozu. Kazda z nich,
w miare mozliwosci, udzielila jej tej drobnej przystugi. Zapewnity jej ubranie i daty
troche pieniedzy potrzebnych na droge powrotna do Zagrzebia, na co ponownie mu-
siala najpierw uzyskac¢ specjalne pozwolenie®’.

Byli wieZniowie zazwyczaj spotykali sie¢ z wykluczeniem z dawnych $ro-
dowisk: kregu rodzinnego, blizszych i dalszych znajomych. Wypuszczonych
na wolnoé¢ po prostu unikano. Znane sa réwniez przypadki oséb bedacych

%4 Tamze, s. 177-178.

%5 M. Horvat, Goli otok..., s. 337.

6% R. Jambresi¢-Kirin, Salje Tito svoje na ljetovanje!: Zenska trauma i arhipelag Goli, ,Treca.
Casopis Centra za zenske studije” 2007, nr 9, s. 14, 19.

%7 . Grli¢, Putnik..., s. 37-38.
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ze soba w bliskich relacjach (np. malzeniskich lub rodzinnych), ktérzy, zobli-
gowani milczeniem, nigdy lub prawie do korica swojego zycia nie wyjawili
faktu zestania na Naga Wyspe. Renata Jambresi¢-Kirin dochodzi do wniosku,
ze pojawienie si¢ w chorwackich mediach kobiecych wspomnieni traumatycz-
nych, jakimi okazaly sie wyznania bylych wiezniarek, dokonato sie w obliczu
nowej wojny - w latach 90. XX wieku. W narracjach tych po raz pierwszy zosta-
to zburzone tabu kobiecego doswiadczenia obozowego w czasach socjalizmu,
mowiacego o praktykach karnych wobec kobiet. Ponadto odbieranie im praw
obywatelskich nosito znamiona dyskryminacji ptciowej®®. Dzieki calemu sys-
temowi represji wszczepiano miedzy wspéiwiezniéw szczegolny brak zaufa-
nia i podejrzliwos¢, przy czym fantazja oséb formutujacych donosy pozosta-
wala elementem wazniejszym niz prawda. Wedtug E. Grli¢ Naga Wyspa byla
pierwszym eksperymentem jugokomunistycznej samorzadnosci. , Wlasciwie
zylySmy jak zwierzeta. W bezustannym strachu i z zachowaniem ostrozno-
Sci, poniewaz nigdy nie bylo wiadomo, ktéry twéj ruch albo wypowiedziane
stowo, ktore ktos tak albo inaczej zinterpretuje, moze spowodowac najgorsze
traktowanie”®”. Obozem dla kobiet zawiadywaty najpierw Bosniaczki, jak za-
uwaza Grli¢ - znane z surowosci, ktére musiaty okaza¢ swoje oddanie partii.
P6zniej na ich miejsce przeznaczano spokojniejsze i zréwnowazone osoby.
Ivo Rendi¢-Miocevi¢ analizuje fenomen obozu-wiezienia na Nagiej Wyspie,
wraz z obozem dla kobiet Swiety Grgur, przez pryzmat historii mentalnosci.
Oprawcy i organizatorzy tego strasznego miejsca to wedtug niego dynarski
typ®, szczeg6lna grupa ludzi reprezentujaca ,dynarska spuscizne”:

Na ruch komunistyczny w Jugostawii wywarla wplyw miedzypokoleniowa mental-
no$¢ ,,dynarska”. Zdaniem Dinka Tomasicia, totalitaryzm rezimu titoistycznego byt
logiczng konsekwencja wiasnie ,dynarskiej” spuscizny, a w gronie przywoédcéw prze-
wazat serbsko-prawostawny element militarnej, wojskowej tradycji. Na pytanie, skad
pochodzi Zrédto ,,wschodniej” sklonnosci do komunizmu, Tomasi¢ doszukuje sie od-
powiedzi w prawoslawnej tradycji rusofilskiej, ale réwniez i w podobienistwie komu-
nistycznej, czetnickiej, ustaszowskiej i dynarskiej psychiki. Za dominujace uznaje takie
cechy, jak: spiskowanie, przemoc, brak skruputéw, gotowosé¢ do walki, autorytaryzm,
nienawis¢, dyscyplina wojskowa i niczym nieograniczone dazenie do wtadzy®.

08 R. Jambresi¢-Kirin, §ulje Tito..., s. 11.

%9 E. Grli¢, Sjecanja, s. 207.

%0 Dynarczyk, dynarka - geograficznie: mieszkancy pasma Goér Dynarskich i okolic, bez
wzgledu na narodowos¢ i wyznanie. Jak podaje stownik jezyka chorwackiego, w znaczeniu an-
tropologicznym to czlonek nalezacy do rasy dynarskiej, europejskiej-adriatyckiej, odznaczajacy
sie charakterystycznym fenotypem: wysoka i silna postura, ciemne wlosy, haczykowaty nos.
Kolokwialnie, w znaczeniu pejoratywnym, czlowiek prymitywny z dynarskich, zacofanych te-
renéw, barbarzynca, sktonny do przemocy; V. Ani¢, Rjecnik hrvatskoga jezika, Zagreb 1998, s. 162.

1 1. Rendi¢-Miocevié, Brisanje sjecanja na Preduzece Mermer, ,Vijenac”, r. XXII, nr 534-535,
4.09.2014, s. 3.
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W powojennej Jugostawii komunizm, wraz z ideologia bolszewizmu, byt
silnie zakorzeniony w dynarskim, patriarchalnym systemie wartosci jako tra-
dycyjna struktura klanowa wielkiej dynarskiej rodziny z ojcem na czele. Zwo-
lennikami rewolucji proletariackiej w Jugostawii byli gtéwnie mieszkancy
wsi, a posréd wspotpracownikéw Tity byto wielu dynarczykéw. Tacy komu-
niSci odznaczali si¢ niskim stopniem inteligencji emocjonalnej, nie byli zdol-
ni do samodzielnego podejmowania decyzji oraz radzenia sobie ze stresem.
Zdaniem badacza, szczegdlnie interesujaca jest rola Josipa Broza, ktory dzieki
swoim zdolnosciom i charyzmie, z pomoca Kominternu wykreowat sie na
przywodce jugostowiariskiego ruchu komunistycznego, a w okresie przed-
wojennym denuncjowat dla NKWD wptywowych i znaczacych komunistow
Jugostawii, ktérzy na podstawie jego donoséw i sugestii zostali zlikwidowa-
ni®?, Przes§ladowania Tity wobec niektérych komunistow byly wiasciwie kon-
tynuacja jego osobistych rozliczeri i porachunkow sprzed II wojny swiatowe;j.
Nieodlgcznymi metodami stosowanymi wobec przysztych i bytych wiezniow
byty szykany, wymuszanie zeznan i przyznania sie do winy:

Grupa zagrzebskich dziennikarzy, miedzy ktérymi byl tez Danko, podpisala na Na-
giej Wyspie odwiadczenie, w ktérym ,, przyznaja, ze popelnili blad oraz ze nasza partia
ma zawsze racje”. Oswiadczenie to ukazalo sie pézniej w prasie. Prawdopodobnie na

tej podstawie bardzo szybko ich wypuszczono®®.

Jezeli skazany w czasie konfrontacji z przedstawicielami wiadzy twier-
dzil, Ze jest niewinny, popetnial ogromny btad, poniewaz w ten sposéb ob-
razal kogos, za czyja sprawa znalazl sie¢ na Nagiej Wyspie, a wiec nie tylko
donosicieli najnizszego szczebla, ale rowniez agentéw UDB, partie komuni-
styczna i osobe samego marszatka Tity: ,Najwazniejsze, aby nie wpas¢ w pu-
tapke wiasnej niewinnosci. Po pierwsze, na pewno jestes winny. Po drugie,
wreszcie zrozumiale$, ze jeste$ winny. Po trzecie, jestes wdzieczny UDB za to,
ze zdemaskowata twoja wine”®*. O dwulicowosci Josipa Broza i jego polityce
powojennego rewanzyzmu wspomina Filip Corluki¢®®. Réwniez M. Pilas nie
zaprzeczal, ze tak radykalne dziatanie byto przejawem batkariskiej zemsty
(balkanska odmazda), majacej na celu unieszkodliwienie dawnych przeciwni-

%2 Tamze, s. 3.

3 E. Grli¢, Sjecanja, s. 178.

4 P, Bili¢, Goli otok i Dabravine - logori jugoslavenskoga socijalizina, Zagreb 1998, s. 340.
~Kiedy tuz po wojnie wykonawcy rozkazéw [Tity] «faszystoéw» po prostu zabijali
i wrzucali do jam, na Nagiej Wyspie jego niegdy$ najwierniejszych «antyfaszystéw» pozosta-
wiali przy zyciu, ale znecali si¢ nad nimi do ostatniego dnia. Aby perfidia byla jeszcze wieksza,
dopuscili, by oni sami maltretowali si¢ nawzajem. Nawet wtedy, kiedy wypuscili ich do doméw
na podstawie «powszechnej amnestii” pod koniec 1953 roku, pozostali oni stygmatyzowani”;
F. Corluki¢, Moja sjecanja..., s. 186.
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koéw politycznych. Dzi§ Naga Wyspa jest miejscem zapomnienia, a nie pamie-
ci, symbolem zbrodni komunistycznych i jugostowiariskiego totalitaryzmu,
w ktérym projekt wyeliminowania przeciwnikéw systemu polegal na dyscy-
plinowaniu ciafa i ztamaniu psychiki osadzonych.

Biopolityka w ujeciu Michela Foucaulta, rozumiana jako nowoczesna for-
ma sprawowania wladzy, a takze wydzielona dziedzina polityki zajmujaca
sie regulacja i sterowaniem procesami zycia, zaistniala na Nagiej Wyspie za
sprawa dyscyplinowania ciala. Mialo to wyeliminowa¢ przeciwnikéw poli-
tycznych i tzw. wrogi element. W wyniku tych dziatari doprowadzono do fi-
zycznego unicestwienia wielu zestanych (poprzez $mier¢ z wyciericzenia lub
samobdjstwo), zlamania psychiki wiezniéw, a takze trwalego uszczerbku na
ich zdrowiu, a w wielu przypadkach niezdolno$¢ rozrodcza.

Foucaultowska biopolityka oznacza tu nie tyle ,biologiczny prég nowoczesnosci”
w polityce, ile raczej pewien ,sposéb wprowadzenia [...] ciecia miedzy tym, co po-
winno zy¢, i tym, co powinno umrze¢”. [...] Wyobrazenie spoteczenstwa jako bio-
logicznej catosci zaklada utworzenie scentralizowanej instancji sterujacej i kierujacej,
ktora strzeze jego ,czystosci” i jest dostatecznie silna, aby przeciwstawic sie ,wrogim
elementom” wewnatrz i na zewnatrz: instancja tg jest nowoczesne parstwo®®.

Presja, ktérej poddawano wiezniow na Nagiej Wyspie, byla mieszanka
~przejetej od nazistéw metodycznosci, wzbogaconej azjatyckim cwaniac-
twem i batkariskim prymitywizmem”%’. Naga Wyspa bywa czesto poréwny-
wana z faszystowskimi obozami koncentracyjnymi. W ksigzce Pura Bilicia®®
Nikola Nikoli¢, jeden z wiezZniéw, méwi, ze obéz Jasenovac byl o wiele 1a-
twiejszy do zniesienia niz ten na Nagiej Wyspie. Réwniez w odniesieniu do
obozu Stara Gradiska byly wiezier stwierdza, ze , Auschwitz to byt hotel”%.
Czarnogorski dysydent Vlado Dapcevi¢, najbardziej znany emigrant-inform-
biurowiec, ktéry po amnestii z 1957 roku zdotat uciec z Jugostawii, w artykule
prasowym Draga Kastratovicia Cuvjetanja informbiroovskih tikava®”® (Kwitnienie
informbiurowskich tykiew), przyrownat Naga Wyspe do obozéw nazistow-
skich, w ktérych wprawdzie nie bylo kominéw i krematoriéw, ale funkcjono-
wal réwnie przerazajacy mechanizm, metaforycznie okreslony jako ,miyn do
przemiatu ludzi”®!. Warunki i walka o przetrwanie na Nagiej Wyspie i Swie-
tym Grgurze byly tez o wiele ciezsze niz w gutagach sowieckich®?. Zdaniem

%6 Th. Lemke, Biopolityka, przel. T. Dominiak, Warszawa 2010, s. 49, 52.

7 1. Jezersek, Arhipelag Goli, s. 154.

%68 P, Bili¢, Goli otok i Dabravine...

%9 S, Janovié, Tito na Golom otoku..., s. 166.

70 D. Kastratovi¢, Cvjetanja informbiroovskih tikava, , Vjesnik u srijedu”, 11.02.1970.
1 Tenze, Proljece moderne Hroatske, s. 146.

2 F, Corlukié¢, Moja sjecanja..., s. 186.
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E. Grli¢: , Caly ten system obozowy zostal przejety ze Zwiazku Radzieckiego,
dodatkowo wzbogacony specyficznym batkanskim okruciefistwem”¢”. Sys-
tem , karno-wychowawczy” z Nagiej Wyspy jest poréownywany z obozami
w komunistycznych Chinach ze wzgledu na metody prowadzace do rewizji
stanowiska, czyli prevaspitanja.

W tym okresie w Jugostawii powstalo wiele wiezierr, w ktérych przestuchiwano i tor-
turowano ludzi podejrzanych o sympatie prosowieckie, a ktérych z powodu braku
dowodéw nie mozna byto oficjalnie skaza¢. Zostawali wiec zestani do pracy spotecz-
nie uzytecznej, na wychowanie polityczne. Z niektérych swiadectw wynika, ze za-
czatkiem systemu panujacego na Nagiej Wyspie byty metody stosowane w wiezieniu
centralnej UDB na terenie Bosni i Hercegowiny (tzw. szkola sarajewska)®.

Doswiadczenie obozowe opisane z perspektywy ludzkiej cielesnosci,
sytuacji granicznych, takich jak walka z gtodem, bezsennoscia, chorobami
(réwniez umystowymi), znecanie si¢ psychiczne, oczekiwanie na wolnos¢
lub $mier¢, wreszcie temat seksualnosci obozowej stawiaja narracje o Nagiej
Wyspie w Swietle problematyki zwigzanej z pojeciem biopolityki i biowla-
dzy. Jednym z takich aspektéw bylo niewatpliwie , urzadzenie seksualno-
ci”” postrzegane jako: ,[...] zachowanie cielesne, ktére wystawione jest na
oddzialywanie oczekiwar normatywnych i otwarte na stosowanie srodkéw
dyscyplinujacych, ale jednoczesnie poprzez swe znaczenie dla rozmnazania
ma réwniez swdj udzial w procesach ludnosciowych”®*. Zmniejszenie pope-
du seksualnego bylo zjawiskiem powszechnym®”’. Jego przyczyne stanowity
rozmaite substancje dodawane do jedzenia, np. arsen, brom czy jeszcze inne.
Ponadto niszczaca sila okazywal sie permanentny stres wynikajacy ze stra-
chu o wlasne zycie®”. Innym przejawem biopolityki byly zmiany w psycho-
fizjologii kobiet, o czym byla mowa wczeéniej, spowodowane zatrzymaniem

% E. Grli¢, Sjecanja, s. 216.

7% G, Janovid, Tito na Golom otoku..., s. 163.

5 M. Foucault, Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski,
Warszawa 1995, s. 127.

%6 Th. Lemke, Biopolityka, s. 47-48.

7, Utrata libido, erekgji z wytryskiem u mezczyzn i menstruacji u kobiet nie byly konse-
kwencja wytacznie niedostatkéw w wyzywieniu. Zmiana otoczenia i charakter tej zmiany byty
tak wielkie, ze wigkszoé¢ internowanych nie odczuwata popedu seksualnego. Cztery najwaz-
niejsze przyczyny tego zjawiska to glod, regresja, walka o przetrwanie i wazna okolicznos¢ -
w obozach nie bylo przedstawicieli drugiej pici. Poped seksualny u wiekszosci internowanych,
zaréwno mezczyzn, jak i kobiet, stabt dos¢ gwaltownie”; B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 222.

%, Mozliwoé¢ aktywnego zaspokajania potrzeb seksualnych mogtaby by¢ przeszkoda
w utrzymywaniu dyscypliny w obozie [...] w konsekwencji perwersje seksualne i substytuty
odgrywaly wazna role w konstruowaniu $wiata obozowego, zwlaszcza w ksztattowaniu sie
jego komponentu sadystycznego. Doprowadzaly one niektérych do szukania satysfakcji w bru-
talnym znecaniu sie nad wiezniami”; tamze, s. 227-229.
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menstruacji i czesto niemozliwoscia zajécia w ciaze, co przezywaly bolesnie
jako utrate swojej kobiecej tozsamosci. Titoistyczny ob6z dla kobiet byt miej-
scem praktykowania plciowej biopolityki, ktorej celem bylo wyeliminowanie
wiezniarek jako podmiotéw politycznych. Uwlaczaniem ludzkiej godnosci
byto takze ponizenie spowodowane brakiem higieny: ,Strasznie cuchniemy.
Oficerowie UDB i komendanci umyci, w czystej odziezy, jedza z talerzy na
stotach, wdychali inne powietrze. Kiedy przychodzili na miejsce naszej pracy,
przy dobrym wietrze ich zapach byl wyczuwalny z daleka i ostrzegal przed
zagrozeniem nadciggajacym z innego $wiata. Uwaga!”*””. M. Horvat definiuje
miejsce swojej zsytki jako przestrzen obtedu, powstala na skutek pomieszania
sie strachu, przemocy, upodlenia i szalefistwa. Poczucie klaustrofobii i od-
ciecia od $wiata poteguje dodatkowo miejsce, jakim jest wyspa (wl. isola, lac.
insula, oznaczajace tez izolacje):

Gdyby chociaz bylo troche wiecej przestrzeni. JesteSmy $Scisnieci jak sardynki
w puszce. No i $mierdzi wokét nas uryna, katem, fetor zdominowat zapach morza,
nad ktérym prawdopodobnie sie unosimy. Sytuacja jest jednak adekwatna do oko-
licznosci: w szambie czu¢ géwno... [...] Nigdy przedtem w zyciu nie widziatem ta-
kich twarzy znieksztalconych grymasem nienawisci, dzikiej zadzy i jakiej$ strasznej
agresji, ktéra bytaby moze typowa jedynie dla istot targanych najwyzszym stopniem
szalenistwa®.

Ciezka i absurdalna praca fizyczna, upokarzanie i ztamanie osadzonych
stanowily przemyslany plan wyeliminowania z wilasnych szeregéw osob-
nikéw nielojalnych i wedlug wiadz - niebezpiecznych dla calego panstwa.
W takiej optyce Przedsiebiorstwo Marmur jawi sie jako miejsce poddane dzia-
taniu ,technologii bezpieczeristwa politycznego, nastawionych na kontrole
oraz dyscyplinowanie cztowieka-ciata i czlowieka-gatunku”®!. Kontynuujac
rozwazania Michela Foucaulta na temat poje¢ biopolityki i biowtadzy, war-
to przytoczy¢ réwniez mysl, jaka prezentuje Giorgio Agamben w rozprawie
Homo sacer, w ktorej ukazal droge cywilizacji europejskiej od starozytnosci
do obozéw koncentracyjnych. W jego ujeciu ob6z jako miejsce i system sta-
je sie ,ukrytym paradygmatem przestrzeni politycznej nowoczesnosci [...],
ktéry symbolizuje i utrwala granice pomiedzy «nagim zyciem» i egzystencja
polityczng”®2. W zeznaniach i relacjach oséb, ktére przezyly zestanie na Ar-
chipelag Nagi czesto pojawia sie stwierdzenie, jakoby kierownictwo UDB-y

9 V. Bobinac, Informbiroovac..., s. 59.

%80 M. Horvat, Goli otok..., s. 100-101.

1 M. Foucault, Trzeba bronic spoleczeristwa. Wyktady w College de France, przet. M. Kowalska,
Warszawa 1998, s. 240, 246.

%2 G. Agamben, Homo sacer: suwerenna wiadza i nagie zZycie, ttum. M. Salwa, Warszawa 2008,
s. 168.
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dato wyraznie do zrozumienia osadzonym tam kobietom, Ze atak na ich stan
zdrowia zwigzany z reprodukcjg byt celowym dziataniem. Zdaniem R. Jam-
bresi¢-Kirin: ,Jako miejsca catkowicie odizolowane i ukryte przed ludzkim
okiem, obozy Swiety Grgur i Naga Wyspa funkcjonowaty jak parapolitycz-
ne «ludzkie ogrody», gdzie miala miejsce eksperymentalna dehumanizacja
wiezniéw, przeprowadzana pod maska «wychowania moralnego»”*®. Zna-
czacym ogniwem byly oczywiScie rozmaite tortury w czasie przestuchan,
opisane wczeéniej przez Antonija Isakovicia w Utamku sekundy 2, polegajace
na podtapianiu przestuchiwanego przywigzanego do stolu w celu wymusze-
nia zeznan: ,zabijaja mnie zwykla kropelka wody”®*. Podobnymi doswiad-
czeniami brutalnej przemocy fizycznej dzieli sie réwniez V. Bobinac:

Przesluchiwanego wieznia kladziono na plecach, stawiajagc mu na piersiach spory
glaz, przeszkadzajacy w oddychaniu. Szybko dochodzito do zmeczenia mieéni i czto-
wiek zaczynat sie dusic. Jesli §ledczy nie otrzymali pozadanej odpowiedzi, duszenie
kontynuowano dopéty, dopoki oczekiwana informacja nie zostata wykaszlana®®.

Bicie i przemoc cielesna mialy przyspieszy¢ fizyczne ostabienie skazanych:

Uderzenie w czolo ogluszylo mnie w takim stopniu, Zze w ogdle nie poczulem upadku
zwagonu |[...]. Zaraz po tym réwniez ja stalem sie tym ,,czyms”, w co ludzie w szpale-
rze niemilosiernie uderzali rekoma i nogami, w zaleznosci od tego, czy to ,co$” jeszcze
szto, czy petzalo. Ja sie czolgatlem. Po prostu nie mogtem wstac. [...] odbijatem sie we
wnetrzu szpaleru jak pitka, na korcu wyrzucili mnie gdzie$ na bok, gdzie lezata juz
ogromna sterta czegos, co przypominato ludzi. Co sie dzialo dalej, nie wiem. Pamie-
tam tylko, ze wymiotowalem, jak méwili, zéicig, bo nie mialem czym zwymiotowac.
A p6zniej nic..., nic..., nic...%.

Réwnolegle z dyscyplinowaniem ciala dokonywat sie preodgoj i prevaspi-
tanje - wychowanie majace doprowadzi¢ do zmiany pogladéw politycznych:

To wiezniowie $piewaja i skanduja. Dziwne, ale tak jest: Spiewaja wojenne pieéni par-
tyzanckie i skanduja na czes¢ Tity, pozostatych najwyzszych cztonkéw wtadzy, partii,
socjalizmu i kto wie, dla kogo jeszcze. Dla odmiany wykrzykuja tez co$ pod adre-
sem tej drugiej strony, poniewaz wyglada na to, ze Swiat jest czarno-biaty, albo jestes
z nami, albo przeciwko nam, czemu odpowiadajg hasta: $mier¢ Stalinowi, kapitali-
zmowi, zgnilemu Zachodowi, informbiurowcom, §mier¢ tym, Smier¢ tamtym, precz
z tymi i innymi, a potem znéw: niech zyje ten i tamten. I tak bez korica, dopoki sie nie
rozeszli do barakow*®.

%3 R. Jambre$i¢-Kirin, §alje Tito...,s. 15.

%4 A. Isakovi¢, Tren 2, Beograd 1983, s. 154.
5 V. Bobinac, Informbiroovac..., s. 53.

%86 M. Horvat, Goli otok..., s. 99.

%7 Tamze, s. 116.
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System wyniszczania ludzi na Nagiej Wyspie jako przejaw biopolityki byt
przerazajacy nawet dla przedstawicieli wladzy. Dobitnie wspomina o tym
V. Bobinac we fragmencie méwigcym o wizycie samego Aleksandra Ranko-
vicia: ,Rankovi¢ kroczyt powoli z papierosem w ustach. Kiedy wyszed! poza
ogrodzenie, odwrdcit sie i wtedy po raz pierwszy ustyszalem jak zaklal: do
kurwy nedzy, co zrobili z naszych ludzi”®®. Wiezniowie Nagiej Wyspy sta-
li sie zatem agambenowskimi homines sacri titoistycznego rezimu®®. Z rela-
qji opisanych przez bylych wiezniow, ktorzy przetrwali koszmar titowskich
obozéw dla tzw. stalinistéw, wynika, Ze system ten byl doskonale zorganizo-
wany, zakamuflowany i zawily. Milczenie, do jakiego ich zobligowano, byto
przejawem typowo ludzkiego poczucia winy i towarzyszacego jej wstydu.
Wina, ktéra podpada pod spoleczng regule oskarzenia, zdaniem P. Ricoeura,
W jezyku Jaspersa nalezy do tego samego porzadku, co cierpienie, kleska,
$mier¢, samotnos¢ [...], jest egzystencyjna presupozycja wybaczenia®”. Do
najbardziej drastycznych scen, zaréwno opisanych w literaturze, jak i w fil-
mach poruszajacych te tematyke, nalezaly fragmenty przedstawiajace kary
cielesne i bicie siebie nawzajem przez wspétwiezniow:

Bicie wspoétwiezniow bylo dla wyzywajacych sie w ten sposéb dawaniem upustu
dzikiej agresji. Albo byto konsekwencja panujacego w obozie strachu: kto nie bije,
bedzie bity. Nie spisuje si¢ notatek ani raportéw, nie rejestruje sie nazwisk pobitych.
Nikt nie oczekuje rekompensaty za krzywdy. Tylko sie bije. Na Nagiej Wyspie bicie
jest czyms$ naturalnym. Kolejka jest dtuga. Nie wida¢ konica. Wigzniowie bija nowo
przybytych®.

Zaden z osadzonych nie mégt opusci¢ wyspy jak gdyby nic sie nie wyda-
rzylo, bez poczucia winy, poniewaz to wiezniowie i wiezniarki byli , winny-
mi”, podczas gdy pomystodawcy tego systemu - Tito, kierownictwo obozu
i urzednicy zajmujacy sie sprawami wewnetrznymi panstwa - nie poniesli
konsekwencji. Najskuteczniejszym sposobem wywotania traumy wéréd osa-
dzonych na Nagiej Wyspie bylo nie tylko ich upokorzenie i ztamanie, ale r6w-
niez wzbudzenie w nich poczucia wstydu i winy za losy wspélosadzonych
oraz skompromitowanie si¢ we wlasnych oczach za sprawa sadystycznej
agresji skierowanej przeciwko innym skazanym:

%8 D. Markovi¢, Istina o Golom otoku, Beograd 1987, s. 215.

%9 W ujeciu Agambenowskim homo sacer - cztowiek poswiecony funkcjonuje jako istot-
ny element dyskursu (bio)wtadzy; zwiazany z pojeciem obszaru nieodréznialnosci, gdzie do-
chodzi do zatarcia granicy miedzy stosowaniem prawa a jego naruszaniem, kiedy nie sposéb
orzec, czy dany postepek wobec jednostki jest krzywda, okrucienistwem czy praworzadnoscia?;
G. Agamben, Homo sacer..., s. 84.

o0 P, Ricoeur, Pamigé..., s. 605, 607.

1 V. Bobinac, Informbiroovac..., s. 39.
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[...] zwolnieni z Nagiej Wyspy milczeli na temat swoich przezy¢. Zrozumiale, ze
strach przed torturami byl w nich silniejszy niz potrzeba opowiedzenia komus$ swojej
historii, by w ten sposéb nieco ulzy¢ wlasnej duszy. Mysle jednak, ze najwazniejszym
powodem ich milczenia byl po prostu wstyd. Poniewaz na Nagiej Wyspie stracili cata
swoja ludzka godnos¢, obawiali sig, ze nikt nie bedzie mégl zrozumie¢ ich zachowania
i zgrozy, jaka tam przezyli. [...] Lecz wiekszo$¢ z nich ostatecznie nie wybrata zapo-
mnienia i ukrywania przesztosci, ale szczere wyznanie®*

Piszac o narracjach pierwszoosobowych i traumie w literaturze $wia-
dectwa, Stanley Cavell zauwaza: ,ten, kto ma co$ do wyznania, ma tez co$
do ukrycia”®?. Wszystkie ustalenia dotyczace organizacji ,zakladow kar-
no-poprawczych” docieraly od kierownictwa z zewnatrz, lecz wewnetrzna
hierarchie obozu ustanawiali sami wieZniowie. Sprowadzalo sie to do tego,
aby wieZniowie/wieZniarki miedzy soba wymierzali kary, przepytywali sie,
oceniali poglady polityczne, decydowali o winie i karze. Dubravka Ugresi¢
w jednym z esejow zatytutowanym Pocztowka z wakacji z wrzednia 2005 roku
trafnie okredlila ten system mianem ,haniebnej szkoly wzajemnego poniza-
nia”**, w ktorej to wtasnie wieZniowie musieli sie¢ wzajemnie zwalczaé i nie-
nawidzi¢, podczas gdy urzednicy na ladzie pozostawali bez winy i nie pono-
sili zadnej odpowiedzialnosci. Wedlug stéw E. Grli¢:

Teraz, po czterdziestu latach, kto$ moze powiedzie¢ o sobie ,ja nikogo nie bilem albo
tylko bardzo stabo”, ale trudno jest uwierzy¢, ze kto§ mialby narazi¢ samego siebie
na przejécie przez szpaler tylko dlatego, ze kogos stabiej uderzal lub krzyczal ciszej.
Na tym wtasnie polegata cata zgroza Nagiej Wyspy. [...] watpie, ze o kimkolwiek,
kto stamtad wrocil, mozna powiedzieé, ze byl bohaterem albo aniotem niewinnosci
i wielkodusznoéci w stosunku do wspéttowarzyszy niedoli. Kazdy z nas wyciagnat
do kogos reke, ale rowniez kazdy z nas wyrzadzit komus wielka krzywde, cierpienie,
choc¢by niechcacy®®.

02 G, Janovid, Tito na Golom otoku..., s. 171.

5 S. Cavell, Narrative Ethics, London 1997, za: B. Piatek, Tekst jako trauma, w: Trauma, pa-
migc, wyobraznia, red. Z. Podniesiriska i ]. Wrébel, Krakéw 1997, s. 29.

% Naga Wyspa przez wiele lat byla jugostowianskim tematem tabu. Dopiero w latach
siedemdziesiatych zaczeto o tym moéwic publicznie - pojawily sie pierwsze ksiazki na temat
wyspy, pierwsze pamietniki... A pézniej, zapewne pod nattokiem nowych wydarzen zwia-
zanych z rozpadem Jugoslawii, temat znéw poszedl w zapomnienie. Wielu ludzi, przynaj-
mniej w tamtych czasach, moglo na Nagiej Wyspie zbi¢ kapital moralny. A jednak tego nie
zrobili. Zastanawiatam sie, dlaczego. [...] Naga Wyspa nie zostatla pomysélana jako miejsce
zagtady, tylko jako zaprzeczajgca czlowieczenstwu i haniebna szkola wzajemnego poniza-
nia. Kazdy byt jednoczesnie i katem, i ofiara. [...] Prawo do pamieci maja ofiary, nie kaci.
Wiezniéw Nagiej Wyspy zmuszano do bycia takze katami. Dlatego wéréd skazaricow z Na-
giej Wyspy takze po wyjsciu z wiezienia panowala zmowa milczenia”; D. Ugresi¢, Nikogo nie
ma...,s. 388-389.

5 E. Grli¢, Sjecanja, s. 209-210.
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Kontynuujac mysl Pierre’a Nory na temat pamieci miejsc lub miejsc pa-
mieci, dotyczaca miejsc upamietniania i miejsc traumatycznych (ruiny, relik-
ty, cmentarze itp.), Aleida Assmann zauwaza:

Miejsce upamietnienia to pozostalos¢ tego, co przestajac istnie¢, zachowuje jednak
pewne znaczenie. By znaczenie to nie zaniklo, trzeba opowiedzie¢ historie, ktéra
zastapi utracone millieu. Gdy rozpada sie lub ulegnie zniszczeniu pierwotna eg-
zystencja, miejsca zaczynaja wymagac objasnient: ich znaczenie musimy podbudo-
wacé pamiecia i narracjami. Miejsca pelne wspomnien s $wiadectwem niecigglosci,
w nich zachowalo si¢ co$ z tego, co przeminelo, ale moze jeszcze zosta¢ reaktywo-
wane przez pamiec®®.

Zgodnie z koncepcja niemieckiej badaczki dotyczaca kategorii miejsca/
przestrzeni jako jednego z nosnikéw pamieci®” Naga Wyspa jawi sie jako lo-
cus (nie)pamieci, ktéry zostat skazany na zapomnienie. Znamienne, ze obiekt
w sensie materialnym celowo niszczeje, poddany nie tylko uplywowi czasu,
ale réwniez niesprzyjajacym warunkom klimatycznym, jest wiec wymaza-
nym i przemilczanym w pamieci wspélnoty , miejscem traumatycznym”**®
oraz ,miejscem widmowym, opierajacym si¢ odczytaniu, niejako zapomnia-
nym, skazanym na gre wyobrazni”*”. W autobiograficznym przekazie Miho-
vila Horvata na temat ,jugostowianskiego Alcatraz” czytamy:

Naga Wyspa nie byta zwyklym wiezieniem, jakich jest wiele na caltym $wiecie, nie,
Naga Wyspa jest czyms$ o wiele wiecej: to catkowita izolacja, gdzie wiezierr, oprécz
straznikéw, Sledczych i czasami jakiego$ ptaka, niczego innego nie widzi, ani nie sly-
szy, nie ma wizyt, paczek, nie ma niczego poza niebem nad gtowy, ale za to jest: bicie,
ponizenia, $mier¢ w czasie pracy, donosicielstwo, przepuszczanie przez szpaler, lekcje
wychowania politycznego, raporty, nienawis¢, lupanie kamieni, izolatki, wszy, skaty,
tyfus, gtéd, $mieré, towey wrogéw, potamane kosci i zwierzecy instynkt przezycia
za wszelka cene, to wszystko jest w nadmiarze w tym jedynym i niepowtarzalnym
wiezieniu na $wiecie’™.

Przerazajace miejsce bedace $wiadectwem niewypowiedzianego cier-
pienia i $mierci tysiecy istnien ludzkich oraz wolaniem o (nalezyta) pamiec¢
daje sie rozpatrywac przez pryzmat pojec: miejsca pamieci, lieux de mémoire,
miejsca upamietniania (w tym przypadku zaréwno w ujeciu topograficznym,

9 A. Assmann, Migdzy historig a pamigcig..., s. 169.

7 Tamze, s. 54-58.

% Tamze, s. 173-178.

9 Taz, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, w: Pamigc¢ zbiorowa i kultu-
rowa. Wspdtczesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, thum. P. Przybyla, Kra-
kow 2009, s. 113-114.

70 M. Horvat, Goli otok..., s. 336.
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jak i metaforycznym, symbolicznym, a takze traumatycznym)”'. We wspo-
mnianym wczedniej eseju D. Ugresi¢ Pocztéwka z wakacji Naga Wyspa jawi
sie jako przestrzen opuszczona, zapomniana i sprofanowana: ,,Po oficjalnym
zamknieciu wiezienia mieszkancy okolicznych wysp latami kradli i wywozili
wszystko, co sie dato; gdyby mozna bylo droge zwina¢ jak dywan, tez by ja
wzieli pod pache i zabrali”’®. Profanacja miejsca w tej opowiesci dokonuje sie
ponadto przez fakt, ze z terenu bylego obozu wiele ekip filmowych uczynito
(wdzieczny?) plener do krecenia filméw pornograficznych.

Lokalna malarka [...] nie wytrzymala. - Czy wy w ogoéle wiecie, gdzie jestescie? -
zwroécila sie do dziewczyny w jezyku niemieckim. Operator cichcem wycofat sie na
zaplecze. [...] - Krecicie porno w miejscu, gdzie leza kosci meczennikéw!"®

Nie-miejsca pamieci (Michel de Certeau) - przerazajace i traumatyczne
- Roma Sendyka trafnie okreslita jako ,miejsca porzuconej pamieci, ktérym
odebrano ich «miejscnos$é» (jakos¢ w jezyku niemieckim opisywang stowem
heimlich) - potencjalng zdolnoé¢ zapraszania do osiedlania sie - oraz pamiec.
W takich miejscach odwiedzajacy czuje sie nieswojo - unheimlich””. Ich eks-
plorowaniu towarzyszy specyficzny typ reakcji, nawet somatycznej: poczucie
leku, niepokéj, uczucie dziwnosci, obrzydzenie, a nawet wymioty. ,[...] kto
odwiedza nie-miejsce pamieci, znajduje si¢ nagle w scenie o dwoistym cha-
rakterze: w miejscu, ktére odstrecza i wabi. [...] To miejsca, ktére strasza. [...]
«miejsca destrukcji», zapomniane miejsca cierpienia [...] miejsca-widma””®.
Podobne odczucia towarzysza samej autorce Kultury ktamstwa, ktéra wraz
z grupa turystow w pewien letni, upalny dzieri decyduje sie na zwiedzanie
Przedsiebiorstwa Marmur:

Wycienczeni upatem i wlasng wyobraznig, ktéra czynita wysitki, by przedstawié sobie
okropnosci, o jakich profesor opowiadal, z trudem tapalismy oddech. [...] W pewnej
chwili odlaczytam sie od grupy. Zachcialo mi sie pi¢, wiec pospieszylam z powrotem
W strone restauracji na przystani. Znalazlszy sie zupelnie sama na drodze, ktéra w blasku
storica wydawala sie niemalze biala, raptem poczutam niewyobrazalny strach. Spro-
bowatam przyspieszy¢ kroku, ale strach przykut moje nogi do ziemi. Sztam w bole-
snym spowolnieniu. Ze wszystkich poréw mojego ciata wydobywat sie strach, jakiego

™ Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa
2014, s. 229-232.

72 D. Ugresi¢, Nikogo nie ma..., s. 387.

7% Tamze, s. 391-392.

7% Roma Sendyka przytacza przyklad nie-miejsc pamieci, takich jak warszawski Muranow,
ruiny getta, ob6z koncentracyjny-muzeum, miejsca palimpsesty, np. wyburzona $wiatynia, byty
cmentarz itp.; R. Sendyka, Miejsca, ktore straszq (afekty i nie-miejsca pamieci), w: Pamiec i afekty, red.
Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 290.

7% Tamze, s. 291-292, 304.
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nigdy dotad nie czutam. Zastanawialam si¢ p6zZniej, co mogto go wywotaé. Moze cho-
dzilo o cisze, niewyobrazalna, ciezka cisze. Nie slyszatam wilasnych krokéw, sztam po
drodze z waty. Cisza przycupneta na moim karku, oparla sie¢ na mnie i mocno Scisneta,
az zabraklo mi tchu”.

Zdaniem A. Assmann, ,miejsce upamietnienia odpowiada zmystowej
bezposredniosci kontaktu z miniong rzeczywistoscia, kontaktu, ktérego nie
da si¢ osiagnac przez lekture pism”’"”. Rozpatrujac fenomen Nagiej Wyspy,
,ponurego cmentarza, ktéry czeka na swoj symboliczny los””®, nie sposéb
poming¢ relacji miedzy przestrzenig a pamiecia, poniewaz miejsce to stato
sie w ujeciu topograficznym niewygodnym problemem dla chorwackiego
dyskursu pamieci, wobec ktérego kolejne pokolenia nie znajduja pomystu na
»zagospodarowanie” i ustosunkowanie sie do jego przesztosci, niezrecznie
lawirujac miedzy obowigzkiem pamietania (miejsce martyrologii) a prze-
milczaniem, nieupamietnianiem, tabuizowaniem. Jak ironicznie stwierdza
D. Ugresi¢: ,Prawo do pamieci maja ofiary, nie kaci”. Naga Wyspa jest bowiem
miejscem istotnym, ale w ,negatywnie skierowanym strumieniu pamieci”””.

To, czy grupowe doswiadczenie ofiary przyjmie posta¢ pamieci zbiorowej, zalezy od
tego, czy poszkodowanej grupie uda sie zorganizowac polityczng zbiorowosé lub so-
lidarng wspoélnote. W razie braku odpowiednich symbolicznych form pamieci psy-
chiczna blizna traumy moze w nieSwiadomy sposob przenosi¢ sie na nastepne poko-
lenia™.

Problemem staje si¢ wiec opowiedzenie historii, wykreowanie (zgodnej
z prawda) narracji. W eseju Ugres$i¢ pojawia sie zatem watpliwos¢: , Jak prze-
kaza¢ dawnaq traume, zeby inni naprawde ja zrozumieli? [...] A co z «oficjal-

7% D. Ugresic, Nikogo nie ma..., s. 388, 392-393.

07 A. Assmann, Miedzy historig a pamigcig..., s. 171.

%8 D. Ugresi¢, Nikogo nie ma..., s. 397.

7 Miejsca pamieci s rezultatem ekspediowania obowiazku pamietania na zewnatrz jed-
nostek, stajac sie w rzeczywistosci raczej upamietnianiem lub wspominaniem przesztosci niz
jej pamiecia. [...] miejsca pamieci rodza sie jako wyraz przemijania wspdlnot oraz ich miejsc,
bedac wynikiem umownego i zewnetrznego dziatania instytucji lub celowo zawiazanych sto-
warzyszen. [...] Miejscu pamieci i nie-pamieci Lukasz Postuszny przeciwstawia, za M. Augém:
»miejsce antropologiczne, gdzie pamiec¢ jest zywa, wewnetrzna i stale reanimowana w dzia-
taniach wspoélnoty”, natomiast miejsca nie-pamieci okresla jako: , przestrzenie, ktére potrafia
konstytuowac spolecznoéci i grupy oraz na nie wplywac, sa miejscem znaczacym, ale w nega-
tywnie skierowanym strumieniu pamieci, przewrotnie wspierajacym pamiec o tych miejscach,
cho¢ motywowanym przeciwnymi intencjami”; L. Postuszny, Przestrzer, miejsce i nie-miejsce wo-
bec pamieci i nie-pamieci, w: Pamigc i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa
2014, s. 313. Zob. M. Auggé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, thum.
R. Chymkowski, Warszawa 2012, s. 74, 315-316.

0 A. Assmann, Migdzy historig a pamigcig..., s. 51-52.
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na» przeszloscia, z ta zapisang w podrecznikach historii? Czy jest wiarygod-
na?””"'. Na nie-miejscu pamieci cigzy brak (wlasciwej) pamieci (ofiar), z braku
odpowiedniej narracji, lub staje si¢ ono miejscem traumatycznym, wedlug
A. Assmann ,nawigzuje do przesziosci, ktéra nie chce ming¢, nie nabiera dy-
stansu ani nie pozwala sie obja¢ pozytywna interpretacja. Miejsca trauma-
tyczne nie odrézniajg sie¢ wiec od miejsc upamietnienia poprzez przyjemne
badz nieprzyjemne wydarzenia, jakie sa z nimi zwiazane, lecz przez to, ze nie
dopuszczaja interpretacji afirmatywnej”'%

Naga Wyspa odarta z pamieci ,upanistwowionej”’", jaka sie temu miejscu
nalezy, funkcjonuje jako niszczejacy i podupadly swego rodzaju Disneyland
$mierci i okrucieristwa systemu totalitarnego. We wspomnianym eseju zo-
stala uwypuklona perspektywa turysty, ktoéry traktuje nie-miejsce pamieci
niczym Baumanowski flaneur:

Na straganie, niczym stare, poszarzale ziemniaki, staly gipsowe figurki skazancow
w wieziennym ubraniu. Ich wydrazone w gipsie oczy, dwie wielkie poczerniate dziu-
ry, mialy wyrazac cierpienie. Staly tu takze solidnie wyciosane drewniane patki, po-
dobne do kijéow bejsbolowych (lakierowane sprzedawano po troche wyzszej cenie),
z wyrznietym napisem: ,Pozdrowienia z Nagiej Wyspy” i popielniczki z tym samym
napisem. Kupitam popielniczke i drewniang patke. Zawstydzona moimi konsumenc-
kimi odruchami, zostawitam patke w pokoju hotelowym na Krku”*.

Miejscem (nie)pamieci, nie-miejscem pamieci, porzuconym na pastwe
zapomnienia, niweczac pamiec o cierpieniach tysiecy ludzi, poza cata wyspa
i Archipelagiem Nagim jest tez Punat, ktérym transportowano wiezniow.
Statek ten zostal wyprodukowany w Punacie na Krku w roku 1948, pézniej
przemianowano go na Zavizan, przebudowano i sprzedano jako obiekt tury-
styczny pod nazwa Biserka. Przez dlugie lata niszczal w porcie Malinska na
wyspie Krk, gdzie ostatecznie zatonal. W roku 2007, podczas préby wyciag-
niecia go na brzeg, pek! na poél. Czes¢ statku ulegla catkowitemu zniszczeniu,
a druga spoczywa na dnie morza, na gtebokosci dziesieciu metréw. V. Bobinac
przywotuje wiersz DobriSy Cesaricia Na novu plovidbu (Na nowy rejs) >, ktory
w kontekscie jego wspomnieri nabiera wymownego znaczenia. Poobijany sta-
tek (tajba), ,z ranami na boku” jest ucielesnieniem umeczonego i cierpiacego
wieZznia podrézujacego w niegodnych warunkach na Naga Wyspe. Morze jak

" D. Ugresi¢, Nikogo nie ma..., s. 394-395.

2° A. Assmann, Migdzy historig a pamigcig..., s. 174-175.

3 T. Stawek, Mnemozyne. O pamigci i zapomnieniu, ,Kultura i Spoleczeristwo” 1995, nr 1, s. 75-92.

1 D. Ugresi¢, Nikogo nie ma..., s. 393.

75 W wolnym tlumaczeniu: ,Na pogodnym niebie, storice sie rodzi/z portu wyptywa ja-
kas 16dz/ co dtugo stala w doku/calkiem obita, z ranami na boku./Morze, jak matka, wcigga ja
w ramiona/Kotysze, az zasnie: Nic sie nie stalo”; V. Bobinac, Informbiroovac..., s. 32.
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matka - wciaga nieszcze$nika na swoje fono i tulac, kotyszac, méwi, ze ,nic
sie nie stalo”. Finalne ,nista nije bilo” w wierszu (,to nic, nic si¢ nie stalo”)
stanowi imperatyw milczenia i zachowania tajemnicy na temat niezliczonych
transportéw, jakie wykonal Punat, przewozac skazaficéw na zlowieszcza Naga
Wyspe. Z socjologicznego punktu widzenia pamieé jest zdeterminowana nie
przez przesziodé, lecz terazniejszo$¢ oraz interesy okreslonej grupy’', ktéra
swoja pamiec¢ zbiorowq traktuje i konstruuje w sposéb wybiérczy””. Mecha-
nizm (nie)upamietniania lub selektywnego traktowania miejsc pamieci, zalez-
nego od grupy/wspdlnoty, ktéra swiadomie konstruuje swoja pamiec zbioro-
wa ze wzgledu na obrang przez siebie ,strategie kultury”, ma Scisty zwigzek
z ,,symbolicznym repertuarem wspdlnoty” nadajacym jej znaczenie’, a takze
niebezpieczeristwem instrumentalizacji pamieci, przez ktdra J. Nowak rozumie
»[u]kazanie czlonkom spotecznosci, ktére elementy dziedzictwa beda w grupie
kultywowane, i wskazanie granic symbolicznych konstruowanych na podsta-
wie interpretacji przesztosci. [...] Owa polityka rodzi niebezpieczenistwo ujed-
nolicenia wlasnej wizji historii, a budowana na niej tozsamos¢ narodowa moze
przyniesc¢ tragiczne skutki, jak bylo to chociazby w bylej Jugostawii””*.

Wybrane utwory literackie reprezentuja mikronarracje i osobisty oglad na
temat Jugostawii autoréw, ktérym przyszito urodzi¢ sie i wychowa¢ w pan-
stwie Tity. O jugostowianiskim tabu Nagiej Wyspy i niejako dorastaniu w jej
cieniu wspomina D. UgreSic:

Historia Nagiej Wyspy zetknela sie w pewnym sensie takze z moja biografia. Urodzi-
tam sie w 1949 roku, dorastaltam w ideologii naznaczonej przekornym historycznym
nie, ktére Tito skierowatl pod adresem Stalina. M¢j ojciec, Jugostowianin, ozenit sie
z Bulgarka, moja matka. Bulgarka czy Rosjanka, wtedy nie zastanawiano sie nad tym
specjalnie, kazdy wschodnioeuropejski cudzoziemiec byt szpiegiem. W tym krétkim
okresie zbiorowej paranoi moja matka byla, jak sie¢ domyslam, uwazana za bulgar-

16 Przeszlos¢ powstaje dopiero dzieki temu, ze jest przedmiotem odniesienia [...]". Jest
definiowana jako przeszlos¢ znaczaca przez ludzi teraZniejszych, z punktu widzenia ich pro-
blemoéw i interesoéw”; S. Kapralski, Pamigc, przestrzen, tozsamosc. Proba refleksji teoretycznej, w:
Pamigc, przestrzen, tozsamo$é, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 13-14.

717 Pamiec zbiorowa przestaje by¢ intelektualna fikcja. Jest dynamicznym procesem iden-
tyfikacji z selektywnie wybranymi fenomenami historycznymi. Proces ten za pomoca zdarzen
spotecznych, takich jak polityczne rytualy, budowanie pomnikéw czy edukacja szkolna, roz-
grywa sie w naszych glowach i zarazem w przestrzeni publicznej. Uczestniczac w publicznych
dziataniach kreujacych obrazy przeszlosci w przestrzeni publicznej, stajemy sie nolens volens
aktorami procesu konstruowania pamieci zbiorowej”; R. Traba, Procesy zbiorowego pamietania
i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwencje dla badania pamigci zbiorowej, w: Pamigc i afekty, red.
Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 367.

78 Drzieje sie tak dlatego, ze pamie¢ zbiorowa przeksztalca wydarzenia z przesztosci we
wspdlny repertuar symboliczny, ktéry z czasem staje si¢ podstawa systemu znaczeri wsp6lno-
ty”; J. Nowak, Spoteczne requty pamigtania. Antropologia pamigci zbiorowej, Krakow 2011, s. 128.

719 Tamze, s. 138.
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skiego szpiega. Mdj ojciec mogl zosta¢ oskarzony jako zdrajca. Na szczeécie tak sie
nie stalo. A jednak moja matka przez z géra dziesie¢ lat nie mogta odwiedzi¢ swoich
rodzicow. Tak wiec babcie i dziadka poznalam dopiero w roku 1957, w dwa lata po
nawigzaniu stosunkéw dyplomatycznych z krajami bloku wschodniego™.

Milczenie, a raczej niewiedza na temat przerazajacych skutkow destali-
nizacji z przetomu lat 40. i 50. pojawia si¢ réwniez w pamieci rodzinnej Sta-
nislava Ivancicia - gléwnego bohatera powiesci Historia pornografii (alter ego
autora), ktory jest synem zdeklarowanego komunisty’”. W sadze rodzinnej,
bedacej jednoczesnie wnikliwym studium spoteczenstwa Jugostawii w okre-
sie 1945-1985, Goran Tribuson, uwypuklajac osobiste doswiadczenia, stara
sie¢ przemoéwic takze glosami pozostatych protagonistow, reprezentujacych
odmienne poglady na temat Jugostawii, uwzgledniajac réznice generacyjne
i Swiatopogladowe:

O aresztowaniach ludzi i wywozeniu ich do, jak sie p6zniej okazato, wielu obskur-
nych miejsc, w okresie od 1948 gdzie$ do 1953 roku, ojciec nigdy nie opowiadatl. Czy
dlatego, ze ta straszna tematyka nie mogla sie uformowac w jego anegdotycznie-iro-
nicznym umysle albo dlatego, Ze po rozbracie z Rosjanami los i kare kazdego z zesta-
nych uwazat za stuszna. Przypuszczam, ze wiedzial o aresztowaniach, dopuszczam
tez my$l, ze o Nagiej Wyspie, przynajmniej na poczatku, nie mial pojecia. Ponadto,
zapewne nie miescila sie w jego glowie mozliwos¢, ze wsréd osadzonych mogli znaj-
dowa¢ sie niewinni ludzie, poniewaz UDB, jak i pozostate organy wtadzy, uwazat
za instytucje nieomylne. P6zniej, [...] kiedy o Nagiej Wyspie mozna juz bylo pisa¢
otwarcie, kiedy zdarto zastone milczenia na temat ofiar, ich cierpienia i ponizenia,
jakie miaty miejsce w obozie, ojciec i ja nie byliémy juz w tak dobrej relacji, zeby swo-
bodnie o tym rozmawiac’>.

Wedlug Stanislava Janovicia Naga Wyspa byla przykladem istnienia
,panstwa prawa” w systemie totalitarnym. Zastanawiajac si¢ nad przemil-
czaniem kwestii funkcjonowania obozu przez Zachod, autor ksiazki Tito na
Nagiej Wyspie stawia teze, ze prawdziwy obraz tego miejsca w zaden sposéb
nie pasowal do propagowanego w tamtym czasie wizerunku ,socjalizmu
z ludzka twarza” i ,jugostowiariskiej samorzadnosci”. Za gleboko krzyw-
dzace (ofiary systemu) uwaza Janovi¢ stanowisko antykomunistycznej, pra-
wicowej klasy politycznej, ktéra z satysfakcja dostrzega w tym dziataniu

720

D. Ugresic, Nikogo nie ma..., s. 395.

71,7 jego opowiesci zdotalem wysnué wniosek, ze wczesne lata piec¢dziesiate byt to czas,
w ktérym sprawy dzielily si¢ na dobre i zle, te dobre byly anielsko dobre, a te zte - piekielnie
zte. W tym przekonaniu utwierdzito mnie wychowanie szkolne, ktéremu zostalem bezdusznie
poddany jesienia 1955 roku. [...] Naiwnoé¢ mojego ojca wynikala prawdopodobnie z tego, ze
w owym czasie nie wiedzial on nic o dachauskich procesach, Nagiej Wyspie ani o dzialaniach
UDB i innych aferach”; G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 22.

72 Tamze, s. 26-27.
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sposob, w jaki komunisci zwalczali komunistéw, skutecznie i brutalnie,
w zwiazku z czym ,Tito jednak zrobit coé dobrego”’2. Corluki¢ podkres-
la dwulicowos¢ Tity, ktéry skutecznie dziatat na dwéch réznorodnych ob-
szarach: z jednej strony publicznie rozpoczat otwarcie Jugostawii na swiat
i stopniowo wprowadzal jugostowiariska samorzadnosc¢ oraz tzw. socjalizm
z ludzka twarza, podczas gdy z drugiej strony utrzymywat policyjny aparat
represji, ktéry realizowat polityke rozrachunku z rzeczywistymi i wyimagi-
nowanymi przeciwnikami’®. Tragicznym faktem dotyczacym Nagiej Wy-
spy bylo to, ze w szeregach wiezniéw bardzo czesto znajdowaly sie osoby
niewinne, ktore trafity tam przypadkowo, najczesciej w wyniku donosu lub
pomowien. Zbrodnia, ktora miata miejsce na obszarze bylej Jugostawii, zo-
stala skazana na przemilczenie i zapomnienie i nawet jesli calkowicie do
tego nie doszlo, po rozpadzie paristwa nie potraktowano jej z nalezyta uwa-
ga. Po dzi$ dzien wlasciwie nie porusza sie kwestii politycznej i prawnej
odpowiedzialnosci inicjatoréw i , pomystodawcéw” tego ,systemu wycho-
wawczego”. Proby walki z niepamiecig o Nagiej Wyspie i dzialania majace
na celu rehabilitacje 0os6b przesladowanych przez titowski rezim w chor-
wackim dyskursie publicznym diugo mialy znikomy wydzwiek. Mimo wie-
lu istotnych zmian, jakie dokonatly sie¢ w Chorwacji w tej kwestii (prawna
rehabilitacja, odszkodowania, Stowarzyszenie im. Ante Zemljara, ufundo-
wanie pomnika)’®, jak podkresla S. Janovié, dyskusja o miejscach takich jak
obdz na Nagiej Wyspie wciaz jeszcze w §wiadomosci zbiorowej sytuuje sie
na marginesie. Swiadectwa nie stanowia bowiem reprezentatywnego do-
Swiadczenia tylko jednego narodu czy spoleczeristwa, wymagaja o wiele
glebszej analizy.

Naga Wyspa zostala przemilczana przynajmniej w tréjnasoéb: po pierw-
sze jako niechlubna plama w zwycieskiej narracji jugokomunizmu, po drugie
jako trauma ofiar, ktére stawaly sie katami i oprawcami wobec wspéttowa-
rzyszy obozowego doswiadczenia, po trzecie poprzez zaprzeczenia i negacje
ze strony odgornej, nadrzednej narracji, wedlug ktérej najblizsze otoczenie
Josipa Broza rzekomo nie wiedzialo o faktycznej sytuacji i przeznaczeniu

73 S. Janovié, Tito na Golom otoku..., s. 321. W podobnym tonie wypowiada sie¢ Jezernik:
»Wielu dawnych przedstawicieli wiadzy ttumaczylo sie, méwiac, ze Naga Wyspa byta koniecz-
noscig, inaczej cale panstwo zostaloby zamienione w Naga Wyspe. Tymczasem to wiasnie z jej
powodu wszyscy obywatele byli zaktadnikami strachu i mieszkaficami zniewolonego kraju
przez caly czas istnienia obozu i jeszcze wiele lat potem”; B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 343.

74 [...] cale to jego [Tity] udawanie osoby cywilizowanej, postepujacej humanitarnie byt
to nadzwyczaj skuteczny «plan B». Otworzyl granice, uczynit gospodarke bardziej postepowa,
sady cywilne dzialaly o wiele lepiej niz dzisiaj, podobnie jak pomoc socjalna”; F. Corluki¢, Moja
sjecanja..., s. 186.

7% K. Taczynska, Goli otok - obraz obozu w chorwackich dokumentach filmowych, w: Republika
Chorwacji. Polityka wewnetrzna i miedzynarodowa, red. A. Jagiello-Szostak, Wroctaw 2014, s. 143.
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takich miejsc jak Przedsiebiorstwo Marmur. Nieodlagcznym elementem mo-
wienia o Nagiej Wyspie staje sie¢ wiec takze ocena dawnych straznikéw obo-
zu, przedstawicieli wladzy i wielu zwolennikow minionego systemu. Ta
odmienna perspektywa zasadza sie na zaprzeczaniu torturom, negowaniu
barbarzynstwa i podwazaniu relacji $wiadkéw. Za przyklad takiej narracji
moze postuzy¢ posta¢ komendanta obozu na Nagiej Wyspie, cztonka UDB-y
Jova Kapicicia™, ktéry zajmuje catkiem odmienne stanowisko, negujac praw-
de opowiadang przez bylych wiezniéw. Jego zdaniem, nie stosowano zad-
nych tortur, a przerazajace opowiesci o Nagiej Wyspie i innych podobnych
miejscach sg klamstwem i wymystem dawnych wrogéw parnstwa. W swoich
wypowiedziach J. Kapici¢ konsekwentnie odmawial bylym wiezniom statusu
ofiar, upatrujac w nich niebezpiecznych dla systemu zdrajcéw i potencjalny
punkt zapalny ewentualnego zbrojnego konfliktu ze Zwigzkiem Radziec-
kim”. Przywolujac mysl A. Assmann: milczenie ma dwa oblicza: ,nieme mil-
czenie ofiar jako wyraz bezsilnosci oraz milczenie sprawcéw, bedace przemil-
czaniem i tym samym wyrazem kontynuacji wladzy”7*.

Zaprezentowane powyzej autobiografie dotyczace pobytu wiezniéw poli-
tycznych na Nagiej Wyspie stanowia nie tylko literacka wypowiedz na temat
osobistych doswiadczen splatajacych sie z tzw. wielka historig, ale réwniez
wykorzystuja ponowoczesne prawo do prywatnej opowiesci/narracji (He-
lena Sabli¢ Tomi¢), w ktérej akt pisania jest postrzegany jako przyblizanie
siebie/ksztaltowanie wlasnego ,ja” (Andrea Zlatar) oraz Foucaultowskie so-
bapisanie (self writing). Analiza wybranych tekstéw jest ponadto lekturg ma-
tych narracji i prywatnych historii stabych bohateré6w (Mirna Vel¢i¢), ktére
wydobyte z cienia - skladaja sie na mozaike pamieci wspdlnoty.

726 W ksiazce Tamary Nikeevié¢ Goli otoci Jova Kapicica (Nagie wyspy Jovy Kapicicia, 2010),
a takze w filmach dokumentalnych: np. Marka Kobego Gradimo novi svet (Budujemy nowy swiat,
2012) i Darka Bavoljaka Goli otok (Naga Wyspa, 2013), jak réwniez w serialu telewizyjnym Antu-
na Vrdoljaka Duga mracna no¢ (Dtuga mroczna noc) z 2004 roku.

77 T. Nikéevié, Goli otoci Jova Kapicica, Beograd-Zagreb-Sarajevo 2010, s. 144.

7 A. Assmann, Pig¢ strategii wypierania ze Swiadomosci, w: Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspot-
czesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, ttum. A. Petka, Krakéw 2009, s. 342.
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Rozdziat VI

Socjalistyczna codziennos¢é
w krzywym zwierciadle:
Jugostawia - raj utracony?

Marszatek wiedziat, jak przekonac¢ kogos, ze zycie w klatce to jego wiasny wybor,
wiasnie na tym polegat jego spryt. Co wigcej, robit to prawie cate zycie, dwadziescia
milionéw Jugostowian przekonywat, ze sg wolni. Wprawdzie ich klatka byta bardziej
kolorowa niz inne tego typu klatki, ale jednak ciggle byta to klatka. [...] ludzie byli tez
zadowoleni ze stylu zycia i jego standardu. Mogli podrézowac do innych krajoéw, nosi¢
dzinsy i wioskie buty, czyta¢ zagraniczne ksigzki i gazety, oglada¢ zachodnie filmy
i programy telewizyjne. Tymi okruchami wolno$ci Jugostawia odrozniata sie od innych
krajéw bloku wschodniego. Z dzisiejszej perspektywy ta réznica wydaje ci sie mata. Ale
uwierz mi, wtedy byta bardzo znaczaca!

Slavenka Drakuli¢”

Ostatni element, dopelniajacy chorwacka zta pamie¢ o Jugostawii, stanowi
rewizja przeszlosci ukazana w innej niz jugonostalgiczna optyce, za pomoca
narzedzi, jakimi postuguja sie badacze ,nowej historii kulturowej”, scislej -
historii codziennosci (Alltagsgeschichte)’™. W oddolnej perspektywie, ukazuja-
cej ,prawde egzystencjalng” (E. Domarska), przywoltujac mysl Clifforda Ge-
ertza, z tubylczego punktu widzenia™ bilans jugoslowiariskiej socjalistycznej
rzeczywistosci kilku dekad wypada bardzo negatywnie.

Po konflikcie ze Zwigzkiem Radzieckim w roku 1948 nastapit zwrot Jugo-
stawii ku Zachodowi. Chociaz na pierwszy rzut oka widoczna byta ameryka-
nizacja pewnych dziedzin zycia spolecznego, u podstaw lezata nade wszystko
ideologia komunistyczna. Wolno$¢, a raczej poczucie swobody z rozmystem
odgoérnie dozowano. W socjalistycznej Jugostawii od korca lat 50. nastgpit
wzrost gospodarczy i podnosit sie standard zycia spowodowany postepem
technologicznym. Spoteczenistwo tkwilo jednak ,miedzy szczesciem a kry-
zysem”7, ktoérego finalem okazatl sie krwawy rozpad panstwa (1991-1995).

7 S. Drakuli¢, Basne o komunizmu, Beograd 2011, s. 120, 140.

7 E. Domariska, Mikrohistorie..., s. 58-59.

71 C. Geertz, Z punktu widzenia tubylca. O naturze antropologicznego rozumienia, w: tenze,
Wiedza lokalna. Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przel. D. Wolska, Krakéw 2005,
s. 65-67.

732 1. Duda, Pronadeno blagostanje. Svakodnevni Zivot i potrosacka kultura u Hrvatskoj 1970-ih
i 1980-ih, Zagreb 2010, s. 23.
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Pod koniec lat 80. XX wieku juz tylko jedna trzecia obywateli uwazatla, ze
socjalizm to najlepsza droga rozwoju gospodarczego i spolecznego. W filmie
z 1984 roku Rajka Grlicia U raljama Zivota (na podstawie ksigzki D. Ugresi¢
Stefica Cvek u raljama Zivota, 1981, Stefcia Cwiek w szponach zycia)’™, gléwna,
neurotyczna bohaterka staje sie metafora Jugostawii w czasie kryzysu lat 80.
Dubravka Ugresi¢, wedlug ktorej rozpad federacyjnego kraju jej dzieciistwa
byt niczym zatopienie Atlantydy, zauwaza, ze cho¢ z dawnego parnstwa po-
zostalo niewiele, niektorzy:

[...] wciaz boja sie duchéw bylego panistwa, nawet jesli jest to symboliczna zabaw-
ka stary fico. Nalezaloby zapyta¢: dlaczego? Czy dlatego, ze tamto wspélne panstwo
zostalo zbudowane na solidniejszych, sprawiedliwszych i nowoczesniejszych funda-
mentach od obecnych? Czy tez dlatego, ze bylo , strefa mroku” i wszyscy tylko czekali,
by wyjs¢ na wolnos¢ i wyzwoli¢ sie od ucigzliwego zycia z innymi? Czy gospodarzo-
no lepiej czy gorzej niz teraz? Czy tamto panstwo bylo paristwem terroru, w ktérym
obywatele konali przygwozdzeni buciorem komunizmu? Czy ludzie boja sie dzisiaj
bardziej czy mniej? I czego sie boja? Pytan jest wiele™*.

Parafrazujac te stowa, mozna wskazac na wiele elementéw aczacych pan-
stwo Tity z innymi krajami podazajacymi droga komunistycznej utopii’*. Na-
lezaty do nich m.in. komunistyczna ikonografia, estetyka totalitarnego kiczu,
pochody pierwszomajowe, pionierzy, masowe $wietowanie (np. urodzin wo-
dza), monumentalne pomniki socrealistyczne i inne obiekty architektoniczne.
Zdaniem Predraga Markovicia, Jugostawia byta czyms na ksztalt eklektycznej
wiezy stojacej na granicy $wiatéw: bloku zachodniego i wschodniego. Fun-
damenty tego obiektu byty jak najbardziej wschodnie, ale jego mieszkaricom
pozwolono urzadzi¢ wnetrza w stylu zachodnim, co doprowadzito do bted-
nego przekonania, ze udato im sie polaczy¢ najlepsze rzeczy z obu porzad-
koéw. ,Wraz z upadkiem muru berliiskiego iluzja ta znikneta, podobnie jak
sam kraj””*. Z perspektywy czasu, wraz z postepujacymi badaniami nad fe-
nomenem jugoslowianskiego socjalizmu samorzadnego, ,konsumenckiego
raju”, ,komunistycznej arkadii”, , kolorowego ptaka wséréd demoludow”’¥,
mozna zauwazy¢, ze obraz socjalistycznego raju otwartych granic i wzgled-
nych swobdéd obywatelskich w panstwie Tity, opartym na konsumpcyjnym

7 Polski przektad D.J. Cirli¢, Stefcia Cwiek w szponach zycia, Wotowiec 2002.

7 D. Ugresi¢, Nikogo nie ma..., s. 339-340. Na temat jugonostalgicznego aspektu tworczosci
D. Ugresic¢ pisata m.in. B. Czapik-Lityniska, Dubravka Ugresi¢ — obca czy inna?, w: Tropy tozsamo-
sci: Inny, Obcy, Trzeci, red. W Kalaga, Katowice 2004; taz, Ponowoczesne doswiadczenie narodowe.
Przypadek Dubravki Ugresic, w: Bunt tradycji. Tradycja buntu, red. M. Bogustawska, G. Szwat-Gy-
tybowa, Warszawa 2008.

7% D. Ugresi¢, Nikogo nie ma w domu..., s. 375.

736 P. Markovié, Beograd izmedu istoka i zapada 1948-1965, Beograd 1995, s. 524.

737 1. Duda, Pronadeno...,s. 7.
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stylu zycia, nie ukazywat jego fasadowosci i powierzchownosci, ktéra jedynie
kreowata wyobrazenie o rzeczywistosci. Jugostowianski sztuczny raj byt row-
niez obszarem partyjnego rezimu zwalczajacego przeciwnikéw politycznych,
systemem totalitarnym wprowadzajacym ideologie komunistyczna do zycia
codziennego.

Po zakoniczeniu Il wojny Swiatowej rozpoczeta sie odbudowa kraju (obno-
va), wspomagana polityka ekonomiczng KPJ, oparta na modelu sowieckim.
Woéwczas powojenna Jugostawia byla jednym z najbiedniejszych krajow Eu-
ropy. Juz w pierwszej dekadzie zmian z rozmachem zostala przeprowadzo-
na industrializacja, kosztem rozwoju rolnictwa, co doprowadzito w krétkim
czasie do niedoboru plodéw rolnych i Zzywnosci. Stachanowizm i polityka im-
prowizacji spowodowaly, ze rzeczywistos¢ znacznie odbiegala od wizerunku
kreowanego przez propagande Agitpropu. Owocem rodzimej produkcji byty
czesto buble przemystowe. Skrzetnie ukrywano takze niepowodzenia zwigza-
ne z wcielaniem w zycie planow kilkuletnich. Sytuacje utrudniat dodatkowo
fakt zbyt duzych réznic w rozwoju gospodarczym pomiedzy poszczegdlny-
mi republikami. W latach 50. stabilizujaco wplynetly na gospodarke kredyty
z Zachodu. Budowa autostrady Zagrzeb - Belgrad miala sta¢ sie symbolem
serbsko-chorwackiego pojednania™®. Jugostawia, jako panstwo socjalistycz-
ne i wielonarodowo$ciowe, nadal byla jednak narazona na rozmaite kryzysy.
W latach 60. znaczacym problemem bylo bezrobocie, ktérego konsekwencja
okazala sie¢ widoczna przepas¢ w standardzie zycia Jugostowian i mieszkan-
cow zachodniej Europy. Wiladze, nie mogac ignorowac tego zjawiska, daly
przyzwolenie na podjecie przez obywateli (lepiej platnej) pracy poza granica-
mi panistwa, liczac takze na znaczne korzysci dla kraju, ktérym byl przyplyw
dewiz gwarantowany przez jugostowianskich gastarbeiteréw. Poczatkowo
wyjazdy do pracy na teren Niemiec lub Austrii nie byly legalne z powodéw
ideologicznych. Obawiano si¢ pogorszenia wizerunku Jugostawii - socjali-
stycznego raju, z ktérego jednak wyjezdzali mtodzi ludzie w wieku produk-
cyjnym w poszukiwaniu pracy w panstwach kapitalistycznych, podczas gdy
konstytucja stawiala na pierwszym miejscu spolecznej hierarchii wtasnie kla-
se robotnicza. Konsekwencja takiego stanowiska wladz staly sie czeste proby
nielegalnego przekroczenia granicy:

Uciekano w dwoch kierunkach, w jednym rzadziej, w drugim czesciej. Mniej ucieka-
no na Wschéd, do bloku sowieckiego, na co decydowala sie szczegélna grupa ludzi:
fanatyczni komunisci, ktérzy nie mogli sie pogodzi¢ z naszym oddalaniem sie od Sta-
lina, wiec wyjezdzali tam, gdzie byt prawdziwy socjalizm, prawdopodobnie z zamia-

73 1. Dobrivojevié, Industrijalizacija kao imperativ, w: Socijalizam na klupi. Jugoslavensko dru-
Stvo o¢ima nove postjugoslavenske humanistike, red. L. Durakovié, A. Matosevi¢, Pula-Zagreb 2013,
s.29-31.
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rem, ze ktérego$ dnia wrdca tu na czolgu, ale nigdy nie powrécili. Bardziej uciekano
na Zachdéd, chetniej ci, dla ktérych socjalizmu w Jugostawii nie bylo za mato, lecz za
duzo. Najczesciej miodzi ludzie, cheacy lepszego zycia, awanturnicy unikajacy stuzby
wojskowej. [...] O tym, co dzialo sie pdzniej z emigrantami, krazyly legendy: panstwo
rozpowszechnialo opowiesci o tym, ze ich zamykaja w obozach i pod przymusem
wysylaja do Legii Cudzoziemskiej, a rodziny tych emigrantéw pokazywaty kolorowe
pocztéwki, twierdzac, ze syn albo brat w ciggu kliku miesiecy znalazt prace w Kana-
dzie i zarobil pokazna sume’™.

Nielegalni uciekinierzy w obawie przed wydaleniem z kraju, do ktérego
przybyli, przedstawiali sie jako emigranci polityczni, co stawialo 6wczesna
Jugostawie w ztym Swietle, szargalo jej zewnetrzny wizerunek kraju wzgled-
nie liberalnego. Dopiero w roku 1965 ogloszono amnestie dla emigrantow -
gastarbeiterow i umozliwiono Jugostowianom legalne wyjazdy za granice
w celach zarobkowych™. W roku 1981 inflacja stawala sie coraz wieksza
i w 1985 zamienita si¢ juz w hiperinflacje. Planowa gospodarka nierynkowa,
nieudolnie sterowana, nie przynosita efektéw, co w przeSmiewczy sposéb
podsumowuje P. Pavlici¢.

Komunistom nie miescito si¢ w gtowach, ze prawa ekonomii s3 podobne do praw fi-
zyki, wiec nie podlegaja indywidualnej woli i idealistycznym pragnieniom: nigdy nie
rozumieli, dlaczego - jezeli paristwo nalezy do nich - nie moga po prostu dodrukowac
pieniedzy tyle, ile im trzeba, zeby dac¢ robotnikom na wyptaty albo dlaczego nie moga
jakims dekretem zatrzymac inflagji. [...] do tego dochodzit tez ich batkanski spryt. [...]
Im bardziej ekonomia byta zapézniona, tym bardziej rozkwitala samorzadnos¢™!.

W obszarze literatury chorwackiej recepcja obrazu Jugostawii i dzisiejsza
pamiec¢ o dawnym kraju jest czestym lejtmotywem, u wielu twércéw tema-
tem samym w sobie, zwlaszcza w narracjach autobiograficznych, ale takze
w tekstach fikcjonalnych, gdzie realia jugostowianskie stanowia coraz bar-
dziej intrygujace dla calej fabuly tlo’”2. W wybranych na potrzeby niniejszych
rozwazan zaledwie kilku tekstach literackich autorzy autobiograficznych
wspomnient dokonuja rewizji przeszlosci i demontazu mitu o Jugostawii jako
krainie socjalistycznego dobrobytu. Do reprezentatywnych utworéw literac-
kich poruszajacych ten temat mozna zaliczy¢ dziela takich twoércéw, jak: Pa-

79 P. Pavli¢i¢, Narodno..., s. 364-365.

740 1. Peri¢, Hrvatska..., s. 50.

741 P. Pavli¢i¢, Bilo..., s. 213.

2 We wspolczesnych powiesciach o okresie transformacji mozna wyodrebnic¢ wiele roz-
maitych relacji dotyczacych niedawnej historii, a realia socjalistyczne spelniaja w tekscie literac-
kim réznorodne funkgcje; szerzej o tym: B. Koroman, Nostalgija modernosti: predodzba socijalisticke
proslosti u suvremenim hrvatskim romanima o tranziciji, w: Socijalizam na klupi. Jugoslavensko dru-
Stvo ocima nove postjugoslavenske humanistike, red. L. Durakovié, A. Matosevi¢, Pula-Zagreb 2013,
s. 253-273.
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vao Pavli¢i¢ (ur. 1946) [Bilo pa proslo (Byto, mineto, 2011), Narodno veselje (Rados¢
ludu, 2013)], Goran Tribuson (ur. 1948) [Povijest pornografije (Historia pornogra-
fii, 1988), Rani dani (Dawne dni, 1997), Trava i korov (Trawa i chwast, 1999), Mrtva
priroda (Martwa natura, 2003), Zbirka otrova (Kolekcja trucizn, 2010)], utozsamia-
na czesto z nurtem jugonostalgicznym Dubravka Ugresi¢ (ur. 1949) [Nikog
nema doma (Nikogo nie ma w domu, 2008), Napad na minibar (Atak na minibar,
2010)], a takze Ivana Sajko (ur. 1975) [Povijest moje obitelji od 1941. do 1991
i nakon (Historia mojej rodziny od 1941 do 1991 i pozniej, 2010)] bedaca gtosem
pokolenia obecnych 40-latkéw. Istotnym aspektem przywotanych literackich
retrospekgji jest peten humoru, ironii i autoironii sposéb opowiadania o co-
dziennosci widzianej z perspektywy jednostki, rozczarowanej wielka historig
i wielka narracja, jaka byla propaganda titoizmu i jugostowiarnskiego socjali-
zmu samorzadnego:

Byly to czasy siermieznej jednopartyjnosci, tyrania komunistyczna ttumita kazdg iskre
indywidualizmu [...]. Na poczatku lat szesédziesiatych w eterze nadal dudnity pa-
tetyczne stachanowsko-robotnicze piesni, w ktérych za pomoca kiloféw, kielni i in-
nych narzedzi stuzacych do produkgji torowano droge ku komunistycznej arkadii,
podobnie jak przebrzmiate partyzanckie marsze, w ktérych bohatersko przeganiano
ztych Niemcoéw, chociaz oni w tym czasie masowo okupowali nadadriatyckie hotele,
pierwsze plaze nudystéw i zasilali nasz panistwowy budzet dewizami i kredytami”™.

W utworach tych obserwujemy przeplatanie sie politycznej metanarracji
i osobistych mikroopowiesci, ktére przyblizaja fenomen kultury popularnej i ju-
gostowianskich realiéw kilku dekad: od fazy socrealistycznej, az po czasy ,de-
kadenckiego socjalizmu””* lat 80. XX wieku i pézniejszego kryzysu ekonomicz-
nego. W ojczyznie panowala jedynie pozorna wolnos¢, ktéra G. Bori¢ nazywa
wolnoscig polowiczng™. W narracjach emigracyjnych najwczesniej dokonat sie
demontaz mitu o zwycieskich partyzantach Tity jako pogromcach faszyzmu,
a takze mitu o Jugostawii jako komunistycznej arkadii, w ktérej czestym zjawi-
skiem byty wspomniane wczeéniej ucieczki Jugostowian. Wielki exodus Chorwa-
tow rozpoczal sie w juz grudniu 1944 roku. W optyce diaspory rowniez emigracja
zarobkowa z lat 60. i 70. XX wieku zostata ukazana jako efekt repres;ji politycz-
nych, konfliktéw miedzyetnicznych, préba ucieczki od titoistycznego rezimu
i ,serbokomuny”: ,Ucieczki z Jugostawii mialy miejsce nawet na wiele lat po

™ G. Tribuson, Trava i korov. Novi zapisi o odrastanju, Zagreb 1999, s. 178-179.

744 M. Kolanovi¢, , Dekadencki socjalizm”, prolog (do) tranzycji. Chorwacka powiesc i kultura po-
pularna w latach osiemdziesigtych, ttum. A. Ruttar, w: Chorwacja lat osiemdziesigtych XX wieku, pod
red. L. Malczaka, P. Pyci i A. Ruttar, Katowice 2011, s. 184.

7 ,[...] polowiczna wolnos¢ w Jugostawii Tity doprowadzila do oportunizmu ze strony
wielu intelektualistow, ktérzy mysleli, ze sg wolni, a nie byli, gdyz musieli respektowac tematy
tabu okreslone przez polityke. Ci, ktérzy je zignorowali, ogladali kraty celi wieziennej od érod-
ka”; G. Borié, Hrvat..., s. 87.
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zakoniczeniu wojny. Ludzie chetniej wybierali niepewno$¢ na emigracji i w obo-
zach, anizeli zagwarantowane prze$ladowania we wilasnym kraju. Byto tak do
lat 60. i 70., kiedy nastapila fala emigracji ekonomicznej”’*. Masowa emigracja
zarobkowa byla przejawem niezgody na niesprawiedliwy podzial finanséw, po-
niewaz w znaczacym stopniu Chorwacja i Stowenia utrzymywaly pozostale re-
publiki. Jak zauwaza Z. Radeli¢: ,Przyczyny wyjazdéw tkwity w niedogodnym
potozeniu Chorwatéw, zubozeniu Chorwacji na rzecz mniej rozwinietych repu-
blik, ale przede wszystkim podrzednosci socjalizmu wzgledem systemu kapita-
listycznego””. Po sttumieniu Chorwackiej Wiosny w roku 1971 i rozrachunku
z partyjnymi ,buntownikami” (w rezydencji Josipa Broza Karadordevo) w naj-
bardziej niepokornej jugostowiarskiej republice zapanowat okres milczenia, zna-
ny jako chorwackie milczenie (hrvatska sutnja) lub wewnetrzna emigracja’™, na
jaka zdecydowali sie gtéwnie przedstawiciele zycia intelektualnego. Sielankowy
obraz titowskiej Jugostawii zostat zmacony réwniez incydentalnym i kontrower-
syjnym wydarzeniem, jakim bylo uprowadzenie przez ,chorwackich separaty-
stow” amerykarnskiego samolotu w 1976 roku na trasie Chicago - Nowy Jork™.
Nieodlacznym elementem jugostowiariskiej rzeczywistosci byly przesladowania
przeciwnikéw politycznych, wzmozona cenzura, przemilczanie wielu wydarzen
z korica Il wojny Swiatowej i lat nastepnych.

W utworach literackich znaczace miejsce zajmuja wspomnienia dotyczace
rozwoju kultury konsumpcyjnej. Obok fascynacji Rolling Stonesami i zachod-
nim sposobem ubierania sie, istotny element minionej rzeczywistosci sta-
nowily liczne , rekwizyty” domowego uzytku (mate AGD, telewizor, radio,
magnetofon, zelazko, mikser itp.), ktére éwczesnym mieszkaricom Jugosta-
wii dawaly poczucie luksusu i wzglednej wolnosci. Jednak autorzy tekstow
w wielu fragmentach nie pozostawiaja ztudzen co do fasadowosci jugosto-
wianskiego dobrobytu, przywotujagc wspomnienia licznych ,, dobrodziejstw”
i wynalazkéw techniki, ktére szybko okazywaly sie po prostu bublami prze-
mystowymi:

Towary, odziez i drobne urzadzenia domowe, ktére w tamtych czasach, najdoskonal-
szego spoleczno-ekonomicznego ustroju, moglismy kupi¢ w miejscowych sklepach,
ktore, tak jak kina - miaty drewniane podtogi posmarowane lizolem, daleko odbiegaty
od tych dostepnych w krajach kapitalistycznych. [...] i cho¢ udawalismy, ze nie za-
uwazamy bledéw fabrycznych, wszystkie te przedmioty czesto sie psuly, a najczesciej

746 B. Kovacevié, Plavi djecaci, s. 117.

77 Z. Radeli¢, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 427.

748 V., Bresi¢, Nacionalni kontekst...

9 Akt terrorystyczny byl potepiany przez opinie publiczna, ale znalazl tez grono zwolen-
nikéw, ktorzy to przedsiewziecie thumaczyli jako desperacki krok w kierunku zwrécenia uwagi
wspdlnoty miedzynarodowej na pogarszajaca sie sytuacje Chorwatéw w Jugostawii; temat ten
podejmuja m.in. G. Bori¢, Hrvat..., s. 123-126 i I. Sajko, Povijest moje..., s. 136-138.
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w momencie, kiedy zostaty przyniesione z naprawy, wiec ktéregos dnia ojciec, prze-
klawszy uprzednio, powiedzial, ze komunizmu nie wymysélili Karol Marks i tamten
Engels, ale serwisanci artykulow gospodarstwa domowego™.

Ksztaltowanie nowego czlowieka (homo sovieticus) i wychowanie go
w duchu socjalizmu (socijalisticki odgoj) mialo postepowac od najmlodszych
lat. Stuzy! temu, wzorowany na organizacjach dzialajacych w ZSRR, Zwia-
zek Pionieréw Jugostawii [a takze odrebny Zwigzek Pionieréw Chorwacji
oraz Zwigzkowe Towarzystwo ,Nasze Dzieci” i Narodna omladina Hrvat-
ske (Narodowa Mlodziez Chorwacji)], ktéry powstat juz w latach 40. XX wie-
ku, ale polityka i rzeczywistos¢ lat 50. postawila przed nim nowe wyzwa-
nia. Celem organizacji bylo ksztaltowanie u najmtodszych obywateli postaw
patriotycznych i wiary w socjalizm, mitoéci do socjalistycznej ojczyzny, par-
tii komunistycznej (SKJ, p6zniej KPJ), towarzysza Tity, szacunku do pracy,
wlasnosci kolektywnej itp. Igor Duda zauwaza w tym zjawisku proces , pro-
dukcji dziecifistwa” (proizvodnja djetinjstva), poniewaz zwigzek pionieréw
mial zagwarantowac cigglos¢ w rozpoczetej walce o socjalizm™!. Organizacja
uswiadamiatla nie tylko dzieci, ale réwniez ich rodzicéw. Jednym ze sposo-
boéw wdrazania nowej ideologii byta walka z religig, Kosciotem i klerem””.
Z kalendarza zniknely wczesniejsze $wieta, glownie religijne, inne natomiast
zyskaly nowe znaczenie. Swieta socjalistyczne pod wzgledem terminéw byty
wlasciwie odzwierciedleniem kalendarza koscielnego:

Osmy marca mial zastapi¢ karnawatowe ostatki, wiec moze dlatego obchody tego
Swieta byly zawsze tak bardzo orgiastyczne. [...] Gozdziki byly wtedy nieprzyzwoicie
drogie, ale nikogo to nie zrazalo, poniewaz wszyscy sadzili, ze w zamian otrzymuja
wartos¢ o wiele wieksza w postaci darmowego koniaku, kanapek, ktére optacat fun-
dusz zakladowy. [...] Wielki Post oczywiscie popadl w zapomnienie [...]".

W kalendarzu jugostowiariskich §wiat naczelne miejsce zajmowat 1 Maja,
ktéry w pewnym sensie zastepowal Wielkanoc, gdyz w tym czasie pieklo
sie¢ wielkanocne ciasteczka i obowigzkowo spedzano czas na fonie natury.

70 G. Tribuson, Rani dani, Zagreb 2000, s. 90-91.

71 1. Duda, Djeca socijalisticke domovine, w: Socijalizam na klupi. Jugoslavensko drustvo ocima
nove postjugoslavenske humanistike, red. L. Durakovié, A. Matosevié, Pula-Zagreb 2013, s. 82.

2 Wiekszos¢ swigt upamietniata wydarzenia historyczne, szczegélnie te dotyczace walki
partyzanckiej i rewolucji socjalistycznej, np. Dziefi Republiki (Dan Republike) 29 listopada, od
maja 1953 roku pojawila sie sztafeta na cze$¢ urodzin Josipa Broza, od 1957 roku polaczona z ob-
chodami Dnia Mtodosci (Dan Mladosti). Dzieri Wiosny z zalozenia mial zastapi¢ Swietowanie
Wielkanocy, a od 1949 roku miejsce Bozego Narodzenia zajal Dziert Radosci Dzieciecej i przy-
noszacy prezenty Dziadek Mréz. Hucznie celebrowano sylwestra (Stara godina, Silvestrovo)
i Nowy Rok (Nova godina).

755 P. Pavli¢i¢, Bilo..., s. 173-174.
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W latach 70. obchody pierwszomajowego $wieta osiagnely szczyt hipokry-
zji i zyskaly dos¢ groteskowy charakter ze wzgledu na rozdzwiek pomiedzy
przekazem medialnym i propagandowym a stanem rzeczywistym. Wéwczas
to odstgpiono od pochodéw pierwszomajowych, parad wojskowych, robot-
niczych, szkolnych itd.

[...] w czasie ktérych dzialacze, jezdzac sobie na traktorach i ciezaréwkach, przed try-
bunami pokazywali, jak pracuja, produkuja i buduja socjalizm, w tym celu telewizja
i radio kilka dni wczesniej przygotowywaly grunt pod to wydarzenie, gtoszac o ro-
botniczej solidarnosci, samorzadnosci i tym podobnych rzeczach, zeby - kiedy $wieto
minie - mogli obszernie relacjonowa¢ wydarzenie, zawsze zatytulowane , uroczyscie
i pracowicie”. Lecz wszystko na prézno, poniewaz z robotniczej solidarnosci i wal-
ki o przekraczanie norm produkcyjnych nic nie pozostalo. Rankiem delegacje kladly
wienice na grobach poleglych na wojnie, odwiedzono kilka pomnikéw, ale nikt nie
zwracal na to uwagi, gdyz wtedy miasta byty juz puste. Ludzie dorobili sie¢ samocho-
déw, wiec tuz przed 1 Maja rozpoczeta sie masowa ucieczka do domkoéw letnisko-
wych, na wies, a czesto do Triestu i Grazu™.

W okresie Bozego Narodzenia zdarzaly sie celowe wstrzymania przez
6wczesne Ministerstwo Laséw Chorwacji wyrebu choinek do dnia 26 grud-
nia (np. w 1949 roku)”™, a w zakladach pracy, poprzez prowadzenie ewidencji
pracownikéw, wywierano presje na tych, ktorzy obchodzili swieta w domu
(chrzescijaniskie, muzulmanskie czy zydowskie) i nie przychodzili tego dnia
do pracy”™. Wedlug wladz wychowanie dzieci w duchu chrzeécijariskich
wartosci miato na nie negatywny wplyw, dlatego organizacje pionierow
mialy stanowi¢ alternatywe w ksztaltowaniu najmlodszych, wszelkie zajecia
sportowe i edukacyjne, gry i zabawy byly zatem celowo planowane i orga-
nizowane w niedziele w godzinach przeznaczonych na msze swiete’’. Poli-
tycznej inicjacji towarzyszyt narzucony kolektywizm oraz bezposrednia lub
ukryta indoktrynacja. Przejscie kolejnych pokoleri od fazy wczesnego dzie-
cinstwa (pionierzy) i pdZniejsze wstgpienie w szeregi organizacji mlodziezy
socjalistycznej (Omladina) wigzalo si¢ z powolnym wspinaniem sie po szcze-
blach spoleczenstwa socjalistycznego. Towarzyszyly temu z goéry okreslone
rytualy zmieniajace pozycje i status dziecka w strukturze spolecznej, a takze
nieodzowne, widoczne emblematy: pionierskie mundurki, przypinane do ko-
szul znaczki, czapki (tzw. szpiczasta titovka), wigzane wokot szyi czerwone
chusty. Obrzedy te koriczyly okres politycznej niewinnosci i rozpoczynaly
ksztaltowanie obywatela socjalistycznego, wstepujacego w szeregi kolekty-

754 Tamze, s. 174-175.

75 Z.Radelié¢, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 168.
7% Tamze, s. 167.

7 1. Duda, Djeca..., s. 85.
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wu wraz z uroczyécie zlozong przysiega”™®. We wspomnieniach Tribusona
szkola i organizacja pionieré6w byty miejscem wpajania obowigzujacej ideolo-
gii zarowno w godzinach lekcyjnych, jak i w czasie wolnym:

Naprawde swiadomy politycznie statem sie w roku 1955, kiedy rozpoczatem nauke
w szkole podstawowej. [...] W Dniu Republiki w bardzo uroczysty sposéb zostalismy
pionierami, jaki$ gruby towarzysz general podarowat nam czapki i chustki na szyje, za
ktore tata zaplacil tydzient wczesniej w kasie szkolnej. Czapki i chusty traktowaliSmy
jak mundury, a samych siebie jak najmtodsze wojsko, ktére walczy o nasze najspra-
wiedliwsze i najlepsze spoteczeristwo. Byly to czasy wspaniatego entuzjazmu i Swie-
tlanej perspektywy, w co nie wierzyli tylko gltupcy. Wszystkie sprawy byty oczywi-
ste, pokazywano nam czytelne opozycje: kapitalizm - komunizm, robotnik - burzuj,
chiop - kulak, burzuazyjny wyzysk - dyktatura proletariatu, patriotyzm - zdrada,
wstecznictwo - postep, wolnosé - niewola, stara Jugostawia, wiezienie narodow -
nowa Jugostawia itp. [...] caty okres edukacji szkolnej uptynat pod znakiem jedynej
stusznej argumentacji na temat naszych bogactw i systemowej przewagi. Bylismy
przebogaci we wszystkie rodzaje wegla, nafty mieliémy tylko troche mniej od Ara-
bow, ale o wiele wiecej, niz potrzebowalisémy. Rud kopalnianych byla cata masa, star-
czytoby dla wszystkich 6wczesnych i przysztych odlewni, od Zenicy do Smedereva.
Ptywalismy w miedzi, fosfatach, cynku, ztocie, srebrze, ropie naftowej, ktére zawsze
przeliczano na glowe mieszkanca, w czym, jako osmioklasista, nie widzialem sensu™.

Z perspektywy minionych lat krytyczne stanowisko wobec tego wycho-
wawczego wynalazku i swego rodzaju drenazu mézgéw wyraza Tribuson,
traktujac organizacje Omladina w kategoriach spolecznej bezproduktywnosci
i straty czasu™. Przez nauke i zabawe pionierzy, w pewien spos6b, byli zo-
bowiazani sptaca¢ dlug wobec ojczyzny i poprzedniej generacji, a takze byli
przygotowywani do osiagniecia postawy obywatela kontynuujacego w przy-
sztosci dalszy rozwdj socjalistycznej wspoélnoty. Ten rodzaj ewolucji w hierar-
chii spotecznej, od pioniera, cztonka Omladiny, do towarzysza, I. Duda nazy-
wa ,subtelng forma represji”’*'. W autobiografii P. Pavli¢icia reminiscencje lat
szkolnych nabierajg krytyczno-sarkastycznego wydzwieku, poniewaz swoja
wczesng miodosé, ktéra uptyneta pod znakiem wychowania socjalistycznego,
traktuje jako okres zdominowany przez ,tresure, nude i absurd”, widoczne
chociazby w scenie opisujacej szkolng akademie:

78, Przysiegam, ze bede strzegl braterstwa i jednoéci naszych narodéw, wolnosci i niepod-
legtosci naszej ojczyzny, zdobytej krwia jej najlepszych synéw oraz ze uczynie wszystko, zeby
moja ojczyzna byla szczesliwa i bogata. Za ojczyzne, z Titg - naprzod!”; tamze, s. 91.

7 G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 36-37.

70, W czerwcu 1963 roku [...] uroczyscie zostalem przyjety do Omladiny, majac nadzieje,
Ze przynajmniej w oczach rodzicéw zyskam status bardziej dorostego i waznego. [...] Otrzyma-
lismy stosowne omladiniskie ksigzeczki i byt to wlasciwie moj pierwszy i ostatni bezposredni
kontakt z rzeczona organizacja, ktéra odtad przypominata mi uprzejmego gospodarza, ktéry na
poczatku przyjmuje cie uroczyscie i ceremonialnie, a nastepnie zostawia, zebys sie nudzil i zbijat
baki, chodzac po mieszkaniu”; tamze, s. 81.

71 1. Duda, Djeca..., s. 98.
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»Niech zyje Dzieni Republiki” albo ,Strzezmy braterstwa i jednosci jak Zrenicy oka”.
Nad tymi stowami wisiala piecioramienna gwiazda wycieta z kartonu i pomalowana
na czerwono. Ponizej znajdowaly sie, w jakim$ symetrycznym rozkladzie, trzy flagi:
panistwowa, republiki i partyjna - bardzo tego przestrzegano. W jednym z narozni-
koéw sceny, na rampie zazwyczaj stalo popiersie Tity odlane z brazu. [...] Referaty byty
dtugasne i nudne, sktadaly sie z niesamowitej kombinacji suchych faktéw i frazesow
politycznych, grézb pod adresem niezdefiniowanych wrogéw [...]. Publicznos¢ byta
wytresowana na takie okazje juz od malerikosci - z madrym wyrazem twarzy stucha-
ta, nie styszac ani stowa. Gdybyscie zapytali kogos, o czym byla mowa w referacie, nie
potrafilby nic odpowiedzie¢, nawet jesli od tego zalezaloby jego zycie™.

W powiesci Ivany Sajko mozna zauwazy¢ ironie odnoszaca sie do socjalistycz-
nego wychowania dzieci i mlodziezy, wpajania im ideologii komunistycznej,
czego wyrazem jest choc¢by scena pochodu pierwszomajowego z udzialem ma-
szerujacych przez centrum Zagrzebia pionieréw. Przebrane w kostiumy ludo-
wej rewoludji dzieci z pelng powaga niosa topaty i sierpy: , Widok jest komicz-
ny, ale nikt si¢ nie Smieje. [...] Nastr6j jest powazny. Tak napisza w raporcie””®.
Nieodzownym elementem wychowania socjalistycznego bylo réwniez fat-
szowanie historii, manipulowanie pamiecia zbiorowa, przemilczenia i pominie-
cia pewnych drazliwych tematéw (Bleiburg, zbrodnie partyzanckie i in. biale
plamy historii), wdrazane metoda edukacji szkolnej. Wpajanie ideologii, wy-
chowanie w duchu socjalizmu, ktére pisarka zna z autopsji, polegalo na czcze-
niu nowego panteonu narodowych bohateréw takich jak towarzysz Tito i jego
partyzanci, ale réwniez Rade Koncar czy “skojevka’ (cztonkini SKOJ-a) Vera So-
lar. Wszechobecny byt kult walki narodowowyzwolericzej i mit partyzantow:

Socrealistyczna estetyka przedstawiata zwyciestwo bardzo symbolicznie, w stylu Dela-
croix, pod postacig gigantycznych rozmiaréw zotnierza, ktéry zrywa zawleczki z gra-
natéw, rzuca bomby, wymachuje karabinem i powiewa sztandarem. W kazdym parku
czyjas reka z brazu przedziera sie przez krzaki i grozi nienaturalnie duzymi mieénia-
mi. Figury mlodziencéw w rozchelstanych koszulach preza torsy, szczerza zeby i bo-
jowo Sciskajq piesci [...]. Zadaniem partyzanta jest ,bezwzgledne zniszczenie agentéw,
zdrajeéw i prowokatoréw, ktérzy masowo oddaja w rece faszystéw najlepszych synéw
swojego narodu”. Dlatego tez nigdzie nie wida¢ wroga. Nie ma on swoich pomnikéw.
Nie wspomina o nim historia. Nie ma go na drodze do Austrii. Zostal bezwzglednie
pokonany i przygniotly go szerokie plecy Zwyciestwa. Najlepiej go nie wspominac!”

Historia, ktérej uczono w szkolach (oficjalny dyskurs) znaczaco réznita sie
od tej, ktéra opowiadano dzieciom, ,szepczac do ucha przed snem” (dyskurs
prywatny). Jak zauwaza Sajko, w pewnych momentach opowies¢ o przeszio-
Sci po prostu zostaje przerwana i przeskakuje si¢ do nastepnych wydarzen.

762 T, Pavli¢i¢, Narodno..., s. 184-186.

765 1. Sajko, Povijest moje..., s. 79.
76 Tamze, s. 75-76.
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Dobitnie wyrazila to w oczywistej dygresji na temat tragicznych wydarzen
spod Bleiburga i przemilczanych przez historie loséw chorwackich Zotnierzy:
,Opuszcza sie rozdzial, w ktérym pokonany wrég lezy rozlozony na drodze
do Austrii, posréd porozrzucanych, spakowanych w pospiechu naczyn, po-
Scieli, krawatow i kur. Ale dobrze mu tak. Znajduje sie na trzecim planie, lezy
w zlym mundurze, lezy i lezy... i kogo to obchodzi””®.

Juz w pierwszej fazie rewolucji kulturalnej, tuz po II wojnie Swiatowej,
jednym ze sposobéw wychowania miodziezy i ksztaltowania postaw socja-
listycznych byly, wspomniane juz we wcze$niejszych fragmentach ksigzki,
radne akcije. Ten ochotniczy hufiec pracy stanowil element socjalistycznego
obowigzku éwczesnej mtodziezy. Temat akcji byt przedmiotem propagandy
nawet w adresowanym do dziewczat tygodniku ,Tina”, w ktérym ekspo-
nowano warto$¢ pracy dla dobra socjalistycznego kolektywu™®. Za narracja
plynaca ze strony aparatu wtadzy kryla sie niejednokrotnie ponura prawda
o mlodziezowych , ochotniczych” obozach pracy. Propagowane radne akcije,
podczas ktérych gtéwnie mlodziez, wedlug oficjalnego dyskursu, dobrowol-
nie odbudowywala kraj ze zniszczeri wojennych, w rzeczywistosci polega-
ly na niemalze przymusowej pracy fizycznej przy budowie drég, nasypow
kolejowych i in. Uczestnicy tego ideologicznego przedsiewziecia niejedno-
krotnie byli rekrutowani karnie jako ,zakladnicy” spod Bleiburga, ktérzy
ciezka praca fizyczng musieli odkupi¢ swoje winy - przynaleznosci (wlasna
lub cztonkéw rodziny) do ruchu ustaszowskiego lub domobranéw”’, che¢
ucieczki z kraju, probe nielegalnego przekroczenia granicy, gtéwnie z pan-
stwami zachodnimi. Radne akcije odgrywaly niejednokrotnie role ideologicz-
nych obozéw reedukacyjnych dla stygmatyzowania niektérych czlonkéw
wspolnoty”®. We wspomnieniach z lat mtodzieficzych Pavlicicia pojawia sie
takze watek kontynuacji biopolityki, ktéra podejmowaly wiadze w stosun-
ku do obywateli, przysparzajac im mnéstwa nieprzyjemnych doswiadczer
zwigzanych z dyscyplinowaniem ciala, szczegdlnie w skupiskach ludzkich,
do ktérych nalezaty akcje pracy:

[...] patistwo nadal roscilo sobie prawo do dysponowania naszymi ciatami [...], kto-
re stanowily rzekomo niewyczerpane zrédlo zagrozen. [...] Przykladowo panowat
ogromny strach przed wszawica, wiec podejmowano wszelkie kroki, by jej zapobiec.

7% Tamze, s. 74.

766 R. Senjkovié, Izgubljeno u prijenosu: pop iskustvo soc kulture, Zagreb 2008, s. 152.

77 ,W tych akcjach uczestniczylem przede wszystkim dla zaznaczenia w zyciorysie, Ze
wspolpracowatem przy odbudowie kraju. A bylo to szczegélnie wazne, kiedy miatem napisac
prosbe o zmniejszenie kary dla ojca lub wypuszczenie go z obozu”; B. Kovacevié, Ljudi moga
vremend..., s. 322.

768 Ziawisko to prébowat zdemaskowaé m.in. Alojz Majeti¢, autor powiesci Cangi z roku
1963, poddanej cenzurze i zakazanej na mocy wyroku sadowego.
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Gdziekolwiek znajdowaly sie jakies skupiska ludzkie, obowigzkowe bylo golenie
glow. W wojsku byto to normalne, podobnie jak w domach dziecka. [...] gtowy golo-
no do skéry - zwlaszcza na poczatku - na mlodziezowych akcjach pracy, a czasami
réwniez w oérodkach wczasowych. [...] Kiedy pojawilem sie na akgji pracy (pierwszy
raz w roku 1962), nie bylo juz obowiazku golenia gléw, ale zamiast tego posypywano
nas DDT, nie po glowie, lecz pod pachami i pomiedzy nogami, co byto réwniez poni-
Zajace™®.

Wychowanie socjalistyczne zakladato, ze za udziat w akcjach pracy mozna
bylo uzyskaé¢ dodatkowe punkty, jesli ktos staral sie¢ o przyjecie na studia,
stypendium lub miejsce w akademiku.

Jednym z wazniejszych elementéw ksztaltujacych spoleczenstwo byla
rewolucja kulturalna. Na przetomie lat 50. i 60. sam Josip Broz zwrocit uwa-
ge na destrukcyjne dziatanie kultury ,zgnilego Zachodu”, ktéra zatruwata
mlodziez swoja dekadencja. Jeszcze w roku 1963 w zyczeniach dla naro-
déw Jugostawii Tito dat temu wyraz w zarliwym przemoéwieniu’”. W cza-
sie zimnej wojny amerykanska kultura popularna, ktérej atrybutami byly
dzinsy, coca-cola, guma do zucia, rock’n’roll, stata sie najbardziej pozadana
i nasladowana na $wiecie. Masa Kolanovi¢ zwraca uwage, Ze wraz ze zmia-
nami politycznego nastawienia w spoleczenstwie jugostowiariskim row-
niez obraz Ameryki ewoluowal, czego wyrazem byta np. literatura’. Po
rezolucji Kominformu w Jugostawii nastapita westernizacja kultury i $wia-
domosci spolecznej”?. Fascynacja amerykarnskim stylem bycia, zwlaszcza
wéroéd mlodziezy i studentéw, okazala sie tendencjq nie do powstrzymania,
zatem, mimo zimnej wojny, zerwano z retoryka pietnujaca ,zaduch zgni-
tego kapitalizmu”. Jugostawia staneta w politycznym rozkroku pomiedzy
Wschodem a Zachodem. W przytaczanych utworach Tribuson opisuje swo-
je dziecinstwo, przypadajace na lata 50. XX w., jako okres glebokiego kryzy-
su ekonomicznego. Powszechnym zjawiskiem byly wéwczas bardzo niskie
place’”. Z towaréw codziennego uzytku dostepne byly tylko bardzo zlej ja-

769 P. Pavli¢i¢, Narodno..., s. 294-295.

0, Sytuacja w naszym zyciu kulturalnym i moralno-politycznym nie jest zadowalajaca”;
Drug Tito o kulturi, ,Kulturni zivot” 1963, nr 1-2, s. 2-8.

1 Od 1945 do 1948 roku Ameryka, przedstawiana w negatywnym $wietle, byta synoni-
mem ,zgnitego Zachodu”, przykladem antyspoteczenistwa, przeciwnym biegunem ustrojowe-
go rozwoju. W tym okresie powstawatly takie utwory, jak np. opowiadanie Iva Andricia Sjeme
iz Kalifornije (1948), zob. M. Kolanovi¢, Utopija pod upitnikom. Predodzba ,Amerike” u stihovima
dekadentnog socijalizma, w: Socijalizam na klupi. Jugoslavensko drustvo ocima nove postjugoslavenske
humanistike, red. L. Durakovi¢, A. Matogevi¢, Pula-Zagreb 2013, s. 188-189.

772 Jednym z impulséw do wprowadzenia pozytywnych zmian byta dzialalnoé¢ czasopi-
sma , Krugovi” (1952-1958) i otwarcie si¢ na kulture amerykarnskg, nie tylko popularna.

7 Tribuson, z charakterystycznym dla siebie poczuciem humoru, wspomina, ze place
pracownikéw oswiaty byly wéwczas przedmiotem dowcipéw. Jego matka byta nauczycielka,
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kosci produkty rodzimego przemystu, jak np. przywotane ponizej mydto
i marmolada:

W sklepach bylo tyle towardéw, ile ludzkich potrzeb i to wydawalo sie normalne,
chociaz tracito marksizmem. Mydto stuzy do mycia ciata. Ile cztowiek ma ciata?
[...] Pézniej ktos wpadl na pomysl, ze cialo sklada sie¢ jednak z wielu réznych cze-
Sci, jedne sa delikatniejsze od drugich, wiec wymyslono mydlo do mycia twarzy,
ktére, wzbogacone jakimi$ chemikaliami, nazwano , zapachem $wiezego bzu”. Kie-
dy proletariat stal si¢ rozpieszczony, rzucono do sprzedazy réwniez inne rzeczy,
wiec i stynng , marmolade wieloowocowq”, ktéra dostarczano w twardych blokach
i sprzedawano na kilogramy. Mozna bylo ja kupowa¢ jako marmolade z dzikiej
rozy, ze éliwek lub moreli. Tak naprawde byl to ten sam produkt, o ktérego rézni-
cy decydowalo opakowanie i wyobraznia kupujacego. - Te przekleta marmolade
sliwkowa robig z dyni dla $win, cukru i barwnika! - méwila moja babcia z pogarda
wobec nieszcze$nikow, ktérzy smarowali chleb tym przemyslowym Swinstwem. -
Na wagon dyni dodaja sto kilograméw cukru, kilogram niebieskiego lakieru nitro
i pot kilograma sliwek!"*

Podczas gdy w kraju rozpowszechniano propagande sukcesu i bicie re-
kordéw produkcyjnych w iscie stachanowskim stylu, powszechnie pozadane
i trudno dostepne byty wszelkie towary pochodzace z Ameryki, ktérymi mo-
gli sie cieszy¢ nieliczni Jugostowianie majacy rodzine za oceanem’”. W latach
70. XX wieku wzrosto zadluzenie kraju, skurczyt sie doptyw dewiz i zmniej-
szyl import, co spowodowalo braki na pétkach sklepowych, m.in. takich to-
waréw, jak kawa, cukier, oliwa, mieso, stodycze, a takze benzyna. Znaczacym
problemem, niemalze kulturowym, stala sie niedostepnos¢ kawy wtasnie.

a kiedy ojciec (z zawodu kamieniarz) stracil prace, aby otworzy¢ wlasny zaktad, musiat stoczy¢
walke z biurokracja, poniewaz chcial z , eksploatowanego stac sie eksploatatorem”; tak wiec
rodzinny budzet w owym czasie pozostawial wiele do zyczenia; G. Tribuson, Mrtva priroda,
Zagreb 2004, s. 215.

774 Tamze, s. 11-12.

5 ,,Globalnie rzecz ujmujac, czas $mierci Stalina i likwidacji Berii, postepujace konsoli-
dacje stosunkéw jugostowianisko-radzieckich, z mojej indywidualno-historycznej perspektywy
byt ciagle faza braku zabawek, czekolady i innych niezbednych do zycia produktéw, takich
jak telewizja, banany czy kreskéwki. Niektore z tych fantastycznych artykuléw, jak pomarari-
cze, guma do zucia i chromowany samochodzik na resorach, poznalem nieco pézniej, kiedy do
domu Milana Grabara [Mikiego] zaczely przychodzi¢ paczki od jego ciotki Rozaliji, ktéra jesz-
cze w roku 1939 wyprowadzila sie¢ do Kalifornii. Wszystkie te przedmioty, cho¢ wywotywaty
lekka zazdroé¢ w nas, przyjaciolach Mikiego, mialy charakter nieprzyzwoitego importu z Za-
chodu, ktérych rola byta wylacznie propaganda, poniewaz kazdy z nas wiedzial, ze w Ameryce
gdzieniegdzie zyje si¢ gorzej niz w naszych najbiedniejszych regionach. Zaden amerykanski
gornik nie bylby w stanie wykopac tyle wegla, co nasz Alija Sirotanovié¢, wybrzeze majg o wiele
bardziej niezagospodarowane od naszego, zeby nie wspomnie¢ juz o ich tradycyjnej nietoleran-
cji wobec czarnoskérych”; tenze, Povijest pornografije, s. 29-30.
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[Olkazato sie, ze kawa jest towarem luksusowym, ktérego nie mozemy sie wyrzec.
[...] wzrosta wartos¢ kawy, nie tylko rynkowa, ale réwniez psychologiczna. [...] prze-
mytnicy sprzedawali podrobiong kawe, do oryginalnych opakowan wsypujac kuku-
rydze, oszukujac, ze to kawa ziarnista. Kiedy w 1982 roku po raz pierwszy bylem na
krotko w Ameryce, przez ocean wioztem kilogram kawy [...]7"%.

W jednym z esejow z 2008 roku D. Ugresi¢ przywotuje pochodzaca z po-
czatku lat 90. zabawna reklame telewizyjng kultowej dla Chorwatéw kawy
Franck, produkowanej i chetnie kupowanej w wielu wariantach. Spot rekla-
mowy ukazywatl lot statku kosmicznego z zaloga astronautéw, zaklécony na-
gla, silng turbulencja.

Przerazone twarze czlonkéw zalogi sygnalizuja, Ze statek nigdy nie powrdci na Zie-
mie. Stewardesa w kostiumie Gagarina wchodzi do kokpitu i pogodnie si¢ usmiecha:
Kapitanie, spokojnie, mamy dosy¢ kawy! Na ekranie przesuwa sie tekst: ,Pierwsza
chorwacka ekspedycja kosmiczna”. Reklama nostalgicznie przypominala czasy zawi-
rowarn na jugostowiarniskim rynku handlowym i braku kawy, a jednoczesnie zapowia-
datanowgq chorwacka przysziosé, w ktorej kawa bedzie zawsze dostepna. W Jugostawii
trzy rzeczy $wiadczyly o dobrobycie: kawa, proszek do prania i oliwa. Jugostowianki
w ramach zorganizowanych, jednodniowych wyjazdéw autobusem przekraczaty gra-
nice, by w Trieécie lub Grazu zrobi¢ zapasy. Kobiety z jakiego$ mistycznego powodu
do listy must have dodawaly réwniez rodzynki””.

W élad za brakiem kawy nastapil brak owocéw cytrusowych i bana-
néw. Pod koniec lat 70. nastapit réwniez niedobér srodkow higienicznych,
detergentow i kosmetykéw (dezodoranty, pasta do zebéw). Nastata wiec
psychoza przymusowego kupowania jakichkolwiek towaréw, ktore szybko
znikaly ze sklepowych pétek. I choé codziennoé¢ panujacego niedoboru do-
starczata pozywki dla wielu komicznych sytuacji lub dowcipéw (np. kiedy
w czasie meczu pitkarskiego padt gol, komentator sportowy zawolal: igraci
se ne ljube, jer nema paste za zube’”®), taki stan rzeczy statl sie problemem poli-
tycznym. W osobistej optyce autora kryzys ekonomiczny czynit z Jugosta-
wii kraj nieustajgcego recyklingu, w ktérym nie wyrzucano nawet tubek po
pascie do zebow, poniewaz ,prawdziwi mistrzowie potrafili ich jeszcze do
czego$ uzyc”””.

Innym, bardzo odczuwalnym problemem stal si¢ niedobér benzyny.
Wprowadzono wiec ograniczenia w ruchu drogowym, w ktérym w zalez-
nosci od parzystych lub nieparzystych numeréw rejestracyjnych mozna byto

776 P. Pavli¢i¢, Bilo..., s. 227.

777 D. Ugresi¢, Napad na minibar, Zagreb 2010, s. 125.

778 Zabawnie rymujace sie w j. chorwackim zdanie: ,zawodnicy sie nie catuja, gdyz nie ma
pasty do zebéw”; P. Pavlic¢i¢, Bilo..., s. 228.

779 Tenze, Narodno..., s. 73-74.
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danego dnia porusza¢ sie po drogach lub nie. Parzyste numery nie mogty
jezdzi¢ we wtorki, nieparzyste w czwartki, a dodatkowo kazdy z nich miat
zakaz poruszania si¢ przez jeden weekend w miesiacu, w zwigzku z czym
pojawialy sie dowcipne pytania polegajace na grze stownej i odwotaniu do
ideologicznego podzialu spoleczenistwa z okresu II wojny $wiatowej: ,, Jeste
li vi U (utorak, ustasa) ili C (Cetvrtak, detnik)? Ne, ne, ja sam bio domobran”7,
Tymczasowe rozwigzanie problemu przyniosto wprowadzenie talonéw na
paliwo. Brakowalo réwniez butli z gazem, czeste byly takze przerwy w do-
stawach pradu, w niektérych miastach lub dzielnicach polaczone z brakiem
wody. Nastapilo wéwczas rozczarowanie sytuacja mieszkaniowq i niezre-
alizowanymi marzeniami o wiasnym domu jednorodzinnym, samochodzie,
telefonie stacjonarnym itp. Tymczasem pospiesznie budowano malo estetycz-
ne, betonowe blokowiska, a na mieszkania, podobnie jak w Polsce, czekano
wiele lat. Jeszcze pod koniec lat 70. blisko polowa gospodarstw domowych
nie miala tazienki”™!.

Niedoboér w sklepach towaréw nawet pierwszej potrzeby rekompensowa-
ty wyjazdy za zachodnig granice, do Wtoch i Austrii, do ktérych udawano sie,
nawet stuzbowo, z bardzo dtuga lista zakupéw. Otwarcie jugostowiariskich
granic i 6wczesna goraczka zakupow dawaly mozliwosé zdobywania wszyst-
kiego, czego brakowalo w kraju”. Ponadto, w warunkach jugostowiariskiego
socjalizmu i r6znic miedzy o$ciennymi krajami na Zachodzie, kazde przekro-
czenie granicy stanowilo nie tylko podr6z w glab innego systemu politycz-
nego i odmiennej kultury konsumenckiej, ale takze bylo niczym wyprawa
do innego $wiata, obietnica stanu rzeczy, jaki w Jugoslawii miatl zapanowac
w niedalekiej przysztosci. Byt to rodzaj kompromisu, ktéry w réwnym stop-
niu zadowalal i wladze, i obywateli. Pavli¢i¢ okresla te sytuacje , kompleksem
granicy i zagranicy”:

780 Czy ty jestes U (tzn. wtorek, ustasza) czy C (jak czwartek, czetnik)? Nie, nie, ja stuzylem
w domobranach”; tenze, Bilo..., s. 229.

781 1. Duda, Pronadeno...,s. 121.

82 Pojawily sie stuchy, ze w Trieécie mozna tanio kupi¢ zegarki, zlote pierécionki i duze
lalki na matzeriskie 16zko, zeby nie wspomnie¢ juz o garderobie. [...] Popularne staly sie tez za-
kupy w Grazu, a w pewnym momencie zliberalizowano ruch na granicy z Wegrami, wiec nasi
zaczeli réwniez tam jezdzi¢, rzekomo do uzdrowisk, a naprawde celem byty nieco skromniejsze
zakupy, takie jak ser i kielbasa. Wyjezdzano tez do bloku wschodniego: wycieczki zaktadowe
i szkolne, zorganizowane do Czechostowacji albo Polski, nawet do ZSRR, wiec rozpowszech-
niano legendy o tym, co mozna tam dosta¢ za nylonowa koszule, dzinsy, tabliczke czekolady
lub litr alkoholu. Dla mieszkaricow tych krajow my byliSmy Zachodem, wiec to byt jakis rodzaj
rekompensaty: w Triecie czuliémy sie jak zebracy, a w Pradze czy Krakowie mogliémy - w gra-
nicach rozsadku - udawaé¢ Amerykanéw. [...] Ta zmiana nie bylaby mozliwa, gdyby nie wy-
darzylo sie co$ waznego: gdyby nasi ludzie nie wyjechali do pracy w Niemczech”; P. Pavli¢i¢,
Narodno..., s. 367-368.
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[...] wielka historia moze wplynaé na intymne przezycia - w taki wlasnie sposéb okres-
lita, w jaki sposéb ja i moja generacja doswiadczamy granicy. A moze lepiej powie-
dzie¢ - zagranicy? Granica sama w sobie nie byla nawet az tak istotna, wazne bylo, ze
za nig znajduje si¢ zagranica, ktéra nas wtedy bardzo interesowala, w sensie pozytyw-
nym i negatywnym, dlatego tez pojawit sie kompleks granicy. [...] Moze dlatego, ze
zdawali$my sobie sprawe z istnienia innego $wiata i ze chodziliémy do szkoty w naj-
bardziej burzliwym okresie zimnej wojny i jugostowiariskiej rywalizacji z Rosjanami.
Wygladalo na to, ze na jednej stronie $wiata - na Zachodzie - nie podobalo sig, ze my
budujemy socjalizm, a na drugiej - na Wschodzie - nie podobalo sie, ze robimy to po
swojemu’®.

Kompleks zagranicy zelzal nieco na poczatku lat 60., kiedy utatwiono
obywatelom zdobycie paszportu. Umozliwial on przekroczenie niemalze mi-
tycznej granicy i zobaczenie na wlasne oczy, jak wyglada pozadany przez
wielu inny, lepszy $wiat, znany wczesniej jedynie z przekazow filmowych.
Jednodniowe wycieczki do Triestu lub Grazu staly sie niezbednym elemen-
tem spedzania wolnego czasu od poczatku lat 60. Oprécz zadowolenia z za-
kupow byty one potwierdzeniem swobéd obywatelskich jednostki, na ktére
rezim titowski dawal przyzwolenie oraz forma sprzeciwu wobec socjalistycz-
nej rzeczywistoéci niedoboru. Przemyst socjalistyczny, zwlaszcza tekstylny,
nie nadazal za moda, ,ale kiedy juz sie jakiej$ mody uchwycil, trzymat sie
jej kurczowo i nie chciat slysze¢ o zadnej innej” - pisze ironicznie Pavlicic.
Tzw. zagranica (Triest, Graz, Leibnitz) byta wéwczas pewnego rodzaju prze-
dluzeniem Jugostawii, poniewaz mozna si¢ tam bylo porozumiewac¢ w ,ju-
gostowianskim esperanto”, a wiele sklepéw pracowalo wylgcznie z myéla
o klientach z poludniowostowiariskiej federacji. Wedlug ich gustu i oczeki-
wan dobieraly swoj asortyment. Z czasem zakupy w zachodnich parnstwach
osciennych, na pozoér przyjemny i banalny element jugostowianskiej kultury,
ukazywaly swoja ciemniejsza strong, poniewaz nieodigcznym aspektem tego
typu wyjazdoéw byly licznie doznawane ponizenia, co sprawialo, ze Jugosto-
wianie stawali sie w tej czesci Europy obywatelami drugiej kategorii.

Tam mogliémy zrozumied, ze zelazna kurtyna nie jest zrobiona z czolgéw i rakiet, ale
z tekstyliow i kosmetykow. [...] Zakupy w Austrii byly catkiem przyjemne [...], ale
poréwnywali$émy atmosfere w tutejszych i w naszych sklepach: u nich wszystko piek-
nie pachniato - odziez, urzadzenia kuchenne, nawet wedzona ryba - a u nas wszystko
zatechle i Smierdzi. [...] do Austrii jezdzila cata péinocna Chorwacja i Stowenia, ale
tylko ludzie lepiej sytuowani, [...] zeby skosztowac czekolady i whisky”®.

Chetni na zakupowa eskapade musieli wyruszy¢ z Zagrzebia bardzo wczes-
nie, autobusem o poétnocy albo jeszcze wczes$niejszym pociggiem, poniewaz

78 Tamze, s. 364.
784 Tenze, Bilo..., s. 155-156.
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podréz koleja trwata znacznie diuzej. Nastepnie pojawialy sie komplikacje
na granicy zwigzane z wielka liczbg odpraw i indywidualnym nastawieniem
oraz humorem celnikéw, co oczywiscie miato niebagatelne znaczenie w po-
wodzeniu calego wyjazdu. Za granice nie mozna bylo przewozi¢ zbyt duzej
liczby dewiz, jedynie ograniczona sume, ktéra nie wystarczylaby na pokrycie
wszystkich zaplanowanych zakupéw.

Prawdziwym koszmarem byl jednak Triest. Tam jezdzila cala Jugostawia, wiec wia-
$nie tam czlowiek moégt zobaczy¢ w jakim kraju zyje, wéréd jakich typkéw, zwycza-
jow, zachowan, w jakim zapuszczeniu, spowodowanym brakiem higieny, zastuguja-
cym na wstyd. Cos takiego zapewne przezyt kazdy, kto odstuzyt wojsko. Tutaj klient
z Zagrzebia byl zréwnany - z powodu paszportu, jezyka i pozalowania godnego
stroju - z przemytnikami, cwaniaczkami i kieszonkowcami z najgorszych zapadlych
dziur w Jugostawii, tak byt rowniez traktowany. Moze wynikalo to z faktu, ze narody
germarskie potrafig lepiej ukrywac swoje uczucia niz romanskie, dlatego tez w Grazu
nie okazywano nam pogardy otwarcie, a w Triescie tak’.

W ocenie Pavli¢icia wtasciciele wloskich sklepéw postepowali wedlug
jakiej$ specyficznej logiki, przedktadajac swoje prawo do popoludniowej sje-
sty nad mozliwos¢ wiekszego zarobku. Przybyla autobusami jugostowiariska
klientela czesto odbijata sie od drzwi, poniewaz sklepy czy domy towarowe
pracowaly w wybranych godzinach, ,ale byt to chyba tez sposéb zademon-
strowania nam swojej wyzszosci”’*. Dodatkowym utrudnieniem by1 fakt, ze
Wiosi przechodzili wiosng na czas letni, co powodowato utrate cennej dla ku-
pujacych godziny. Najgorszy w calej wyprawie byt jednak powrét. Przekra-
czanie granicy okazywalo sie przykrym doswiadczeniem, na ktére skladaty
si¢ kontrole osobiste, szereg niewygodnych pytani, zagdania pisemnych po-
twierdzerr na wwozone dewizy itp. Réwnoczeénie kwitt przemyt rozmaitych
towarow, istniala tez specjalna grupa sprytnych handlarzy ,wykwalifikowa-
nych” w przechytrzaniu granicznej kontroli. R6znego rodzaju upokorzenia
i zmeczenie po takiej podrézy w te i z powrotem potrafily, cho¢ na krétko,
zepsué atmosfere zadowolenia z mozliwosci dokonania zakupéw i otwartych
granic. ,,Czlowiek byt w ztym nastroju, niewyspany, a na granicy patrzyli na
niego troche jak na ztodzieja, a troche jak na Zebraka i jeszcze byl zmuszo-
ny do solidarnosci z tobuzami, ktérzy przemycaja dzinsy do Zrenjanina lub

785 Tamze, s. 156.

78 Kiedy pociag albo autobus dotart juz na miejsce, zazwyczaj pozostawato niewiele czasu
do otwarcia sklepow. Wowczas nastepowaly wzmozone poszukiwania toalet i tafiszych, przy-
dworcowych kawiarenek, w ktorych jugostowianscy klienci najczesciej zamawiali tylko her-
bate, ze wzgledu na jej niskg cene. Pézniej rozpoczynal sie pochéd na sklepy i goraczkowe
poszukiwanie upragnionych towaréw (dzinséw, bielizny, butéw i galanterii skorzanej), ktére
nalezalo zdoby¢ przed zamknieciem; tamze, s. 157-158.
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Tuzli””¥. Prawo celne regulowalo ilos¢ i wartos$¢ przywozonych towardéw, co
z kolei doprowadzato do komicznych sytuacji i stymulowato pomystowos¢
szmuglujacych. Przykladowo, w samym srodku lata, w czasie sierpniowych
upaléw przekraczano granice wlosko-jugostowianska, zakladajac na siebie
niedawno zakupione futra albo po kilka par spodni dzinsowych. Triest -
»miasto obiecane” - i zakupy na stynnym Ponte Rosso staty sie mekka jugo-
stowianskiej klienteli, a takze mlodziezy szkolnej podrézujacej na wycieczki
maturalne (maturalno putovanje). Pamieé o Jugostawii otwartych granic i zwia-
zanej z tym radosci, plynacej z dostepu do zakupowego eldorado, ktére byto
nieosiggalne dla mieszkaricow innych krajéow tzw. demoludéw, podsumo-
wuje P. Pavli¢i¢ dos¢ gorzkimi stowami o poczuciu nizszosci, upokorzeniu
i kompleksach Jugostowian:

Cztowiek [...] pragnat juz tylko powréci¢ do swego barlogu za zelazng kurtyna, ktéry
przynajmniej bardzo dobrze znat. Ale wtedy na granicy czekali na niego milicjanci
i celnicy, pokazujac mu, ze nawet powr6t nie bedzie tatwy i ze w zasadzie powinien
by¢ szczesliwy, ze pozwalaja mu wroécié. [...] przynajmniej zrozumielismy, kim jeste-
$my i gdzie jest nasze miejsce [...], chcac jedynie uszczknaé nieco tych swiatowych
skarbow, ale one, kiedy zostaja wwiezione do Jugostawii, tracg swéj blask, poniewaz
zostaly zbrukane juz na granicy”.

Jugostawia rozwijala wprawdzie wlasny przemyst i produkowata wiele
towardéw, ale w poréwnaniu z zachodnimi byly one marnej jakosci i nie cie-
szyly sie zainteresowaniem nabywcéw, jak np. wyroby tekstylne wiodacej
w Jugostawii fabryki Varteks. Sytuacje te ze zgroza wspomina gtéwny boha-
ter powieéci Tribusona Stanislav Ivanci¢, dla ktérego traumatycznym prze-
zyciem stala sie wizja noszenia zakupionych przez matke ,obciachowych”
dzinséw rodzimej produkcji’™.

W potowie lat 70. XX wieku kwitla turystyka zwiazana z zakupami
w Londynie, a nawet Nowym Jorku, dokad udawano sie po towary bardziej
luksusowe’. Dos¢ krytyczny i ponury opis tego zjawiska znajdujemy réw-

787 Tamze, s. 157.

788 Tamze, s. 159.

78, Kosztowaly okoto dwéch tysiecy [dinaréw], byly z czarnej bawelny, stebnowane z6tta
nicig, a na metalowym guziku nad rozporkiem bylto napisane Sloga-Br¢ko. Prawdziwa katastro-
fa! Powiedziatem, ze predzej wskocze do pieca niz w te tak zwane dzinsy. [...] - Zobacz tylko,
jaka maja tadna naszywke na tylnej kieszeni - powiedziala mama, zachwycona naklejonym
obrazkiem kowboja i jego ukochanej, nad ktérymi widniat napis: Bil i R6za. Gdybym zalozyt te
spodnie, po dzi$ dzieri wszyscy moi znajomi nazywaliby mnie Bilir6za”; G. Tribuson, Povijest
pornografije, s. 105-106.

70 Z Wysp Brytyjskich najczesciej przywozono plyty zespoléw rockowych, dzinsy itp.,
z USA drogie zegarki, galanterie i bizuterie. Zakupom najczesciej towarzyszyl wysublimowany
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niez u D. Ugresi¢, ktéra ukazuje prowincjonalnosé Jugostowian i traktowanie
tej klienteli za granica z pobtazliwoscia adresowana do ubogich krewnych:

Jugostowiariskie lata szesé¢dziesiate i siedemdziesigte uplynely pod znakiem , gastar-
bajterskich pociggéw”, ktére wozily jugostowiariska, grecka i turecka tluszcze na Za-
chéd i z powrotem do domu, na Jug, czyli Potudnie, tak diugo, az tluszcza nie kupita
sobie pierwszego samochodu. [...] Ikong epoki jugostowiariskiego konsumpcjonizmu
w latach osiemdziesigtych byl pocigg do Triestu. W tym pociagu jechaly tony prze-
mycanego towaru: dzinséw, kawy, ryzu, [...] podkoszulek, majtek, butéw, wszystkie-
go. Koniec tego jugostowianskiego shoppingu na masowa skale zbiegt sie w czasie ze
$miercig Tity”".

Ivana Sajko podkresla widoczny rozdzwiek miedzy oficjalna narracja
wladzy na temat ,zgnitego Zachodu” i kapitalistycznego konsumpcjonizmu
przy rownoczesnym, cichym przyzwoleniu na zbiorowq goraczke zakupow.
Zwlaszcza miodzi ludzie dostrzegali zla sytuacje ekonomiczng w panstwie,
w ktérym nie mozna dosta¢ nawet przyzwoitych sandalow’?. Wraz z poste-
pujacym kryzysem ekonomicznym w USA w latach 80. XX wieku w tej samej
dekadzie doszlo do zachwiania utopijnego obrazu Jugostawii jako kraju so-
gjalistycznego dobrobytu, ktéry po konflikcie ze Stalinem i zwréceniu sie ku
Zachodowi wybral wlasng, trzecia droge (samorzadny socjalizm). Sa to lata
dekadenckiego socjalizmu, ktére zbiegly sie ze $miercig Tity w 1980 roku,
kryzysem ekonomicznym i wzrostem partykularnych intereséw poszczegol-
nych nacji, zagrazajacych réwnie utopijnej polityce braterstwa i jednosci’®.
Ponura sytuacje 6wczesnej Jugostawii ukazuje choc¢by film Srdana Karano-
vicia Nesto izmedu (Cos pomiedzy) z 1983 roku, w ktérym jeden z bohateréw
tlumaczy pewnej Amerykance, ze: , Jugostawia to nie Wschéd ani Zachéd, to
co$ pomiedzy”. Przejawem jugostowiariskiego kryzysu z lat 80. byly wspo-
mniane juz m.in. przerwy w dostawach pradu, braki produktéw zywnoscio-
wych w sklepach, ¢wiczenia cywiléw na wypadek wojny oraz zle warunki
pracy i zycia codziennego. Jednoczeénie szerzyta sie korupcja i tapéwkarstwo

przemyt, stymulujacy pomystowosé mitosnikéw zachodnich towaréw, a takze problemy z cel-
nikami na granicy; tenze, Mrtva priroda, s. 222.

71 D. Ugresic, Ministerstwo bolu, ttum. D.]. Cirli¢, Wotowiec 2006, s. 72-73.

™2 ,A mlodzi, oczywiscie, podchwycili takie konsumenckie wymysty, wiec potajemnie
oszczedzaja pienigdze na bilety autobusowe do Triestu, jada tam w swoich rozwleczonych pi-
zamach i rozdeptanych kapciach, zeby za nielegalnie zdobyte dewizy nakupowac¢ bzdur. [...]
Ale to, co sie dzieje - jak ttumaczy wladza - jest rezultatem wieloletniej propagandy antyso-
cjalistycznej, ktorej zadaniem jest zniszczy¢ rodzima gospodarke i znieksztalci¢ obraz sytuacji
ekonomicznej i politycznej, szerzac niezadowolenie wéréd mlodziezy i stwarzajac wrazenie,
Ze tutaj nie ma zadnych perspektyw. Co wiecej, nie ma nawet porzadnych sandatéw”; 1. Sajko,
Povijest moje..., s. 128-129.

7% M. Kolanovi¢, Utopija..., s. 196.
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we wszystkich wazniejszych obszarach, od polityki, przez gospodarke, do
Swiata sztuki i sportu.

Istotnie, czasy przybieraly coraz bardziej gorzki i cierpki posmak. Wszystko, czym
chcieliSmy sie sta¢, co zamierzaliSmy robi¢, z dnia na dzieri stawato sie coraz wieksza
fantasmagoria i ztudzeniem. Stowo kryzys bylo nadal zabronione i niepozadane. [...]
Tymczasem w telewizji pokazywano pelng optymizmu propagande na temat suk-
cesOw poszczegélnych kolektywow. Jedni wyprodukowali ponad miare drewniane
szpulki, inni iloscig stonych paluszkéw pobili wszelkie rekordy, jeszcze inni zdofali
wyprodukowac jaka$ elektronike, ktéra kraje trzeciego §wiata natychmiast zakupity,
uznajac ja za doskonatg™.

W kryzysowej dekadzie lat 80., ktéra rozpoczela $mier¢ Josipa Broza,
komunistyczna arkadia zmierzata ku powolnemu rozpadowi. Borykano sie
z problemem nadprodukcji ztej jakosci towaréw zalegajacych potem w ma-
gazynach, coraz mniejszymi placami, strajkami, przerwami w dostawach
energii elektrycznej, wyszly tez na jaw przemilczane dotad tematy tabu’.
W dalszym ciaggu trwala emigracja zarobkowa, a niekorzystna koniunktu-
ra ekonomiczna pogtebila napiecia miedzyetniczne i obudzita zadawnione
nacjonalizmy. Mimo propagowanej rownosci spolecznej istnialy réznice
klasowe, a dla znacznej czesci Jugoslowian przedmiotem pozadania nadal
byly mieszkanie, samochdd i zorganizowany wypoczynek w ramach urlo-
pu. Zakupy w Triedcie nie stanowily juz takiej atrakcji jak dawniej, ponie-
waz po spadku wartosci dinara tylko nieliczni mogli sobie na nie pozwoli¢.
Z powiesci Tribusona dowiadujemy sie, ze w roku 1985 po raz pierwszy
w Jugostawii, poprzez oficjalng dystrybucje kinowg, wyswietlano twarde
porno. Jak komentuje ten fakt jeden z bohateréw utworu - aby Jugostowia-
nie zapomnieli o kryzysie i niedoborach innych towaréw”*. Wyobrazenia
na temat mitologii jugostowiarnskiego socjalizmu kumuluja sie w ponizszym
fragmencie wspomnient D. Ugresi¢ i pozostaja jedynie w sferze imagina-
rium. Pisarka poréwnuje nie zawsze ziszczajacy sie american dream do snu
o Jugostawii, jaki énily cate pokolenia:

Obraz mojego gniazda rodzinnego doskonale wpasowuje sie w mitologie, ktéra stwo-
rzyly amerykariskie hometown filmy. Jesli powiem, ze miedzy filmem amerykariskim
a jugostowianskim zyciem w latach pieé¢dziesigtych nie bylo réznicy, mato kto mi

7% G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 310-311.

7% ,Co wiec pozostanie z tej arkadii, o ktérej uczyliSmy sie w szkotach? - zapytatem ojca. -
Mieli$my takie bogactwa wegla i wody, a teraz juz dziesiaty dzieri trwa redukcja energii elek-
trycznej. [...] Strajkéw jest coraz wiecej, ale sie o nich nie pisze [...] a jedynie o przerwach w pro-
dukgji. [...] Jacys belgradzcy dziennikarze wyjawili tajemnice o Nagiej Wyspie, a Stowericy wy-
skoczyli z dachauskimi procesami”; tamze, s. 312.

7% Film Strasti (In Love), G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 391.
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uwierzy. Chodzi o produkcje obrazéw, o mitologie: jedna, ta amerykariska, jest po-
ciggajaca, druga, choé¢ taka sama, nikogo nie pociagga. Dlatego nie ma nadziei, bym
zdotata kogokolwiek przekona¢, ze réznica miedzy malym miasteczkiem w Ameryce
w latach piecdziesigtych a malym miasteczkiem w komunistycznej Jugostawii byta
niezauwazalna™.

W autobiograficznej opowieéci Narodno veselje osobista pamie¢ autora jest
jednoczesnie nieodosobnionym glosem jednej generacji, pokolenia urodzone-
go w Jugostawii po roku 1945. W odréznieniu od reprezentantéw nurtu jugo-
nostalgicznego P. Pavlici¢ ukazal kraj swojego dziecifistwa i mlodosci przez
pryzmat niedajacych sie pogodzi¢ réznic i kontrastow kulturowych miesz-
karicow titowskiej federacji, borykajacej sie dodatkowo z nieudolnie prowa-
dzong polityka wewnetrzna i kolejnymi falami kryzysu ekonomicznego. Ty-
tul wspomnien, ktéry mozna by po polsku odda¢ jako radosé¢ ludu, odnosi
sie do rzeczywistosci, ktérej odpowiednikiem mogtaby by¢ Rézewiczowska
mala stabilizacja, polegajaca na zadowoleniu z matych, prozaicznych rzeczy
tzw. szarego czlowieka w okresie dazenia do dobrobytu, w warunkach tylko
pozornej wolnosci. Pavli¢i¢, stwierdzajac, ze ,w socjalizmie wszystkie okre-
sy byly przejsciowe. A pdzniej nastapila transformacja”’*, zauwaza ponura
prawde i podejmuje polemike z dos¢ obiegowym i nieprawdziwym przeko-
naniem, jakoby standard zycia w socjalistycznej Jugostawii byt wysoki, a wia-
dza i kierownictwo partyjne ze wszech miar troszczyly sie o dobro ,ludzi
pracy”. Zdaniem pisarza, wielu wyjasnien i sprostowania wymaga sposob
moéwienia o czasach, ktére on sam i jego pokolenie doskonale pamieta, w od-
réznieniu od mtodszych generacji, czerpiacych wiedze na temat zycia w Jugo-
stawii najczesciej z propagandowych mediéw (6wczesnej prasy i przekazow
telewizyjnych)”.

Okres kryzysu i niedoboréw wywotal marazm spoleczny i zwatpienie
w wielkie idealy. Znad sklepéw i doméw handlowych zniknety bardzo szyb-
ko szyldy o pompatycznych nazwach Buduénost (przyszios¢), Napredak (po-
step). W ludziach stopniowo zamierala wiara w tak abstrakcyjne hasta, wiec
wydawalo im sie naturalne, ze gérnolotnych poje¢ nie wypada naduzywac
w zyciu codziennym, zwlaszcza w okolicznosciach, kiedy mozna kupi¢ zale-

™7 D. Ugresi¢, Nikogo nie ma..., s. 47-48.

8 Dopiero produkowany w Jugostawii maty samochéd, zwany Fico, stat sie oznaka row-
nie matego luksusu i niezaleznosci komunikacyjnej; P. Pavlici¢, Bilo..., s. 6.

™, Istnieje w naszej prasie szczegdlna grupa felietonistéw, ktorych od czasu do czasu
chwyta nostalgia za socjalizmem. [...] Powiem tylko tyle, ze w tych elegiach na temat utra-
conego socjalistycznego raju zawsze pojawia sie stwierdzenie, Ze w socjalizmie istnialy domy
wczasowe dla pracownikéw. I wlasnie na tej podstawie widag, ze ci redaktorzy nie majg pojecia
o tamtych czasach. No bo niby skad mieliby mie¢, kiedy w nich nie zyli lub byli wtedy catkiem
malymi dzie¢mi”; tenze, Narodno..., s. 354-355.
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dwie dziesie¢ deko kawy, z wielkim trudem zdoby¢ mydlo czy oliwe. Sytu-
acje ekonomiczng pogarszaty konflikty wojujacych ze soba nacjonalizmow.
Jak zauwaza D. Ugresic:

Jugostowianie mieli [...] inne rzeczy, o ktérych obywatele pozostalych krajéw komu-
nistycznych mogli tylko marzy¢: otwarte granice, paszport dajacy im mozliwosé po-
drézowania, samorzadnosé, amerykariskie filmy, duzo wyzszy poziom zycia i o wiele
liberalniejsze media. Wprawdzie mieli tez swoich ,dysydentéw” (cho¢by Milovana
Djilasa), ale nigdy nie rozwineli kultury oporu przeciw komunizmowi i znaczacego
intelektualnego undergroundu, jak Rosjanie, Czesi, Polacy i Wegrzy. Bolesnym pro-
blemem jugostowianiskim najwyrazniej nie byt komunizm, tylko nacjonalizm®®.

Przywotane literackie narracje jednostkowe, sktadajace si¢ na pamie¢ ko-
lektywna pokolenia urodzonego i dorastajacego w Jugostawii Tity, demaskuja
imaginarium jugostowianskiego socjalizmu jako krainy dobrobytu i swobod
obywatelskich osiggnietych dzieki braterskiemu porozumieniu miedzy naro-
dami, obnazaja rozdzwiek miedzy ideologia ,socjalistycznego snu” a mizer-
na, szarg rzeczywistoscia opresyjnego systemu. Najdobitniej w powiesciach
L. Sajko, P. Pavlicicia i G. Tribusona zostal wyeksponowany konflikt pokoleri
miedzy budowniczymi ,jugostowianiskiego raju” a ich potomkami®. Choé
nie mozna stwierdzi¢ z cala pewnoscig, ze stosunek spoleczeristwa chorwac-
kiego wobec Jugostawii jako projektu panstwowego zawsze i wszedzie byl
jednoznaczny i jednowymiarowy (nalezy wzigé¢ pod uwage réznice $wiato-
pogladowe, ideologiczne i mikrohistorie, ktére uksztalttowaly taki czy inny
poglad z oddolnej perspektywy; history from below), jednak jest zauwazalna
pewna prawidlowos¢ polegajaca na reprezentowaniu pogladéw bardziej
prawicowych przez generacje mtodych, ktérzy dorastali w wiecznie budo-
wanym panstwie, byli zwréceni ku idei narodowosci i separacji, podczas gdy

80 D, Ugresié, Nikogo nie ma..., s. 375.

81 Jednym z nich jest mlody Ljubo Brabec, ktory toczy spory swiatopogladowe ze swo-
im ojcem, czlonkiem partii komunistycznej. Zrédlem konfliktu miedzy nimi bylo lokalne tabu
zwigzane z tajemnicza $miercig ojca jednego z kolegéw Ljuby, Jaromira Kralika, ze wzgledu
na czeskie pochodzenie zwanego Brambor (ziemniak). W okresie destalinizacji ojca Jaromira,
podejrzewanego o sympatie prostalinowskie, znaleziono martwego w mieszkaniu. Jak sie poz-
niej okazalo - po wizycie agentéw UDB. W panujacej przez lata atmosferze zmowy milczenia
Jaromir miat z tego powodu ztamany zyciorys. Po latach Ljubo domyséla sig, Ze jego ojciec, wply-
wowy komunista, miat cichy udzial w rzekomym samobdjstwie starego Kralika. Zarzuca mu
réwniez, Ze jego pokolenie po 1945 roku wierzylo w ztudng ideologie i zbudowato nieludzki
i zle funkcjonujacy system. Stary Brabec odpowiada synowi: ,Kogo to jeszcze dzisiaj obchodzi!
To wszystko przeszlosc. Boze kochany, co nas jeszcze spotka ze strony wilasnych dzieci! Ten
$wiat budowalem dla ciebie, a ty $miesz mnie pouczad. [...] Moze bylem tym wszystkim, czego
ty dzisiaj nienawidzisz: dogmatykiem, agentem UDB, Slepym idealista i nie wiem, kim jeszcze.
Ale przysiegam, ze robilem to wszystko w przekonaniu, ze czynie dobrze, ze stuze narodowi
i ojczyznie”; G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 289.
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ich , ojcowie” to nawet nie jugonostalgicy, lecz budowniczowie socjalistycz-
nej arkadii, ktérzy po prostu opadli z sil, zwatpili w stusznos¢ swego celu.
Glos rozczarowanego mlodszego pokolenia okazat si¢ nurtem na tyle domi-
nujacym, ze na poczatku lat 90. doszto jednak do definitywnego rozpadu ju-
gostowianskiej federacji.

Dokonujac zyciowego bilansu, bohater powiesci G. Tribusona stwierdza,
ze $wiat jego pokolenia wydawat sie catkiem przyzwoity realizacja dosko-
nalego modelu, w ktérym brakowalo jedynie kilku drobiazgéw dajacych sie
uzupelni¢ socjalistyczng kosmetyka®”. Wiele spoéréd przytoczonych utwo-
réw ukazuje przekréj jugostowianskiego spoteczeristwa pod wzgledem re-
lacji miedzyludzkich i konfliktu pokolerr okreslajacego dzisiejszy stosunek
Chorwatéw do Jugostawii i pamie¢ o bylym panstwie’”. Znamienne, ze
u przedstawicieli starszych, przedwojennych generacji - budowniczych ju-
gostowianskiego socjalizmu, ktorzy zasilali szeregi partii komunistycznej -
rowniez pojawia sie rozczarowanie systemem politycznym, obietnicami bez
pokrycia i brakiem perspektyw na lepsza przysziosé¢. W powiesci Tribuso-
na Historia pornografii emerytowany lekarz Slavko Grabar do réwiesnikéw
swojego syna kieruje gorzkie stowa o zbytecznym (straconym) pokoleniu,
ktére ma prawo by¢ rozczarowane: ,Jestescie zbednym pokoleniem, ponie-
waz obiecywali wam wszystko, cho¢ nie mieli wam nic do zaoferowania”**.
Z pewna doza sceptycyzmu i rozczarowania wszechobecng iluzja Stanislav
Ivanci¢ (vel Tibuson) przemawia glosem generacji, ktéra przyszta na $wiat
pod koniec lat 40. XX wieku. W odsrodkowej perspektywie Jugostawia oka-
zuje sie bublem, substytutem, Zle zarzadzana firma, atrapa panstwa, gdzie
panuje ,,codziennoé¢ braku” (pradu, paliw, wielu artykuléw spozywczych,
odziezowych itp.). Zachlysniecie sie pozorna wolnoscia i dobrobytem, po-
strzeganymi przez pryzmat otwartych granic, uczynity z Jugostowian ,, mat-
poksztattnych imitatorow Zachodu”*®.

Nie mozna przeoczy¢ faktu, ze pamie¢ o Jugostawii po II wojnie $wia-
towej kumuluje sie takze w pamieci o kontrowersyjnym marszatku, zwlasz-
cza wéroéd pokolenia urodzonego w paristwie rzadzonym przez Josipa Bro-

802 Tamze, s. 84.

803 7Zylisémy w czasach bez chytrosci. Albo - moze - nasze pokolenie nie rozpoznato chy-
trosci naszych rodzicéw i ich pokolenia, tego samego, ktére wmuszato w nas mitos¢ do Jugo-
stawii i ktére Jugostawie krwawo rozbito, popchnelo w $mier¢ ludzi i ich wspomnienia. Nasza
ojczyzna byta lekka jak papierowa choragiewka, a dla pokolenia naszych rodzicéow byla ciezka
jak armata. My nie byliSmy w partii, nie dostawaliémy mieszkan i pozyczek na samochody,
nie mogliSmy zrobi¢ nic dla interesu. Mysmy sie z Jugostawia nie kurwili, a nasi rodzice tak.
To jesteSmy sklonni im wybaczy¢ znacznie latwiej niz wybaczamy wlasnemu sercu uczucia do
Jugostawii”; M. Jergovié, Serce i Jugostawia, przel. M. Petryniska, ,Herito” 2012, nr 7 (2), s. 25.

804 G. Tribuson, Povijest pornografije, s. 407.

805 Tamze, s. 67.

257



za. ,Wiedzielidémy, ze Tito musi wkrétce umrzeé. I nie spieszylo sie nam do
tej chwili, poniewaz nie bylo zadnej pewnosci, co sie wtedy wydarzy. Czy
jego nastepcy skocza sobie wzajemnie do gardel, czy nastapi jakas wojsko-
wa dyktatura, wojna domowa, rozpad Jugostawii czy jakis inny diabet?”5®.
Mimo diametralnie odmiennych ocen tego najbardziej znanego jugostowian-
skiego przywodcy, wahajacych sie od euforycznego zachwytu, wdziecznosci
i nostalgii, az po skrajng nieche¢ i préby odarcia pamieci o wielkim, chary-
zmatycznym marszalku z nimbu chwatly (burzenie pomnikéw, oskarzenia
o zbrodnie) postaé¢ Tity funkcjonuje obecnie jako wieloznaczny symbol oraz
ikona popkultury. Jego osoba stala si¢ niewyczerpanym zZrédltem kolejnych
biografii i innych interesujacych badan®”. W wielu narracjach ukazujacych
chorwacka (nie)pamiec¢ o Jugostawii, ktéra czesto jawi sie jako pamiec¢ pelna
goryczy lub wspomniana juz wczesniej ,zla pamie¢”, znaczace miejsce zajmu-
je Josip Broz Tito. Marszalek, ktéry byl przeciez p6t-Chorwatem, w chorwac-
kiej pamieci zapisal sie dwuznacznie. Pavli¢i¢ przytacza fragmenty opisujace
jego wizyty w Chorwacji, z analizy ktérych dalo sie¢ wyczytaé¢ dos¢ skom-
plikowane relacje panujace miedzy przywddca paristwa a milczaca republi-
ka*®. Oficjalnym uroczysto$ciom, zwigzanym z przybyciem marszatka, towa-
rzyszyly wzmozone kontrole ulic i mieszkan, legitymowanie mieszkaricéw,
sprzatanie i dekorowanie miasta, a przede wszystkim tlumy na ulicach®”. Na
znak ,goscinnoéci” w calym mieécie nastepowat paraliz ruchu komunika-
cyjnego, co utrudniato zycie jego mieszkancom, jednak ludzie wychodzili na
ulice catkowicie dobrowolnie, by szczerze marszatka przywita¢. Jak zauwa-

806 P_Pavli¢ié, Bilo..., s. 233.

87 Poczawszy od monumentalnego dzieta nadwornego biografa Tity V. Dedijera Novi pri-
lozi za biografiju Josipa Broza Tita, t. 1-3, Zagreb 1981; przez inne: 1. Peri¢, Tito. Fenomen stoljeca,
Zagreb 2009; 7. Petan, Veseli diktator...; J. Pirjevec, Tito, ttum. J. Pomorska, J. Stawiriska, Warsza-
wa 2018; jako motyw literacki, np.: I. Sajko, The Hotel Tito, New York 2010; M. Novakovi¢, Tito
je umro, Beograd 2011. Na kulturowy aspekt recepcji postaci i wizerunku Tity zwrdcila ostatnio
uwage M. Bogustawska w monografii Obraz wtadzy we wtadzy obrazu. Artystyczne konceptualizacje
wizerunku Josipa Broza Tity, Krakéw 2015.

808 Tito mial swoje cykle. W latach siedemdziesiatych pojawiat sie i znikal, przyblizat i od-
dalat jak meteor, o ktérym wiadomo, ze w jego trajektorii istnieje jakas regula, ale nie mozna jej
pojac. W zwiazku z tym czasami przyjezdzal czesto, a czasem nie bylo go latami i cztowiek nie
wiedzial, czy bardziej nalezy si¢ martwic¢ z pierwszego czy drugiego powodu. Jezeli Tito nie
przyjezdzal, mogloby to znaczy¢, Ze jest na nas zly, a gdyby pojawiat si¢ regularnie, mogtoby
oznaczad, ze sa tu jakie$ problemy, ktore trzeba rozwigzaé¢. W kazdym przypadku jego wizyta
powodowala stan wyjatkowy. [...] W miare uptywu czasu, jak Tito byl coraz starszy, a Jugosta-
wia coraz bardziej sie chwiala, przygotowania do wizyt byly bardziej pompatyczne i absurdal-
ne”; P. Pavlic¢ié, Bilo..., s. 165.

809 [...] bywato tez tak, ze po dlugim oczekiwaniu, z mokrymi nogami i pelnym peche-
rzem, automobil tylko §mignie, a zza zastonki w ogromnym, szesciodrzwiowym i mrocznym
wnetrzu nie bylo nawet wida¢ machajacej reki”; tamze s. 166.
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za Pavlic¢i¢, dzialo sie tak z trzech powodow. Po pierwsze, Tito wszystkim
imponowat jako osobowos¢ i charyzmatyczny przywodca. Po drugie, wielu
Chorwatéw mialo poczucie, ze wlasnie dzieki niemu jest im w miare dobrze,
a bez niego byloby znaczenie gorzej i jest to jedyna osoba, ktéra potrafi ,zro-
bi¢ porzadek” z ZSRR. Miat tez zdolnoé¢ do przekuwania kazdego kryzysu
w korzyé¢ dla Jugostawii. Po 1966 roku i upadku A. Rankovicia sadzono, ze
Tito znacznie umniejszyt wpltywy UDB i zdemontowal parnstwo policyjne,
cho¢ w rzeczywistosci jednych policjantéw zastapil innymi®'’. Wierzono, ze
jego pozytywne gesty okazane w czasie burzliwych wydarzen (w roku 1968
przyznat racje strajkujagcym studentom, w 1971 okazal zrozumienie dla wy-
stapiert Slavka Tripala i Savki Dapcevié¢ Kucar)*! sa dowodem na to, ze stoi
po stronie Chorwatéw. Cho¢ niedtugo po tym stwierdzit, ze Chorwacka Wio-
sna mogla sie zakoriczy¢ wojna domowa i eskalacja konfliktu, to niektérzy
wierzyli, iz to marszatek uratowal sytuacje. Po trzecie, wizyty Josipa Broza
na terenie Chorwacji mialy ogromne znaczenie dla niego samego. W podob-
nym tonie wypowiada sie, zazwyczaj krytyczny, F. Corluki¢®2. Z reguty dos¢
negatywny stosunek do Tity jest integralnym elementem niemalze wszyst-
kich wspomnianych tutaj utworéw literackich, tekstow emigracyjnych, o te-
matyce szwabskiej czy wspomnierr z obozéw (Jasenovac, Naga Wyspa), co
pokazuje rzeczywisty zakres wladzy i decyzyjnosci, jakie ten cztowiek miat
w panstwie. Tito i Jugostawia staly sie niemal synonimami. Marszatek funk-
cjonowal w nich jako pewnego rodzaju metafora, czego przyktadem jest prze-
wrotny tytul autobiografii S. Janovicia Tito na Nagiej Wyspie, poniewaz Josip
Broz w wiezieniu dla informbiurowcéw nigdy sie nie pojawil. Wéréd glosow
krytyki plynacych pod adresem przywdédcy mozna uslyszec rozmaite opinie,

810 Odsuniecie z obszaru wladzy A. Rankovicia na poczatku zostato przyjete euforycznie,
jednak nie przyniosto oczekiwanych zmian.

811 Latem 1971 roku Tito poparl przywédcéw maspoka, okazal zrozumienie dla ptynacych
zruchu argumentéw. , Wygladalo na to, Ze on tlumaczyt sobie nacjonalizm chorwacki jako bunt
przeciwko sobie, a kiedy zrozumial, Ze to nie tak, byt sktfonny nawet sie z nim oswoié. Oczywi-
Scie do pewnych granic, poniewaz juz niebawem pokazat, ze nie jest wazne, jakie hasta skanduje
nardd na ulicach, lecz decyzje, ktére zapadaja w komitetach, na uczelniach i w bankach, a tam
obowiazywalo postuszeristwo”; tamze, s. 169.

812 7vlo nam sie o wiele lepiej niz obywatelom innych krajéw pod sowiecka dominacja,
ana arenie miedzynarodowej Tito zdotal zosta¢ niekoronowanym cesarzem Ruchu Paristw Nie-
zaangazowanych. Byl diabelsko skutecznym uwodzicielem, pod kazdym wzgledem, wiec kie-
dy umarl, szczerze plakali po nim réwniez synowie ofiar masakry bleiburskiej, a jeden z moich
przyjaciol, doktor nauk, byly wiezieri na Nagiej Wyspie, po dzi$ dzier twierdzi, ze Tito nie byt
niczemu winny - «tylko tamci, nizej». Nie ulega watpliwosci, ze Tito byt najinteligentniejszym
i najsprytniejszym politykiem potowy ubieglego wieku; przechytrzyt Stalina i Churchilla, a tak-
ze wielu innych. [...] Po wszystkich zbrodniach w dyktatorskiej fazie jego panowania stawimy
go jako marszatka, ale tez jako poczciwego staruszka, szefa panstwa”; F. Corluki¢, Moja sjecan-
ja...,s. 186-187.
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réwniez o tym, ze walka narodowowyzwolericza byta skutecznym chwytem
propagandowym. Najbardziej zaciete boje toczyly sie na terenie NDH, ktore
nie bylo przeciez okupowane, a nie podjeto préb wyzwolenia obozu koncen-
tracyjnego Jasenovac, gdzie pomoc militarna bytaby uzasadniona i oczekiwa-
na. Celem Tity, inteligentnego i sprytnego polityka, ktéry wykorzystal swoja
historyczna szanse na przejecie wladzy i stanie si¢ legenda juz za zycia, byto
stworzenie totalitarnego panstwa, ktérym bedzie wtadat®.

Bratobojcze walki miedzy Serbami a Chorwatami pochlonety ogromna
liczbe ofiar wérdéd tych dwéch narodowosci, a juz sam fakt kapitulacji Nie-
miec uczyniltby Jugostawie wolna. Nie doszloby tez do tragedii bleiburskiej
i innych zbrodni, jakie miaty miejsce w pierwszych latach powojennej Jugo-
stawii. Poczatkowe poparcie dla utopijnej idei socjalizmu wynikato przede
wszystkim z radosci z zakoriczenia II wojny swiatowej po stronie zwyciez-
cow, po drugie z potraktowania éwczesnych zdobyczy cywilizacyjnych
i technologicznych jako wynalazkéw socjalizmu, zwlaszcza wsréd ludnosci
wiejskiej, ktora przeprowadzita sie do miast. Zdaniem S. Drakuli¢, ,marsza-
tek bardzo dobrze ich rozumial, gdyz, tak samo jak on, zyli teraz ponad stan.
Dlatego tez opozycja polityczna nigdy nie urosta w sile”®". Z powodu zar-
tow politycznych jeszcze dlugo mozna byto p6js¢ do wiezienia. Skutecznie
dzialal tez aparat cenzorski, ktory mégt wstrzymac publikacje pod kazdym
pretekstem.

Przetom w spoteczenistwie chorwackim, jaki nastapit w polowie lat 90.,
spowodowal, ze stosunek do bylego panstwa i pamieé¢ o socjalistycznej Ju-
gostawii mogly by¢ wyartykulowane na wiele sposob6é6w: od radykalnej ne-
gacji, zinstytucjonalizowanego przemilczenia i ignorancji, do bezkrytycznej
nostalgii za socjalistyczng arkadia. Zajecie okreslonego stanowiska zalezato
od osobistych doswiadczen, potozenia w spotecznej hierarchii w bylym kraju
i wyboréw ideologicznych. W obecnej sytuacji mozna zaobserwowac¢ zjawi-
sko transmutacji mitu o Jugostawii w historig®®.

813 W bezposrednich stowach pisze o tym, kojarzona z nurtem jugonostalgicznym, S. Dra-
kuli¢: , zarazony niebezpiecznym wirusem kultu jednostki - marszatek Tito byl najwiekszym
powojennym zbrodniarzem w Europie”; S. Drakuli¢, Basne o komunizmu, s. 140.

814 Tamze.

815 [...] gdzie mit i historia rozumiane sa jako specyficzne podejscia do przeszlosci. [...]
Przesztos¢ (res gestae) staje sie zatem historia opowiesci (rerum gestarum). [...] W historii bardziej
poszukujemy obecnie pozadanych wizji przysztosci niz wiedzy o przesztosci. [...] W tym sensie
[...] historia staje si¢ futurologia”; E. Domariska, Mikrohistorie..., s. 37, 50.



Zakonczenie

W Chorwagji ostatniego dwudziestopieciolecia zmienila sie perspektywa
operowania przeszloscia w tamtejszym dyskursie tozsamosciowym. Po nur-
cie jugonostalgicznym z poczatku lat 90. XX wieku, z ktérego wytanial sie
spos6b postrzegania przeszlosci przez pryzmat kraju lat dziecinnych kilku
generacji Jugostowian (ideologii zatopionej Atlantydy, jugostowiarskiej,
socjalistycznej arkadii itp.), obecnie dominuje postrzeganie Jugostawii jako
opresyjnego imperium, wystepujacego przeciwko swoim obywatelom z po-
zycji biopolityki i biowladzy**¢, kolejne (po habsburskim) wiezienie narodéw,
w ktérym etnos chorwacki byl szczegélnie represjonowany. W dyskursie
tozsamosciowym Chorwatéw, czesto proweniencji konserwatywnej, domi-
nuje przekonanie, ze niezadowolenie spoteczne plyneto zwtaszcza z Chorwa-
¢ji - niepokornej, , milczacej republiki”®”. Jak zauwazyt B. Donat, literatura
chorwacka jest pelna blizn®, ale dopiero w warunkach panstwowej niezalez-
nosci stato sie mozliwe ich dostrzezenie i opowiedzenie o nich. W panujacej
po roku 1945 atmosferze strachu przed cenzura i aparatem wiladzy oskarze-
nie lub poméwienie stawato sie podstawg osagdu skutkujacego - szczegdlnie
w przypadku pisarzy - wykluczeniem ze srodowiska i zamknieciem drogi do
kariery. Wolnoéc¢ twércza wnet okazala sie pustostowiem, a partia przenika-
ta do kazdej dziedziny zycia. Aparat wladzy, cho¢ zerwal stosunki z ZSRR,
chetnie postugiwat sie metodami stalinowskimi (klamstwa, manipulacje,
represje, cenzura).

W chorwackiej kulturze II polowy XX wieku istnialty dwa rodzaje emigra-
ji: zewnetrzna, zwiazana z fizycznym opuszczeniem kraju, najbardziej zma-
sowana w roku 1945, a takze wewnetrzna (K. Nemec, B. Donat), przejawia-
jaca sie w akcie zawieszenia tworczosci artystycznej, zamilkniecia, unikania
tematéw trudnych i drazliwych, bedaca odpowiedzia na prébe ,zabdjstwa
chorwackiej kultury” (K. Nemec), nasilajaca sie po burzliwych wydarzeniach

816 Por. M. Foucault, Nadzorowa¢ i karac: historia wigzienia, przet. T. Komendant, Warszawa
2009.

817 S. Ese$, Vampiri maspoka, s. 90-104.

818 B. Donat, Crni dossier, s. 30.
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politycznych (1945, 1948, 1971). Znaczenie terminu chorwacka literatura emi-
gracyjna (hrvatska emigrantska knjiZzevnost), stosowanego zamiennie z literaturg
chorwackiej diaspory (hrvatska knjizevnost u dijaspori), odnosi sie do literatury
powstatej w okresie 1945-1990, podczas zewnetrznej emigracji. W obszarze
badarn wspoélczesnej kultury i literatury chorwackiej ostatnich dwéch dekad
stanowi zagadnienie wciaz jeszcze nienalezycie zglebione i opisane. Chociaz
zainteresowanie chorwacka twoérczoscia emigracyjna pojawilo sie juz od lat
80. XX wieku, jako inicjatywa zmierzajaca do ,integracji literatury powsta-
tej w srodowisku diaspory z literatura krajowa”®?, wlasciwa rewizja pamieci
zbiorowej dokonata sie dopiero w latach 90. XX wieku, kiedy powrdcili do
kraju chorwaccy dysydenci, a narracje argentynskiej emigracji zaczety by¢
traktowane jako brakujace ogniwo w procesie kulturotwoérczym niepodleg-
tego parnistwa. Towarzyszyta temu m.in. polityka wydawnictw drukujacych
teksty ukazujace sie¢ dotad na emigracji lub preferujace przedruki dziet pi-
sarzy z lat 40., ktérzy publikowali w okresie NDH (co stalo sie bezposred-
nig przyczyna ocenzurowania i wyeliminowania ich dorobku artystycznego
z gtéwnego nurtu kultury i zycia publicznego po roku 1945)**.

W obszarze badan nad pamieciag zbiorowa interesujaca okazata sie jedna
z najnowszych publikacji, Enisa Zebicia®!, w ktorej autor podejmuje wazny
i kontrowersyjny temat loséw chorwackich intelektualistow wymazanych
z oficjalnej pamieci, a takze uczonych, ktérzy tworzyli i pracowali dla rozma-
itych instytucji naukowych w ramach Niezaleznego Paristwa Chorwackiego,
co dyskredytowato ich jako badaczy w Jugostawii Tity i wptynelo niekorzyst-
nie naich zyciorysy. Pamiec¢ o Jugostawii, jaka uformowata sie wéréd chorwac-
kiej emigracji politycznej, rozproszonej po wielu krajach Europy Zachodniej
iobu Ameryk, a nawet w Republice Potudniowej Afryki®?, przedstawicieli in-

819 M. Dabrowska-Partyka, Chorwacja w Europie - Europa w Chorwacji. Przewartosciowania
w obrebie kanonu literatury chorwackiej, w: W poszukiwaniu nowego kanonu, red. M. Dabrowska-Par-
tyka, Krakow 2005, s. 351-359.

820 Wedlug Borisa Skvorca chodzi o literature emigracyjna, ktéra rozwija sie autonomicz-
nie i o literature tzw. egzylu, ktéra zostata ,wygnana” z macierzy, ale jednoczes$nie pozostata
z nig w cigglej intertekstualnej wzajemnej zaleznosci, wbrew temu, ze za pomocg rozmaitych
instrumentéw opresji prébowano te interakcje uniemozliwi¢; B. Skvore, Egzilna i emigrantska
knjiZevnost: Dva modela diskontinuiteta u sustavu nacionalnog knjizevnog korpusa u doba kulturalnih
studija, ,Kolo” 2004, nr 2, www.matica.hr/kolo/296 [dostep: 23.05.2018].

81 Enis Zebi¢ opisal losy takich postaci, jak: Julije Makanec (1904-1945, polityk, filozof
i pisarz), Vinko Kriskovi¢ (1861-1954, polihistor, ttumacz Szekspira, krytyk zaréwno polityki
nazifaszyzmu, jak i bolszewizmu), Mate Ujevi¢ (1901-1967, encyklopedysta, leksykograf, biblio-
graf, pisarz i krytyk literacki), Zlatko Gasparovic¢ (1913-1995, bibliograf prac socjologicznych),
Kruno Krsti¢ (1905-1987, jezykoznawca, leksykograf, autor kontrowersyjnej rozprawy O rasie
i nacji/ O rasi i naciji); E. Zebi¢, Jucerasnji svijet: Hrvatska. Ogledi o hrvatskim intelektualcima, Zagreb
2017, s.13.

82 Zob. T.A. Mursalo, Hrvati na jugu Afrike (1757-1997), Zagreb 2003.
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telektualistow i dysydentéw skupionych wokoét czasopisma , Hrvatska revi-
ja” dopiero od lat 90. XX wieku zostata oficjalnie skonfrontowana z dos¢ uto-
pijna wizja SFR], konstruowang przez propagande aparatu wladzy gtéwnie
na potrzeby podtrzymywania iluzji o braterstwie, jednosci i socjalistycznym
dobrobycie panistwa, na ktérego czele stal Josip Broz. Jugostowianski komu-
nizm zostal ukazany jako ideologia totalitarna, ktéra powojenna Chorwacje
skazala na kilka kolejnych dekad zniewolenia i terroru w panstwie zarzadza-
nym przez przedstawicieli ,serbokomuny”, ,barbarzyrncéow ze Wschodu”
wprowadzajacych ,czerwony terror”. W przywolanych utworach reprezen-
tatywnych dla literatury chorwackiej diaspory niemal u wszystkich autoréw
pojawia sie kwestia konfliktu kultur i zderzenia cywilizacyjnego, bedacego
typowym sposobem postrzegania Batkanéw, ktérych immanentna cecha jest
przebiegajacy tam limes oddzielajacy Zachéd od Wschodu®™, a chorwacki
Zagrzeb stanowi ,wschodni bastion Zachodu”®*. Wczesniej szykanowana
i przesladowana przez jugostowianski aparat wladzy ,dysydencka elita”
(pisarze, dziennikarze, intelektualisci), ktéra okreslano mianem niegodnej
inteligencji®*, w optyce dzisiejszej koniunktury politycznej zostata przywro-
cona gtéwnemu nurtowi chorwackiej pamieci zbiorowej, stajac sie hotubio-
nym symbolem walki o niepodleglos¢ oraz kontynuacja narodowej tradycji
i tozsamosci. Niedawni dysydenci, intelektualiéci, ktérzy nie godzili sie na
egzystencje i tworzenie w rezimowym panstwie Josipa Broza, ktérym grozi-
ta nawet utrata zycia, doczekali si¢ spolecznej rehabilitacji, a wrecz nobilita-
ji za ogromny wkiad w krzewienie chorwackiej kultury i jezyka za granica.
Czasami nastepowalo to dopiero posmiertnie. Warto jednak nadmieni¢, ze po
rozpadzie Jugostawii i powrocie do kraju wielu twércéw (np. Bori¢, Ciliga,
Brajnovic) nie krylo rozczarowania sytuacja korica lat 90. i kierunkiem zmian
zachodzgcych w Chorwacji, szczegdlnie polityka wiodacej partii HDZ z pre-
zydentem Franjo Tudmanem na czele®*.

83 Dzisiaj barbarzyncy i okupanci ze Wschodu chcg zniszczy¢ cztowieka Zachodu od
srodka, zniszczy¢ jego serce i dusze. W tym wypadku moglyby jeszcze zostac ocalone zdobycze
naszej cywilizagji, ale nie byloby nikogo, kto by je pojmowal, kto by w nich odnajdywat rados¢
i napawat sie nimi. Czlowiek przechodzilby obok paryskiej katedry tak samo jak dzisiaj prze-
chodzi kori w zaprzegu paryskiego dorozkarza. Nie jest to atak na cywilizacje Zachodu, ale atak
na Czlowieka Zachodu, na jego osobowosc¢”; J. Kljakovi¢, U suvremenom kaosu..., s. 11.

84 R.D. Kaplan, Batkariskie upiory. Podroz przez historig, przel. J. Ruszkowski, Wotowiec 2010,
s. 40.

85 D. Pavlicevi¢, Historia Chorwacji, s. 457.

86 HDZ (Hrvatska Demokratska Zajednica; Chorwacka Wspodlnota Demokratyczna). Losy
i dzialalnosé¢ chorwackiej emigracji nadal nie sa nalezycie zbadane, ulegly tez wielu stereoty-
powym i nieprawdziwym osadom. Bori¢ skrytykowat rowniez ksiazke Iseljena Hroatska Ivana
Cizmicia, Marina Sopty i Vlado Sakicia (Zagreb 2005), ktéra miala by¢ waznym i rzetelnym
studium loséw chorwackich emigrantéw politycznych, a stala si¢ publikacjg petng przektaman

263



Réznice kulturowe i religijne, specyfika geopolitycznego polozenia Chor-
wacji miedzy Zachodem a dwoma Wschodami (islam i prawostawie) przez
wieki uksztaltowaly w mentalnosci tego narodu postawe obronna wobec
wiecznego zagrozenia czyhajacego zza wschodniej granicy. Obszar Pétwyspu
Batkaniskiego od dawna jest naznaczony, uzywajac okreslenia M. Dabrow-
skiej-Partyki, ,jadem zlej pamieci”, , tego, co NAM uczyniono, a nie tego, do
czego sami byliSmy zdolni”*”. Negatywny stosunek do Jugostawii i jej wie-
lowymiarowa krytyka w literaturze chorwackiej emigracji politycznej nie
mogly trafi¢ do oficjalnego dyskursu narodowej pamieci, poniewaz w kraju
zostala ona skutecznie zdyskredytowana, osmieszona, napietnowana. Dzia-
talnos¢ intelektualna chorwackiej diaspory stanowi obecnie jeszcze w duzej
mierze obszar niezbadany, ale niewatpliwie jest cennym i naturalnym ogni-
wem laczacym dorobek tamtejszej kultury XX wieku, ktéry dopiero po bli-
sko pieciu dekadach mogt potaczy¢ sie w catosé z dorobkiem krajowym. ,Zia
pamiec” o Jugostawii funkcjonowata w srodowisku emigracyjnym, majacym
jednak wiekszy dostep do informacji z Jugostawii anizeli jej mieszkaricy, kt6-
rzy zyjac za zelazng kurtyna, w atmosferze strachu, inwigilacji i cenzury, nie
mieli pojecia o zatuszowanych i przemilczanych przez rezim tematach. Doty-
czy to szczegoblnie zyjacych w panstwie Tity mlodszych pokoler,, urodzonych
po roku 1945.

Obecnie kazda z generacji reprezentuje inny stosunek do Jugostawii,
czesto uwarunkowany zasobem pamieci na tematy marginalizowane lub ta-
buizowane. Pamie¢ przeszlosci pozostawala zmagazynowana w narracjach
jednostkowych bezposrednich swiadkéw wielu opisanych wczeéniej wyda-
rzen badz oséb znajacych je z rodzinnych przekazéw (zjawisko to Dominick
LaCapra definiuje jako pamie¢ drugiego stopnia, a Pierre Nora jako historie
drugiego stopnia). Oficjalny przekaz dotyczacy przesztosci, narzucony przez
aparat wladzy, przybrat forme , pamieci falszywej”, polegajacej m.in. na prze-
milczaniu i zafalszowywaniu historii. Pokoleniom zyjacym w Jugostawii , za-

iniedopowiedzen, poniewaz autorzy nie skonsultowali jej z przedstawicielami chorwackiej dia-
spory, ktérych opisuja.

87, Batkan to przestrzen dziedzicznie obcigzona GRANICA: pomiedzy $wiatami, religia-
mi, pafnstwami, plemionami, narodami, regionami, ludzmi. W historycznej pamieci Balkanu
dominuje posta¢ OBCEGO, NIEPRZYJACIELA, ktéry nieustannie czyha na zgube MOJE] wia-
ry, MOJE] przestrzeni, MOJE] wspdlnoty. Obrona i atak, nieufnoé¢ i poczucie zagrozenia, de-
strukcyjna ksenofobia to wzory, ktore historia tego miejsca zaszczepila mieszkaricom Batkanu.
[...] Byt przez wieki granica i przedpolem, uprzedmiotowiona sceng, a nie podmiotem swojej
wlasnej historii. Byl przestrzenia niepewnej, rozchwianej tozsamosci, w ktérej o wiele wiecej
dzielito, niz taczylo ludzi. [...] Miasta, bedace na caltym Batkanie prawdziwa mozaika etniczna,
stanowily dla cztonkéw tych lokalnych wspélnot przestrzen kulturalnej obcosci”; M. Dabrow-
ska-Partyka, Jad zlej pamieci, ,Znak” 1995, nr 5, s. 39-42.
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szczepiano” zastepcza pamieé, rodzaj implantu (M. Golka)®*. Odpamietanie,
rehabilitacja i przywrocenie do gtéwnego nurtu kultury i nauki autoréow i ich
dorobku oraz spraw dotad przemilczanych i pominietych jest kolejnym po-
twierdzeniem zmian zachodzacych w spoleczeristwie chorwackim, mtodym
panistwie demokratycznym, ktére dazy do rewizji przeszlosci, zdefiniowania
wlasnej tozsamosci, a takze odejscia od kategorii ,kultury winy” i , kultury
wstydu”#?.

W jednym z pierwszych testymoniéw o Bleiburgu, autorstwa samego Vla-
dislava Maceka, przewodniczacego Chorwackiej Partii Chlopskiej, ktére po-
wstalo w Paryzu a ukazalo sie drukiem w Nowym Jorku w roku 1957 (In the
Strugle for Freedom), ten wybitny polityk i przywdédca chlopski stwierdzit, ze
zbrodnia bleiburska , odsuwa w cien okrutng rzez polskich oficeréw w lesie
katyniskim dokonang przez Sowietéw”**. Nietatwe bylo tez obchodzenie sie
z tematem masakry majowej po zachodniej stronie zelaznej kurtyny ze wzgle-
du na pewne zaistniale okolicznosci. Angielski hrabia rosyjskiego pochodze-
nia Nikola Tolstoj opisat wine Anglikéw i ich swiadome zte decyzje w ksigzce
Minister i masakry wydanej w Londynie w 1986 roku. Generat Harold McMil-
lan byt w czasie Il wojny §wiatowej ministrem - rezydentem wladz w alianc-
kim Sztabie Srédziemnomorskim. Wytoczyt Tolstojowi proces, ktéry wygral,
a ksigzka zostata wycofana ze sprzedazy. Z1g stawa okryt sie réwniez lord
Aldington. Pamie¢ o Bleiburgu i marszach $mierci przetrwata w duzej mierze
dzieki srodowiskom emigracyjnym?®.

Polityka wtadz jugostowianskich po roku 1945 rozpetano fale dlugotrwa-
tej germanofobii, ktérg Ludwig Bauer dostrzega w formie demonizacji groz-
nego (wyimaginowanego) przeciwnika, a takze nietolerancji wobec Obcych/
Innych, wzgledem ktérych lokalna spotecznosé w latach przedwojennych od-

88 M. Golka, Spoteczna niepamigc..., s. 53.

89 Obowiazujacy w naukach spotecznych, socjologii moralnosci podziat na kultury winy
i kultury wstydu wprowadzita amerykariska antropolozka Ruth Benedict w odniesieniu do ana-
lizy zjawisk obecnych w kulturze japonskiej oraz innych kulturach azjatyckich; zob. R. Benedict,
Chryzantema i miecz: wzory kultury japonskiej, thtum. W. Klekot, Warszawa 1999. W kontekscie
badan nad pamiecig zbiorowa w XX-wiecznej Europie kategorie kultur winy i kultur wstydu
zostaly zastosowane m.in. w obszarze badan nad Holokaustem, w odniesieniu do spoteczen-
stwa niemieckiego przez Hannah Arendt w eseju Zorganizowana wina i powszechna odpowiedzial-
nos¢. Wsréd polskich badaczy zajmuje sie tym zagadnieniem M. Saryusz-Wolska, Wina, wstyd,
wyparcie. Pierwsze obrazy rozliczenia z faszyzmem, w: Historie afektywne i polityki pamigci, pod red.
E. Wichrowskiej, A. Szczepan-Wojnarskiej, R. Sendyki i R. Nycza, Warszawa 2015, s. 402-425.

80 Ani masakra w Bleiburgu, ani marsze $mierci nie znalazty miejsca w podrecznikach
historii w bytej SFR]. Dopiero w 1992 roku w wyborze tekstéw do historii Iva Jelicia wspomina
sie termin «droga krzyzowa» jako synonim cierpieni wiezniow-Chorwatéw w czasie marszow
$mierci oraz pobytéw w komunistycznych obozach pracy”; A. Borowiec, Termin , droga krzyzo-
wa” ..., s. 81, 84.

81 Tamze.
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nosila sie z podziwem, konfrontowanym z wlasnymi kompleksami®* Sytu-
acje czasami szorstkiej symbiozy i r6znic kulturowych najlepiej obrazuja sto-
wa pisarza, ktéry zwraca uwage na fakt, ze nietolerancja w stosunku do Niem-
céw naddunajskich byta zjawiskiem powszechnym. Pod wieloma wzgledami
byli oni bardziej pracowici, zdyscyplinowani, skromniejsi, o czym §wiadczyt
wyglad zadbanych niemieckich gospodarstw i domostw. Na terenach Jugo-
stawii zasiedlonych niegdys$ przez Niemcéw europejska cywilizacja zostata
skonfrontowana z batkaniskim chaosem, ktérego synonimami stajq sie czesto
lenistwo, brud, brak wiedzy. Jednak , Batkanczyk jest tu u siebie, a Niemcom
ciggle zadawano pytanie, jak i po co przybyli“®*?, wytykajac im takze dystans
zachowywany wobec stowianskich i innych sasiadéw, nieznajomos¢ ich jezy-
koéw i jedynie potowiczng asymilacje. Problematyka zbrodni partyzanckich
i komunistycznych byta przez wiele lat, réwniez w obszarze literatury, skaza-
na na nieistnienie za sprawa politycznych uwarunkowan i niecheci paristwa
jugostowianskiego wobec obwinianych za traume Il wojny $wiatowej niegdy-
siejszych, niemieckich sasiadoéw. Dlatego tez na nowe przedsiewziecia proza-
torskie mozna spojrze¢ jak na rodzaj ,zachowan kompensacyjnych, zmierza-
jacych do odzyskania utraconej na dtugo tozsamosci, a zarazem przestrzeni,
ktora przez wiele wiekéw byta ich domem”**. Musialo uptynaé pét wieku,
aby temat jugostowianskich folksdojczow trafit do oficjalnego dyskursu pu-
blicznego ze wzgledu na ogromny wklad kulturowy i gospodarczy (zwtasz-
cza w rolnictwie), jaki wniosla na terenie Slawonii ta mniejszos¢ etniczna.
Zrozumienie historii ziem chorwackich nie jest mozliwe bez zauwazenia
obecnosci w niej Niemcéw naddunajskich (dawnych mieszkaricéw Banatu,
Backi, Slavoniji, Srijemu i Baranji). Tematyka wypedzeri Niemcéw z terenéw
Jugostawii, takze z serbskiej Vojvodiny, w ostatnim czasie znalazla si¢ w kre-
gu zainteresowan badaczy literatury i kultury serbskiej®®.

Kwestie wymazania z pamieci lokalnych spotecznosci na terenie Slawo-
nii historii Niemcéw naddunajskich poruszyla, dorastajgca m.in. w Osijeku
i Nasicach, znana pisarka i profesor literatury chorwackiej Julijana Matano-
vic. Jej ciekawo$¢ wzbudzaly zaslyszane historie o bytych mieszkanicach tego
regionu, o ktérych wspominano poéiszeptem, potajemnie, zazwyczaj w pry-
watnym, zaufanym gronie®*. Ten trudny, odpamietany temat pojawit sie wie-
le lat p6zniej, kiedy doszty do glosu $wiadectwa i historie prywatne tych, kto-

82 1. Bauer, Germanofobija..., s. 263.

83 Tenze, Zavicaj..., s. 218.

84 M. Dyras, Literackie topografie..., s. 157-166.

85 M. Stojci¢, H. Rill, Na tragu...; S. Giergiel, Pamieci nieukojone...

86 I w ten oto sposob, dzieki mojej niezwyklej ciekawosci ogladania cudzych domoéw, po
raz pierwszy ustyszatam stowa folksdojcz i Kulturbund i pojecie powojennych obozéw pracy”;
J. Matanovié, Lijepi obicaji, Zagreb 2000, s. 30.
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rzy musieli opusci¢ Jugostawie, oraz tych, ktorych rodziny, czesto mieszane,
mogly i zdecydowaly sie pozostac na tonie nowego, powojennego spoteczen-
stwa. W wielu narracjach tego typu pojawia si¢ na pierwszym planie motyw
niewyrazanego dotad cierpienia zwigzanego z przywracaniem utajnionej toz-
samosci niemieckiej, ktéra wladze komunistyczne prébowaly wyrugowac ze
$wiadomosci mlodych Niemcéw (lub czyniono to dobrowolnie i $wiadomie
w trosce o latwiejsze zycie w powojennej Jugostawii). Julijana Matanovi¢ pod-
kresla, ze w obchodzeniu si¢ z tym tematem nie sa istotne liczby (zabitych,
wypedzonych) czy tez problem winy i kary, rewanzyzmu, ale sita osobistego
przekazu i réznorodnos¢ swiadectw.

Z kolei Helena Sabli¢ Tomi¢ faczy popularnoé¢ literatury autobiograficznej
w Chorwagji ze zmianami, jakie dokonaty sie w chorwackiej kulturze oraz w ob-
szarze spotecznych ram pamieci. Narracje jednostkowe w obszarze literatury,
nalezace dotychczas do peryferii chorwackiego dyskursu kulturowego, zostaty
przesuniete do centrum. Kluczowym czynnikiem byt rozpad Jugostawii i nie-
dawna wojna, ktore okazaly sie bodZcem do spisywania i publikowania swoich
prywatnych przezy¢ z wielka historia w tle. W odniesieniu do burzliwej historii
XX wieku i znaczenia mikrohistorii Hanna Gosk zauwaza:

Narastajgca przez lata $wiadomos¢ prywatnego, osobistego aspektu partycypowania
w historii sprawita, iz ,fakt”, ,to, co sie stalo” zaczelo zyskiwac znaczenie jedynie
z perspektywy czyjegos zycia, a samej historii nie traktowano juz jak procesu, ktérego
koniecznosci datyby sie raz na zawsze ustali¢, bowiem kazda jednostkowa biografia
mogla nadac jej nowy sens i zdefiniowac na swdj sposéb jej (4. historii) wewnetrzne
reguly. [...] Doceniono role ksztattujacych je czynnikéw podmiotowych, subiektyw-
nych. [...] w wieku XX zaznaczy! sie wyrazny zwrot przeciw historii tradycyjnej z jej

klasyczna koncepcja prawdy, obiektywnoscia, przezroczystoscia idei zrédta. Przeciw-
837

stawiono jej pamie¢ nazywang antyhistoria czy przeciwhistorig®”.

Rola narracji jednostkowej i sita pamieci jednostkowej w pamieci kolektyw-
nej daja znac o sobie np. w autobiografii Theresiji Moho. Spisanie wspomnieri
przez autorke wynikalo z potrzeby zatrzymania minionego czasu, pozostawie-
nia materialnego $ladu, jakim jest tekst, na temat tragicznych wydarzen, kt6-
re przezyla w kraju swojego dziecinstwa i mlodosci, aby przyblizy¢ je swoim
potomkom zyjacym na terenie Niemiec oraz ocali¢ od zapomnienia prywatne
opowiesci, o ktérych bardzo dtugo nie mozna bylo otwarcie méwic.

Wybrane dziela literackie pokazuja trudna atmosfere powojennej Jugosta-
wii, rezimu komunistycznego, konstruowania nowego pafstwa, czyszczenia
przestrzeni z niechcianej mniejszosci niemieckiej, a takze innych przeciwni-
koéw politycznych. Waga swiadectwa tamtego okresu i pozycja stabego bo-

87 H. Gosk, Jak pamieta sig wielkq historig i jak sig o niej opowiada w prozie XX wieku, , Kultura
Wspéltczesna” 2007, nr 3 (53), s. 106-107.
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hatera w przestrzeni pamieci autobiograficznej sprawiaja, ze to na autorze
spoczywa przejecie odpowiedzialnosci za opowies¢ o wlasnym zyciu, a tak-
ze ,konstruowanie rzeczywistosci spolecznej za pomoca autobiograficznych
strategii narratywistycznych”®**. W wyniku przesunie¢ spotecznych ram pa-
mieci z peryferii do centrum w utworach literackich poswieconych tematy-
ce jugostowiarskich Szwabéw zostala ukazana mikrohistoria, perspektywa
odsrodkowa, w ktorej jako pierwszoplanowy, a nie jak dotad marginalny,
pojawia sie glos bohatera bedacego reprezentantem niemieckiej, represjono-
wanej mniejszosci. W chorwackich narracjach autobiograficznych swoistym
novum byto silne wyeksponowanie elementu narodowosciowego i etniczne-
g0*¥. Dzieta T. Moho, L. Bauera i I. Sojat-Kuéi przyczynily sie do przekazania
czytelnikom szerszej wiedzy na temat, na ktory dotad $wiadkowie tamtych
wydarzen przez kilka dekad obawiali sie gloéno méwic. Protagonistka Un-
terstadt proby (dobrowolnego i narzucanego) milczenia przyréwnuje do da-
remnego powstrzymywania rozpedzonych koni*®. Mikrohistoria mniejszosci
niemieckiej wypedzonej z Jugostawii w powszechnym obiegu funkcjonowata
w przeklamanej i tendencyjnej wersji jako uprawniony (prawnie i moralnie)
akt bedacy bezposrednig konsekwencja zwyciestwa partyzantow Tity nad fa-
szyzmem oraz wyeliminowania wroga. Wypedzenia i wysiedlenia Niemcoéw
w calej powojennej Europie traktowano bowiem jako akt sprawiedliwosci
dziejowej*!. Jak zauwaza Jan Prokop: ,chetnie przyjmuje sie, ze cata niemiec-
ka ludnoé¢ cywilna sprawiedliwie ponosi konsekwencje rozpoczetej przez
Hitlera, przy masowym poparciu narodu, wojny”*2.

Dogodne okolicznoéci odpamietania tragicznych wydarzen zwigzanych
z czystkami etnicznymi i masowymi przesiedleniami ludnosci w powojennej
Europie Jacek Nowak 1aczy z procesem demokratyzacji pamieci po upadku
komunizmu®®. Przyklad powojennych loséw jugostowiariskich folksdojczow

838 H. Sabli¢ Tomié, Gola u snu... ,s. 95.

89 Taz, Intimno i javno. Suvremena hrvatska autobiografska proza, Zagreb 2002, s. 43.

80 [...] milczenie, ujarzmianie dzikich koni, ktére galopowaty w jej glowie. [...] Nikt nie
moze mi juz powiedzied, ze jestem kim$ innym, kim$ skrytym, niewypowiedzianym, zatajo-
nym”; L. éojat—Kuéi, Unterstadt..., s. 418.

81 T, Rychlik, , Dzikie wysiedlenia”..., s. 190.

82 J. Prokop, Wysiedlenia do Reichu. Polska pamigé i pamie¢ niemiecka, ,Znak” 1996, nr 12,
s.109. Autor wskazuje rowniez na tabuizacje tej kwestii w dyskursie pamieci polskiej w czasach
PRL-u: ,W konsekwencji to, co dziato si¢ na Ziemiach Odzyskanych, pozostaje rodzajem tabu,
tematem sekretnym, nie wchodzi do domeny publicznej pamieci, nie staje sie przedmiotem
etycznej refleksji «<narodowego sumienia»”, tamze.

83, Zniknela cenzura, zmienily sie podstawy prawne oceniania tych wydarzeri. Mamy do
czynienia z postepujacg demokratyzacja pamieci, uwalniajaca nowe Zrédla poznania. [...] Anali-
za mechanizméw przepracowywania pamieci wytworzonej przez wspomnienia czystek etnicz-
nych i wypedzern wymaga uwzglednienia relacji wladzy. Kto$ zmusil wspélnote do opuszcze-
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ujawnia réwniez inny aspekt narracji o wielonarodowej Jugostawii, w ktorej
dochodzi do glosu brak tolerancji etnicznych wiekszosci wobec sasiedzkiej
mniejszosci i réznorodnosci, co stanowilo temat tabu. U pisarzy podejmu-
jacych temat represjonowania folksdojczéw dobitny jest sprzeciw kultury
mniejszosci wobec kultury dominujacej, rozumiany jako , mocne formy prze-
milczenia - system deprecjacji, a nawet ponizania obcej kultury, jej reprezen-
tacji symbolicznych i osobowych no$nikéw”#*. Ttumione i wyciszane napie-
cia miedzyetniczne wewnatrz Jugostawii (poza kwestig albariska w Kosowie
najbardziej widoczne pomiedzy Chorwatami a Serbami) okazaty sie dzialaja-
cym odsrodkowo czynnikiem dezintegrujacym cala federacje®®. Narracje wy-
pedzonych Niemcéw naddunajskich w czasie trwania Jugostawii nie miaty
wlasnej, godziwej reprezentacji, zaréwno w historiografii, jak i w literaturze.
Byly przemilczane i zepchniete na margines pamieci, stajac sie przykladem
sepizacji**. W literaturze chorwackiej stan ten zmienil sie za sprawa odpa-
mietania i wiaczenia tej tematyki w obreb chorwackiej kultury, co mogto sie
dokona¢ w duzej mierze dzieki chorwackim pisarzom i badaczom, ktérzy
sami sg potomkami jugostowiariskich Szwabéw (krypto-Niemcy), takich jak
Ludwig Bauer czy Vladimir Geiger.

W literaturze chorwackiej ostatniego ¢wieréwiecza istotnymi przykla-
dami realizacji trudnego tematu obozéw ustaszowskich okazaly sie m.in.
monumentalne dziela o doniostym znaczeniu Dasy Drndi¢ czy Miljenka
Jergovicia®”, ktérych pojawienie sie wzbudzilo w pewnych kregach kryty-
kow literackich i publicystow liczne kontrowersje. W utworach tych Drndi¢
i Jergovi¢ przemowili otwarcie o Holokauscie i obozach koncentracyjnych na
terenie bylej Jugostawii. W czasie trwania parstwa Tity przemilczanie praw-
dy o ustaszowskich obozach i polityce czystek etnicznych mialo zapobiec
zburzeniu idei braterstwa i jednosci. Autobiograficzne teksty o miejscach ta-

nia swojej ojczyzny, wykreowat odpowiednia narracje racjonalizujaca te decyzje, a obecnie pro-
wadzi okreslona polityke historyczng. Proces zapamietywania przywoluje tez relacje pomiedzy
grupa wiekszosciowa a mniejszosciowa”; J. Nowak, Spoleczne reguly pamietania..., s. 314-315.

84 T Kurczewska, Przemilczenia. .., s. 31.

85 Z. Radeli¢, Hrvatska u Jugoslaviji..., s. 249.

846 Sepizacji (sepologia) to neologizm od stéw somebody else problem (SEP). Termin ten stuzy
okresleniu dziedziny badan nad waznoscia tego, co spotecznie ignorowane, oraz nad prakty-
kami uniewazniania (a wiec i przemilczania) spraw wiasnych i cudzych. Badacze wyodreb-
niajg SEP milczacy, bierny (zaniechanie, nieobecnoé¢ gestu, znaku, wypowiedzi, zacieranie sie
pamieci) oraz SEP wyartykulowany, czynny; zob. Cudze problemy. O waznosci tego, co niewazne.
Analiza dyskursu spotecznego w Polsce, red. M. Czyzewski, K. Dunin, A. Piotrowski, Warszawa
1991, s.7.

87 Mowa o powieéciach dokumentalnych o tematyce Holokaustu D. Drndi¢, m.in. Sonnen-
schein, Totenwinde, Leica format i M. Jergovicia Ruta Tannenbaum - zbeletryzowanej biografii Lei
Deutsch - mlodej tancerki Zzydowskiego pochodzenia, mieszkajgcej w miedzywojennym Za-
grzebiu, ktéra zgineta w Auschwitz w roku 1943. Byla nazywana chorwacka Shirley Temple.
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kich jak Jasenovac i Stara Gradiska wyszly spod piéra swiadkéw wydarzen,
powodowanych obowigzkiem pamietania, ktérych determinuje , imperatyw
moralny jako rodzaj symbolicznej zemsty na oprawcach, czasem jako mysl
dajaca sily do przetrwania”®$, Swiadomos¢ roli pamieci jako kategorii etycz-
nej pojawia sie w rozwazaniach A. Ciligi:

Pamie¢ - indywidualna, spoleczna, pafistwowa - nigdy nie przestanie sie zajmowac
spuécizng obozu, co oznacza, ze nigdy nie bedziemy mogli ,, pogodzi¢ sie” z przeszto-
Scig. Znaczenie wspomnieri ma charakter szczeg6lny, ich tredcig jest przeszlosé, ale
przeznaczeniem terazniejszos¢ i przysztosé. To znaczy, ze pamiec jest wyraznie kate-
goria etyczna i ze przeszlosci nie ma, istnieje tylko bolesna terazniejszos¢®.

W pamieci zbiorowej pisarz dostrzega jednak spora przeszkode i hamu-
lec w procesie rozwoju spoleczenstwa. ,Pamie¢ zbiorowa. Niewyjasnione
problemy dotyczace zbrodni z przesztosci przez wiele dekad blokuja rozwoj
osobisty i calego narodu. Rozdzierajg tozsamos¢ i jednos¢ wszystkich nas”®° -
stowa te koresponduja w pewnym sensie z mysla T. Snydera, wedltug ktérego
,pamiec jest morderczynig historii”. Zdaniem Ciligi, tragiczna w skutkach
I wojna $wiatowa, zwycieski rezim rewolucji komunistycznej, ktéry miedzy-
wojenng wrogos¢ pielegnowat jeszcze przez dlugi czas po wojnie, a z prze-
granymi i ich potomkami postepowal jak z wrogiem klasowym, stanowia
powody, dla ktérych chorwacka pamieé¢ zbiorowa nie mogta zosta¢ w pelni
uksztattowana®!.

Nastepna wyrwa w procesie odpominania okazat sie czas niedawnej woj-
ny - lata 1991-1995. Propaganda komunistyczna i narzucanie tylko jednej,
zmanipulowanej narracji wyrzadzily wiele szk6d w obszarze pamieci, ale
réwniez w stosunkach chorwacko-serbskich w Jugostawii. Ciliga podkresla,
ze przemilczanie prawdy z powodu strachu, a takze regularne ktamstwa na
temat faktéw powoduja jednakowo negatywne rezultaty jak same zbrodnie.
Za zbrodniarza réwnego Paveliciovi i sprawce ludzkich cierpiei uwaza Cili-
ga Josipa Broza, przywolujac odpamietane przynajmniej czesciowo zbrodnie
partyzanckie, a takze fakt istnienia wiezienia na Nagiej Wyspie, za ktére wine
powinien ponie$¢ marszalek i najwazniejsi notable titowskiego rezimu.

W procesie odpamietywania narracji o II wojnie §wiatowej i obozach usta-
szowskich Jasenovac i Stara Gradiska uwidocznil sie konflikt pamieci, okres-

88 B. Karwowska, Wspomnienia z obozu zaglady jako tekst autobiograficzny, w: Autobiografie

(po)graniczne, red. 1. Twasiow, T. Czerska, Krakéw 2016, s. 126.

89 A. Ciliga, Jasenovac..., s. 6.

80 Tamze, s. 19.

81 Pamie¢ zbiorowa musi zosta¢ uksztattowana po to, by zmieni¢ bieg historii, tzn. aby
niezmienne fakty nastepne pokolenia mogly nalezycie rozumie¢ i rozpoznawac zbrodnicze ide-
ologie”; A. Ciliga, Jasenovac..., s. 20.
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lany przez B. Szacka jako postpamieé, w ktorej ,zamazuja sie [...] odrebnosci
narracji postrzeganej z réznych punktéw obserwacyjnych i powstaje jedna
opowie$¢ o wojnie jako doswiadczeniu osobistym, ktérej gtéwnym tematem
jest strach i walka o przezycie w warunkach zagrozenia”*>.

Konflikt pamieci lub raczej pamieci skonfliktowane w ich skrajnych od-
stonach przejawiaja sie réwniez na tym obszarze w podejéciu do oceny ru-
chu ustaszowskiego jako chorwackiej formacji narodowowyzwolenczej,
natomiast jugostowianski ruch antyfaszystowski, niewatpliwie jeden z naj-
wiekszych w Europie, w optyce chorwackiej konserwatywnej prawicy jest
utozsamiany z ruchem komunistycznym, bolszewickim i antychorwackim.
Zaréwno w odniesieniu do tematyki Bleiburga (chorwacka martyrologia), jak
i do pamieci o obozach koncentracyjnych na terenie Chorwacji - gléwnych
miejscach martyrologii narodu serbskiego - mozna, za Klausem M. Kodal-
lem, zada¢ pytanie: czy narody sa zdolne wybacza¢? W odniesieniu do skom-
plikowanej sytuacji obszaru postjugostowiariskiego, wynikajacej ze sprzeze-
nia historii i pamieci, odpowiedz zawiera si¢ w stowach P. Ricoeura:

[...]konflikty rozprzestrzeniajace sie po calej planecietaczy z konfliktami kryminalnymi
wywolywanymi przez wielkie dwudziestowieczne procesy kryminalne identyczna
struktura powiklan tego, co prywatne, z tym, co publiczne. [...] dyskurs na temat
,pojednania narodéw” pozostaje poboznym zyczeniem. Zbiorowos¢ nie ma sumienia;
narody, skonfrontowane w ten sposéb z ,zewnetrzng” wing, ponownie cedza stare
nienawisci, zadawnione ponizenia®®.

Wedlug A. Assmann: ,podczas gdy pamie¢ monologiczna w centrum
stawia wlasne cierpienia, pamie¢ dialogiczna gotowa jest uznac cierpienia
zadane sgsiadom, natomiast proces integracji europejskiej nie bedzie mogt
postepowac dopéty, dopdki rosnaé beda w site monologiczne konstrukcje pa-
mieciowe”®*. W dazeniach do europeizacji narodowych pamieci konieczne
jest, zdaniem niemieckiej badaczki, spojrzenie na minione wydarzenia oczyma
sasiadéw. Za przyklad podaje ona proces i proby pogodzenia pamieci o Ho-
lokauscie i pamieci o zbrodniach stalinowskich. Mozna pokusi¢ sie o stwier-
dzenie, ze przemilczanie drastycznych wydarzen zwigzanych z pamiecia
o II wojnie §wiatowej na terenie Jugostawii w paristwie Tity mialo odgrywac
role pewnego rodzaju dzialania terapeutycznego, spolecznej amnezji, zapew-
niajacej spokdj, zapomnienie i przynajmniej w sferze publicznej , uciszy¢ to,
co w pamieci niezapomniane”®>.

%2 B. Szacka, Pamigc wojny..., s. 110.

83 P. Ricoeur, Pamigé..., s. 627.

84 A. Assmann, Migdzy historig a pamiecig..., s. 299-300.
85 P, Ricoeur, Pamigé..., s. 661.
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W analizowaniu chorwackiej przeszlosci okres titoizmu jawi sie jako zdez-
aktualizowana makronarracja, w ktorej tzw. prawde obiektywna przez blisko
pot wieku zastapily prawdy zwyciezcéw. ,Zadne z panstw sukcesoréw bylej
Jugostawii nie czuje si¢ uprawnionym spadkobierca Nagiej Wyspy i innych
obozéw koncentracyjnych dla zwolennikéw Biura Informacyjnego”®®. Prze-
mystaw Czaplinski podkresla, ze: ,,opowiadanie przesziosci na nowo uzmy-
stawia, ze spoleczeristwo, ktére nie zmienia swych narracji, tkwi w objeciach
tych samych wzorcéw myslenia i dziatania”®’. Detabuizacja makronarracji
o bylej Jugostawii, szczeg6lnie w wariancie ultrapozytywnym, oraz demito-
logizacja niektorych jej elementéw stanowia zatem wyzwanie dla najnowszej
kultury Chorwagji (i pozostatych panstw z dawnej wspdlnoty), poprzez rewi-
zje przeszlosci i wyjécie ze , zbiorowej amnezji”. W roku 2011 Zgromadzenie
Narodowe Republiki Chorwacji przyznatlo status ofiar dawnego rezimu by-
tym wiezniom politycznym, sktadajgc tym samym hotd wszystkim zmartym
na Nagiej Wyspie oraz tym, ktérzy zdotali przetrwaé. W szerokim kontekscie
badar nad spotecznymi i biologicznymi uwarunkowaniami pamieci, postu-
gujac sie terminologia Maurice’a Halbwachsa, okreslajaca wspélczesne kultu-
ry jako wspdlnoty pamieci, mozna stwierdzié, ze chorwacka wspélnota sto-
sunkowo niedawno podjela probe rewizji wilasnej przesziosci i konfrontacji
znia. Do momentu rozpadu Jugostawii komunistyczny rezim Tity funkcjono-
wal w formie zwycieskiej narracji, ktéra wyznaczata granice narracji jednost-
kowych i prywatnych. Réwniez w prozie wspomnieniowej o Nagiej Wyspie
zostala silnie naznaczona figura ofiary poznawczo uprzywilejowanej®®.
Wiezniowie polityczni, przeciwnicy systemu, informbiurowcy, stalinisci czy
zdrajcy ojczyzny (jak ich najczesciej okreslano) w odmiennej optyce staja sie
ofiarami titoizmu i bezposrednimi swiadkami tamtej czasoprzestrzeni. Archi-
pelag Nagi jako przemilczany dotad symbol niechlubnej karty historii jugo-
komunizmu wpisuje sie¢ w rozwazania nad kultura (post)traumy (Dominick
LaCapra, Anna Mach), nalezac do sfery spotecznego tabu i wstydu, podda-
wany probom wyparcia ze $wiadomosci, tak indywidualnej, jak i zbiorowej.
Autobiograficzna literatura o Nagiej Wyspie staje sie¢ wspolczesnie nosnikiem
pamieci, kolejna préba odbrazowienia titoistycznego mitu, a takze dowodzi
zmian dokonujacych sie w chorwackiej kulturze. Intrygujace wydaje sie row-
niez postrzeganie epoki titoizmu jako systemu postugujacego sie biowladza
(w ujeciu Michela Foucaulta), sterujacego jednostka za pomoca narzedzi bio-

86 B. Jezernik, Naga Wyspa..., s. 344.

%7 P. Czaplinski, Korice historii, w: Terazniejszos¢ i pamigc przesztosci. Rozumienie historii w li-
teraturze polskiej XX i XXI wieku, Warszawa 2006, s. 177.

88 Zob. E. Domariska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary (Uwagi metodologiczne), w: (Nie)
obecnosé. Pominigcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warsza-
wa 2008, s. 19-36.
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polityki, w konstruowaniu $wiata obozowego i checi wyeliminowania swo-
ich przeciwnikéw. Dzi$ Naga Wyspa jest raczej miejscem zapominania, a nie
pamieci, symbolem jugostowiarskiego totalitaryzmu i zbrodni komunistycz-
nych, ktére nie doczekalo si¢ nalezytej pamieci (uparistwowionej), wlasciwej
narracji i opowiesci (A. Assmann).

Chorwacka pamieé o Jugostawii (wlasciwie obu Jugostawiach) w ukaza-
nej perspektywie wystepuje jako zla pamiec oraz (nie)pamieé, rozumiana jako
okres, ktéry byt kolejnym zniewoleniem i przyczyna szeroko pojetej stagna-
¢ji. W ujeciu postkolonialnym relacje Chorwacji wewnatrz Jugostawii daja sie
odczytywad, i tak sa zreszta czesto postrzegane, jako relacje kolonizowanego
i kolonizatora. Po odzyskaniu przez Chorwacje niepodleglosci konieczne byto
wypracowanie stanowiska wobec niedawnej przesziosci, ktore uksztaltowat
cigg nastepujacych po sobie sposobéw artykulowania narracji tej narodowej
wspolnoty: od milczenia, zapominania, wyparcia, do odpamietania i redefi-
nicji tozsamosci. W efekcie mozna méwic o modelu kultury chorwackiej jako
kulturze martyrologicznej, winy, wstydu i (post)traumy.

Zastosowane w niniejszych rozwazaniach wybrane, z niezwykle bogate-
go zasobu badan nad memory boom, narzedzia okazaly sie pomocne w od-
réznieniu i oddzieleniu pamieci od historii, wyeksponowaniu znaczenia nar-
racji jednostkowych, istotnych szczegdlnie w literaturze autobiograficzne;.
W ujeciu socjologicznym pamieé wspolnoty taczy sie z kwestia jej tozsamosci
»jako zespot znakéw identyfikacyjnych, pomagajacych odrézni¢ swoich od
obcych”®”. Jan Assmann zauwaza, ze pamie¢ zbiorowa postrzega grupe ,,od
wewnatrz”. Powolujac sie na mysl M. Halbwachsa, niemiecki badacz stwier-
dza takze, ze historia nie jest pamiecia, historia postrzegana jako pewien ro-
dzaj pamieci uniwersalnej nie istnieje: ,kazda pamie¢ zbiorowa nalezy do
ograniczonej w czasie i przestrzeni grupy spolecznej. [...] Stosunek pamieci
i historii jest - zdaniem Halbwachsa - stosunkiem nastepstwa. Tam, gdzie nie
pamieta sie juz, czyli nie przezywa przesztosci, miejsce pamieci zajmuje histo-
ria”®°, Réwniez popularny w Polsce amerykariski historyk Timothy Snyder
podkresla, ze ,, pamiec jest zawsze swoja” i nie ma jednej pamieci.

Manipulowanie pamiecig zbiorowa w krajach bylej Jugostawii od korica
IT wojny $wiatowej po wojne postjugostowiarniska bylo zjawiskiem powszech-
nym. Dotyczylo zwlaszcza kwestii i tematow dla rezimu drazliwych, pod-
legajacych cenzurze, niewygodnych i kontrowersyjnych. R. Jambre$i¢-Kirin
podkresla, ze obecnie podejmuje sie zbyt malo préb wyjasnienia, w jaki spo-
s6b ta manipulacja sie dokonywata®*"'. Powolne pekniecia w narracjach doty-

89 B. Szacka, Czas przeszly..., s. 51.

80 J. Assmann, Kultura pamieci, w: Pamigc zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa nie-
miecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, ttum. A. Kryczyriska-Pham, Krakéw 2009, s. 76.

81 R. Jambresi¢-Kirin, Politika sjecanja..., s. 150.
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czacych mitu panistwa Tity i tematéw tabu, ktére sie z nim wigza, pojawily
sie za sprawa tekstow autobiograficznych, bedacych bezposrednim swia-
dectwem tamtej czasoprzestrzeni. Przywrécone dyskursowi chorwackiej
pamieci narracje, wczeéniej wyparte i przemilczane, stuza posrednio prze-
pracowaniu traumy indywidualnej i kolektywnej. Po rozpadzie Jugostawii
i upadku jedynej dominujacej narracji nadchodzi moment przetomu, ktéry,
w mys$l teorii ]. Assmanna, inicjuje nowy poczatek®? Ciekawym pojeciem
posrednim jest zaproponowane przez Timothego Gartona Asha zjawisko
mezomnezji*®, bedgce swoistym polgczeniem pamieci i zapomnienia, do
ktorych kluczem jest wiedza i ustalenie faktow, znalezienie powigzan mie-
dzy nimi i oficjalne uznanie tego, co sie stalo (uznanie zbrodni przez spraw-
coéw, panstwo, wspoélnote).

Wspblczesna rewizja XX-wiecznej historii Chorwacji, ze wzgledu na mno-
gos¢ glosow i perspektyw w interpretowaniu niektérych zdarzen, dostar-
cza wielu kontrowersji. Na przyklad po roku 1990 ma miejsce, wspomniana
wczesniej, proba zrehabilitowania chorwackiej tradycji prawicowej, polegaja-
ca na odréznianiu rezimu ustaszowskiego i istnienia NDH w dwéch wymia-
rach - jako faszyzmu i jako idei niepodleglosci. Narracje te krytykuja gtéwnie
Jugostawie, kreujac swego rodzaju przeciwhistorie®®* - bronn w reku stabych
i wykluczonych. Jak zauwaza Maria Solarska, przytaczajac mysl francuskiego
klasyka filozofii®*":

W tym nowym typie historii catkowitej zmianie ulega tez funkcja pamieci. O ile w tra-
dycyjnej rzymskiej historii rolg pamieci byto zapobieganie zapomnieniu, to w prze-
ciw-historii chodzi o: [...] wydobycie czegos, co zostalo ukryte [...] przeinaczone
i zamaskowane. [...] nowa historia chce pokazaé, ze wladza, mozni, krélowie, prawa
przestaniaja fakt, ze narodzity sie z przypadku i z niesprawiedliwosci®®.

862 1. Assmann, Pamigé kulturowa..., s. 68.

83, To, co mozna nazwac przezwyciezeniem lub przepracowywaniem przesztosci [past be-
ating], stato sie wrecz swego rodzaju globalnym przemystem. [...] O ile bowiem prawda moze
W pewnym stopniu przyczynic sie do pojednania, to pojednanie moze stanowic zagrozenie dla
prawdy. Historia, poszukiwanie niemozliwej do pelnego odkrycia prawdy historycznej, musi
zywic sie ciagta walka interpretagji. [...] Na Balkanach w latach dziewiecdziesiatych przesziosé
i terazniejszoé¢ nie istnialy diachronicznie, czyli w chronologicznej sekwencji. Wystepowata
tam jednoczesnos¢ przeszlodci i teraZniejszosci. [...] Granica miedzy przeszloscia a terazniej-
szoscig tam po prostu nie istnieje. Przeszlos¢ zyje i jest wsciekla”; T.G. Ash, Wody mezomnezji,
tlum. E. Baglajewska-Miglus, w: (Kon)teksty pamieci. Antologia, red. K. Koriczal, Warszawa 2014,
s. 266, 275-276.

84 A. Nowak, Dziedzictwo imperialnej pamieci podzielonej Europy, w: Pamiec¢ imperiow w Eu-
ropie Wschodniej. Teoretyczne konteksty i porownania, pod red. A. Nowaka i M. Wojnara, Krakéw
2015, s. 21.

85 M. Foucault, Trzeba bronic spoleczeristwa..., s. 72.

86 M. Solarska, S/przeciw-historia. Wymiar krytyczny historii kobiet, Bydgoszcz 2011, s. 53.
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Zachodzace zmiany wywotaly popularno$c¢ narracji autobiograficznych, jed-
nostkowych, ukazujacych rozmaite mikrohistorie, ,miedzy tym, co publicz-
ne, a tym, co prywatne”%’.

Warto podkresli¢, ze wiele sposréd przywolanych narracji zakazanych
i nieobecnych naklada si¢ na siebie, tworzac tym samym niezwykle zlozong
mozaike interpretacji zdarzen. Przykladowo, do tematyki zwiazanej z prze-
sladowaniami poszczegélnych grup obywateli przez wtadze komunistyczne
dolfacza kwestia chorwackiej niezgody na serbizacje Boki Kotorskiej lub dzia-
talnos¢ wielu Chorwatow na rzecz wolnej Istrii, zwlaszcza w okresie II wojny
Swiatowej. Obie postawy byly bowiem uznawane przez wiladze Jugostawii
po 1945 roku za przejaw chorwackiego nacjonalizmu, ,chorwatowania”, spo-
teczno-politycznego zaangazowania o charakterze wywrotowym i niebez-
piecznym dla nowego porzadku panstwowego. Takie ujecie zdarzerr gene-
rowalo nowy typ wrogéw publicznych, ktérzy - o ile nie stali si¢ obiektami
przeéladowan ze strony aparatu wladzy - czesto wybierali los emigrantow®®.
Wiele sposréd chorwackich , obszaréw nieobecnosci”, jak je okresla Magda-
lena Dyras®*®, moglo zosta¢ zdetabuizowanych w ostatnim é¢wieré¢wieczu, kie-
dy zmienily sie w tamtejszym spoleczeristwie ramy pamieci, o ktérych pisze
Maurice Halbwachs®”, co zainicjowal rozpad Jugostawii. Rewizja waznych
wydarzen dziejowych dokonuje sie za sprawag odwroconego porzadku: to,
czego nie wolno bylo pamietad, staje sie tym, o czym nie wolno zapomnie¢.
W tak przedstawionej optyce kultura chorwacka pozwala sie zdefiniowac
jako kultura pamieci®’, a takze kultura traumy, ktéra - wedtug Joanny To-
karskiej-Bakir, jest reakcja na kulture milczenia, zadawnionym urazem - zja-
wiskiem typowym dla pewnego rodzaju spoteczeristw martyrologicznych,
pozbawionych checi wyleczenia, ktére zdaja sie istnie¢ dzieki bezustanne-
mu , wpatrywaniu sie w niegojaca rane”*”?. Fenomen ten definiuje Dominick
LaCapra jako przenoszenie traumy na kolejne pokolenia, zaréwno ofiar, jak

87 ,Juz nie metanarracje i wielkie zwyciestwa, ale cierpienie, bol, krzywda jednostki sg
przedmiotem i tematem dla historii, krwawe i brutalne powiesci historyczne petnia funkcje spo-
teczng, aby wypleni¢ zlo przez jego ukazanie i zdefiniowanie. Przedmiotem zainteresowania
staja sie réwniez zyciorysy ludzi niegodziwych, tyranéw, a takze wladza ukazana z oddolnej
perspektywy ucisnionych jednostek”; tamze, s. 60.

88 Fakt ten dotyczy szerszej problematyki zjawiska masowej emigracji z titowskiej Jugo-
stawii po roku 1945, umownie okreélanego jako argentyriska emigracja (raseljena lica/raseljena
Hruatska; ang. displaced persons), w ktorej szeregach znalezli sie gtéwnie intelektualisci (pisarze,
dziennikarze, oponenci Tity, np. A. Ciliga, S. Janovi¢, L. Brajnovi¢, J. Kljakovié i in.).

89 M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tozsamosciowe w latach dziewigédziesig-
tych XX wieku, Krakéw 2009, s. 55.

870 Por. M. Halbwachs, Spoteczne ramy...

871 A. Assmann, Migdzy historig..., s. 48.

872 T, Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 98.
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i oprawcow, skazujac je na tzw. postpamiec i traume drugiego stopnia®”>. Nar-
racje (nie)obecne, ktdrych istnienie pozostawalo jedynie w sferze domystéw,
przypuszczen, metafor i eufemizméw, w aktualnym wymiarze eksponuja
krytyczny i negatywny stosunek do pieciu dekad funkcjonowania Chorwa-
tow w Jugostawii, postrzeganej przez pryzmat zniewolenia, klamstwa i iluzji,
opresyjnego aparatu wiladzy, ktéry ,systematycznie pozbawia pamieci swo-
ich obywateli”".

Odwotujac sie do koncepcji A. Erll, nalezy podkresli¢ role literatury jako no-
$nika, ale rowniez kreatora zbiorowej pamieci®”. Z analizy zaprezentowanych
utwordéw, autobiograficznych i fikcjonalnych, wytania sie optyka napietnowa-
nia kilku dekad egzystencji Chorwatéw w Jugostawii, zaréwno pierwszej, po
1918 roku, jak i drugiej, po 1945 roku, postrzeganych przez pryzmat zniewole-
nia, ktamstwa i iluzji, ktérej metaforq staje sie ideologem celi wieziennej*”*.

Wedlug wielu radykalnych ocen chorwacka (nie)pamieé¢ o Jugostawii jest
konsekwencja polityki prowadzonej najpierw w monarchistycznym panstwie,
a po roku 1945 przez marszalka Tite i KPJ, ktéra skazywata na cierpienia ty-
sigce obywateli. Wiele szkody w dazeniach niepodleglosciowych wyrzadzita
réwniez tragiczna w skutkach realizacja polityki Niepodleglego Paristwa Chor-
wackiego. Socjalizm z ludzka twarza w Jugostawii nigdy nie istnial. Byla to
raczej niespelniona mrzonka lub raczej utopia kreowana przez propagande.
W odniesieniu do przesztosci w aktualnej chorwackiej narracji tozsamosciowej
czesto pojawiaja sie dos¢ radykalne okreslenia: kroatocyd (G. Bori¢, D. Horva-
ti¢) czy jugenocyd (A. Beljo), wzmacniajace wydzwiek narodowej martyrologii.
Ogromna liczba krytycznych gloséw i surowych ocen jest dobitnym dowodem

873 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym..., s. 12.

874 P. Connerton, Jak spoteczeristwa pamigtajq, s. 52.

85, Literatura tak doskonale nadaje si¢ na medium pamieci, gdyz «literackie tworzenie
Swiata» oraz nadawanie znaczen bardzo przypominaja procesy pamieci zbiorowej. [...] Lite-
ratura to - miedzy innymi - jeden ze «sposobéw tworzenia pamieci». [...] moze wprowadzi¢
nowe i inne treéci do kultury pamieci. [...] Literatura to dysponujacy wiadza nosnik pamieci
zbiorowej - zaréwno jako medialna rama pamieci indywidualnej, jak i medium magazynujace
i cyrkulacyjne pamieci zbiorowo-kulturowej”; A. Erll, Literatura jako medium..., s. 225, 247.

876 Syntagmy o Jugostawii jako wiezieniu narodéw (tamnica) jako pierwszy uzyt Ante Pave-
li¢: ,Cata Chorwacja byla jednym wielkim wiezieniem, w ktérym znalaz! si¢ nie tylko caly chor-
wacki naréd, ale gdzie mial zosta¢ sttumiony wszelki duch i swiadomosé narodu”; A. Paveli¢,
Uspostava hrvatske drZave - trajni mir na Balkanu, Zagreb 1929, s. 24. Jugostawia jako cela wie-
zienna wystepuje takze w tytule powiesci Zlatka Milkovicia Tamnica z 1942 roku. W nieod-
osobnionej wowczas wizji Milkovicia kolejne, po habsburskim, wiezienie narodéw, kraj wiel-
kich réznic i przeciwienstw, rzadzony twarda reka serbskiego monarchy wzbudzat negatywne
uczucia wsroéd wiekszosci Chorwatéw, zwlaszcza po wydarzeniach belgradzkich z 1928 roku
i zabojstwie Stjepana Radicia. Okreslenia tego uzyla rowniez Slavenka Drakuli¢, przywotujac
wspomnienia o Jugostawii i, «starych, dobrych czasach”, cho¢ byt to okres mroku, a Jugostawia
byla «wiezieniem narodéw»”; S. Drakuli¢, Basne o komunizmu, s. 124.
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na pewnego rodzaju traume narodowa i spoteczng, jaka uksztaltowata sie na
przestrzeni kilku dekad funkcjonowania w federacyjnym panstwie. W tym
ujeciu Chorwacje nalezy postrzega¢ jako przestrzen postkolonialng, postu-
gujac sie stosowanym przez Hanne Gosk terminem sytuacji postazaleznosci.
W II potowie lat 90. nastapil w Chorwacji czas postzaleznosci, rozumiany przez
badaczke jako ,czas mierzony przy uzyciu zegara i kalendarza, ktory zaczy-
na plyna¢ po ustaniu realnie istniejacej wczesniej relacji podporzadkowany
- dominujacy. To czas, ktéry duzo probleméw sprawia bytemu podporzad-
kowanemu”®”. Odrebne zagadnienie, taczace sie z kategoria wstydu, stanowi
narracja wspdtodpowiedzialnosci za wlasng kondycje podporzadkowanego®®.
Jugostowianski socjalizm byt swego rodzaju ,,wieza babilonriska, odwrécona do
gory nogami”, w ktorej wszystkie narody, na pierwszy rzut oka, rozumialy sie
doskonale. Jezyki zwigzat im Tito. Blisko$¢ narodéw jugostowianskich wcale
nie spoczywala na fundamencie braterstwa i jednosci, jak glosno twierdzili ko-
munisci, lecz na , braku szacunku i zepsuciu”®”. Z tym, ze nie wszystkim byto
jednakowo dobrze. Chorwaci przez stulecia byli postrzegani jako ,, dobrzy pod-
dani ztych panow”*®. Jugostawia miata swojego feudata, ktérym byl powazany
w Swiecie Josip Broz. W zaprezentowanych tekstach literackich i publicystycz-
nych, bedacych odzwierciedleniem chorwackiej perspektywy zwigzanej z re-
wizjg wlasnej przeszlosci, wytania sie obraz Chorwacji wiecznie kolonizowanej
i wyzyskiwanej przez obce mocarstwa i silniejszych sgsiadéw, co najdobitniej
podsumowuje J. Kljakovi¢:

Zawlaszczano nam miasta i potacie ziemi, uprowadzano ludzi i przykuwano do galer,
porywano dziewczeta i sprzedawano Saracenom. Wysytano zbiréw i prowodyrow,
aby nas zdziesigtkowac. Zawiazywano spiski przeciw nam, catemu $wiatu udowad-

877, Czas postzaleznoSciowy jest «dziurawy», tzn. brak w nim ciaglosci, poniewaz usituje
sie odciaé¢ od niechcianego sasiedztwa (czasu zaleznosci) z jego wplywami i pozostalosciami,
ktére prébuje zanegowad, przemilczeé, wymazac. Jest emocjonalny, bowiem rozstrzyga sie
w nim dylematy z poziomu winy i kary, bledu i wybaczenia, oskarzenia i autooskarzenia. [...]
to czas ujawniania sie afektu, emocji wywotanych transformacja (pragnienia zemsty, odwetu,
nienawisci, frustracji, gwaltowanego odreagowywania upokorzen, eksponowania wtasnych,
dotad ttumionych przewag etc.). Jest konstruktem polityki historycznej mimo wrazenia, iz ply-
nie w sposoéb naturalny”; H. Gosk, Wychodzenie z ,, cienia imperium”. Watki postzaleznosciowe w li-
teraturze polskiej XX 1 XXI wieku, Krakéw 2015, s. 33, 38.

8, Wstyd jest trudny do zwerbalizowania, sytuuje sie wéréd narracji niskich, pozostawia
brudne $lady, stygmatyzuje. Bywa nie do zniesienia, gdy dotyczy sytuacji o dtugim trwaniu.
Woéweczas wypierany, zamieniany w poczucie krzywdy, ktére utatwia porzadkowanie $wiata
wedtug czarno-bialych kryteriéw, podczas gdy narracja wstydu jest zawsze hybrydyczna, nie-
ostra, gdy mowic o odgraniczeniu winnych od niewinnych; we wstydliwych sytuacjach trudno
wskazac tych ostatnich”; tamze, s. 109.

879 7 Petan, Veseli diktator..., s. 74-75.

880 G. Borié, Hrovat..., s. 17.
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niano, ze nie istniejemy. Tysigc i trzysta lat Zyjemy nad tym morzem i go bronimy. [...]
i oto teraz w dwudziestym wieku potomkowie Wenecji sprzymierzyli sie z resztkami
Bizancjum, by podac sobie rece na splickim wybrzezu. Od dawna prébuje si¢ nam to
odebrad, ale dotad sie to nie udato®!.

Rownie krytyczny w tej kwestii jest Dubravko Horvati¢, ktéry opresyj-
nos¢ Jugostawii dostrzega juz na samym poczatku funkcjonowania Krélestwa
SHS, od roku 1918, gdzie rézne nacje znalazly si¢ w odmiennym polozeniu,
a niewspo6imiernie najwiecej korzysci czerpali Serbowie. W obu Jugostawiach
nastepowalo powolne zagarnianie terytorium historycznie nalezgcego do
Chorwatéw, przez co Chorwacja zostatla zdegradowana do pojecia regionu
geograficznego. Réwniez na terenie Bosni i Hercegowiny zostali oni, pod
wzgledem liczebnym, sprowadzeni do roli mniejszosci narodowej:

Chorwacja weszta do Krélestwa SHS z Boka Kotorska i calym Srijemem, z wlasnym
wojskiem (domobrani) i policjg, z parlamentem, ktéry przez stulecia byt nosnikiem
chorwackiej parfistwowosci, nawet w ramach monarchii habsburskiej. Nalezy jeszcze
dodag, ze miata swoje pafistwowoprawne atrybuty (godto, flaga), ktére wkroétce zosta-
ty zakazane, podobnie jak rozwigzano parlament oraz wojsko i policje. [...] Chorwaci
zostali poddani procesowi wynarodowienia i zahamowania rozwoju politycznego,
gospodarczego i kulturalnego®2.

Dla Chorwat6éw titowska ziemia obiecana stata sie jedynie paristwem, kt6-
re wprowadzito bolszewicki porzadek ekonomiczny i narzucito sowiecki mo-
del wladzy i kultury, co nie przyniosto niczego dobrego, poniewaz konfiska-
ta majatkéw, nacjonalizacja ziemi, przymusowa industrializacja zniszczyly
drobne rolnictwo. Zadanie réwnosci w podziale débr gospodarczych wiadze
postrzegaly jako bunt przeciwko centralizacji, podczas gdy dygnitarze partyj-
ni korzystali z luksusu , na koszt paristwa”, metoda konfiskaty, réwniez dobr
narodowych, na swoéj (partyjny) uzytek. W Jugostawii Tity wszystko podlega-
to centralizacji, od federacyjnej armii, polityki zagranicznej, prawodawstwa,
administracji i sadownictwa, az po finanse. Istnialy ponadto dysproporcje
w rozwoju ekonomicznym i przemystowym pomiedzy poszczegélnymi re-
publikami, sposréd ktérych regionami najbardziej zapéznionymi byta Bosnia
i Hercegowina, Macedonia i potudnie Serbii. Wér6d Chorwatéw i Stowenicow
pojawialy sie glosy sprzeciwu wobec niesprawiedliwej eksploatacji ich repu-
blik. Wkroétce daty zna¢ o sobie problemy zwigzane z ignorancja i ttamsze-
niem tozsamosci historycznej i kulturalnej Chorwatéw, czego apogeum sta-
nowila drazliwa kwestia jezyka serbsko-chorwackiego.

81 7. Kljakovié, U suvremenom kaosu..., s. 119.
882 D, Horvatié, Hrvatska na stratistu..., s. 78.
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Naréd, ktoéry trzynascie wiekéw walczyt o wlasne przetrwanie i wszystkie swoje
osiggniecia wpisywat w obszar kultury europejskiej, nie mégt sie pogodzi¢ z prébami
unicestwienia tego dorobku. Ubolewal nad wprowadzaniem jezyka serbskiego do
instytucji pafistwowych oraz armii, a obludna koncepcja unitaryzmu, za ktéra stata
podwdjna nazwa jezyka [serbsko-chorwackiego] sprawiata, ze utraciliSmy prawo do
nazwy wlasnego jezyka®®.

W nieco ironicznym tonie przedstawil ten problem Josip Pavic¢i¢ w swoim
dzienniku, podkreslajac panujgca sytuacje absurdu, w ktérej jezyk chorwacki
nazywat sie¢ chorwackim, serbski - serbskim, ale wytacznie w Socjalistycznej
Republice Chorwacji. W pozostalych republikach nadal obowigzywato poro-
zumienie nowosadzkie (Novosadski dogovor), na podstawie ktérego serbski
wcigz byt stuzbowo serbsko-chorwackim, a chorwacki - chorwacko-serb-
skim®*. Okreslenie Chorwacja w Jugostawii stalo sie tytutowym sformulo-
waniem wielu opracowan historycznych, spotecznych, politologicznych itd.
(Z. Radeli¢, I. Peri¢). Sam zwrot dobitnie podkresla, ze Chorwacja, ktéra jest
przeciez odrebnym bytem, stanowila zdominowang i eksploatowang czes¢
Jugostawii, jej ,boczne podwoérze”®. Zostala przez nig wchtonieta, skolo-
nizowana, podporzadkowana politycznie, ustrojowo, kulturowo i militar-
nie. Bilans obu Jugostawii postrzegany z chorwackiej perspektywy wypada
negatywnie. Tzw. I Jugostawia, pod bertem Karadordeviciéw, byla najcze-
Sciej okreslana mianem wiezienia narodéw, a druga, titowska - ,, zemstg wo-
jennych zwyciezcow”®¢. Wraz z upadkiem NDH naréd chorwacki popadt
W jeszcze gorsza niewole polityczng anizeli w czasie monarchistycznej Jugo-
stawii, poniewaz znalazl si¢ w sidtach bezboznego jugokomunizmu®’. Nie
powidd? sie rowniez przejety od Stalina pomyst rozwigzania kwestii naro-
dowosciowej (nacionalno pitanje), by substancja narodu, a wraz nig jego kul-
tura, tradycja i tozsamos¢ rozmyta sie w drodze rewolucji, ktorej rezultatem
staloby sie nowe spoleczeristwo i homo sovieticus. Kwestia narodowosciowa
byla istotnym elementem jugostowianskiej rewolucji, tematem dyskusji i pu-

835 D. Kastratovi¢, Proljece moderne Hrvatske, s. 25.

84 T, Pavici¢, Kraj novina..., s. 23.

5 Figura bocznego podworza imperiow wywodzaca sie od Czestawa Milosza; C. Milosz,
Powrdt do Krakowa w roku 1980, w: tegoz, Wiersze, t. IV, Krakéw 2003, s. 55.

8¢ Druga Jugostawie stworzyli wojenni zwyciezcy, partyzanci, wzmocniwszy tworzenie
tego panstwa zemstg nad Chorwatami z powodu istnienia NDH i konfliktu wojennego, w kto-
rym NDH walczylo po stronie parnstw Osi, czyli po stronie pokonanej, a wojska partyzanckie
pod koniec wojny triumfowaly, walczac po stronie zwyciezcéw. Partyzanci walczyli o «nowa
Jugostawie», obiecujac, ze urzadza ja w inny sposob, anizeli ten, ktéry funkcjonowat do II wojny
Swiatowej. Ale najpierw nalezalo zemsci¢ sie¢ na Chorwatach, na chorwackim narodzie, pani-
stwie. «Chorwacja musiala umrze¢, Zeby mogta zy¢ Jugostawia» - krzyczal wtedy jeden z 6w-
czesnych prominentéw Milovan Pilas”; B. Kovacevié, Bilo..., s. 178-179.

887 B, Zeli¢, Nezavisna Drzava Hrvatska..., s. 153.
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blikacji, takze propagandowych®®. Kazda Jugostawia okazala sie chybionym
projektem. Wielokrotne jej rozpady, ktore zawsze koniczyly sie brutalnie i tra-
gicznie, sa najlepszym dowodem, ze ten polityczny organizm nie miat szansy
na przetrwanie ani w wersji monarchistycznej, ani komunistycznej, ani jako
okrojona federacja, od ktorej ostatecznie odlgczyla sie Czarnogéra w referen-
dum majowym z 2006 roku. W eseju D. Ugresi¢ pt. Mala prica o sjecanju i za-
boravu (Krotka historia o pamieci i zapomnieniu) z 2007 roku czytamy: , Jugosta-
wia to w Chorwacji nadal na wp6t zabronione stowo. W Chorwacji pietnascie
lat temu wiele bibliotek zostalo «wyczyszczonych» z «komunistycznych»,
«cyrylickich» oraz innych «niepozadanych» ksigzek”®. I chociaz przytoczo-
na przez pisarke sytuacja w jej narracji ma dos¢ krytyczny i ironiczny wy-
dzwiegk, to jednak bardzo trafnie oddaje perspektywe chorwacka i stosunek
Chorwatéw do Jugostawii jako okresu, o ktérym nalezatoby jak najszybciej
zapomniec¢®”.

88 Zob. np. T. Kurtovi¢, Nacija i socijalisticko samoupravljanje: osvrti na razvitak i aktuelno-
sti medunacionalnih odnosa u nas, Zagreb 1979; 1. Jeli¢, Jugoslavenska socijalisticka revolucija (1941-
1945), Zagreb 1979.

89 D. Ugresi¢, Napad..., s. 47.

80, Czesto pomijamy fakt, ze nie rewersem, lecz immanentnym fragmentem pamieci jest
zaréwno pamietanie, jak i wypieranie/zapominanie”; R. Traba, Procesy zbiorowego pamietania...,
s. 369.
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Summary

Croatian (non-) memory about Yugoslavia:
Concealment, disregarding and memory retrieval
in Croatian prose after 1991

My main aim when conceiving this monograph was to attempt a concise presentation
within Slavic and Croatian studies (but maybe also with a broader audience in mind) on
taboo, concealment and sidelining of those ewent. from Croatian history that refer to both
Yugoslav states, in other words looking at the 20"-century history of Croats from their own
internal contemporary Croatian vantage point. As declared in the Introduction, my inten-
tion was to maintain a distanced approach, especially towards biased narratives dealing
with the most sensitive aspects of historical events, bearing in mind H. White’s conclusion
that the same historical event can generate quite different narratives determined by the sto-
ryteller’s vantage point. Entering the murky waters of the complicated history, politics and
ideology that have always been pervasive features on the Balkan peninsula, it can be no-
ticed that confronting the contemporary discourse that dominates Croatian culture and li-
terature, especially in the context of the most recent social changes, leads to the emergence
of combining grand history with multiple microhistories (E. Domanska), the narration of
so-called weak heroes’” (M. Velci¢), and counter-history (P. Connerton), but most of all, the
phenomenon of the kind of memory that T. Snyder identified as “always one’s own”.

In the discussion developed in this publication, I put forward the hypothesis that it
would not have been possible to bring back into the Croatian collective memory those
taboo topics in literature that were censored or suppressed during the Tito era had it not
been for the explosion of autobiographical accounts and individual narratives which start-
ed surfacing as early as in the 1980s. The point at which Croatia regained independence
witnessed numerous new editions and reprints of literary works, critical and journalist
pieces written by the authors related to the Croatian political emigration (including dis-
sidents), who had also been barred from the mainstream through censorship. This was
a time of rehabilitation for the writers and works “published” in the era of the Independent
State of Croatia (NDH), which were excluded from the mainstream discourse after 1945.
Some of these publications emerged for the first time in the Croatian publishing market
only recently, thanks to the publishing policy of such publishers as Matica Hrvatska or
Naklada Pavici¢, and they gained the status of the “first domestic edition”.

Selecting the methodological tools was a major challenge due to other scientific fields
intertwining with literature, such as: history (microhistory, E. Domariska) and sociology
(social frameworks of memory, M. Halbwachs). I gave primacy to the discussion of me-
mory, as is clear in the title of the thesis, although this was treated selectively, because of
the current extensive scope of studies and research stemming from the memory boom in
present-day humanities. Moreover, in view of the limited space in this book and in order
to avoid superfluous compilations and repetition of the main theories and principles in the
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study of memory, I also restricted myself to using basic and established concepts. These in-
clude collective memory, individual memory, post-memory, body memory, which refer to
the ideas of many other scholars. What proved to be extremely useful were issues from the
field of somasthetics, biopolitics and biopower, as well as studies on trauma and gender.
The issues I undertook to analyse connect with identity- and post-dependence discourses.

My inquiries also concerned the fates of numerous literary works and authors dealing
with the thorny and delicate subjects related to the end of Word War II in Yugoslavia.
Croatian collective memory was revived through events known colloquially as Bleiburg,
the Croatian Way of the Cross, which were related to attempts to conceal partisan crimes
and driving out the Danube Germans, known as the Schwabs, the long-hidden story of
Goli Otok (Barren Island) and other prisons/ camps for Tito’s political opponents in the
Goli archipelago. Subjects banned for political reasons included the literary testimonies of
former prisoners of the Ustase prisons Jasenovac and Stara Gradiska, accounts that were
censored or completely withdrawn from circulation. Of particular interest to me was the
analysis of numerous texts on Croatian political emigration, related to the controversial
dissident periodical “Hrvatska revija”, first published in Buenos Aires (1951-1966), and
later in Barcelona (1968-1990). The autobiographies of many authors born after 1945 take
a critical stance to the Yugoslavia of their childhood and youth, presenting the federation
under Tito’s rule as a state maintained under false pretences, founded on bogus myths
(e.g. brotherhood and unity among nations, socialist prosperity), in which it was the Croa-
tians who were most discriminated, rebellious and, following the Croatian Spring of 1971,
“silent” (S. Ese$) or a gagged republic. Looking back on almost five decades of Croatia’s
existence in Yugoslavia, seen through numerous literary narratives, proved insufficient.
To complete the picture it is necessary to go back to the ‘First Yugoslavia” of the 1930s and
1940s, in which the Croatian perspective is dominant in presenting the Yugoslavia of the
Karadordevics as an oppressive state and a continuation of the Habsburgian “prison of
nations”.

The emerging image of Croatian non-memory about Yugoslavia, which I interpret as
the revised version of the nation’s past, of what was forbidden to remember (Yugoslav op-
pression and repression) and of what one does not want to remember (socialist prosperity,
brotherhood and unity of the Balkan nations), reveals the juxtaposed conflicting memories
(M. Bloch). They take the form of the clash between Croatian and Serbian martyrological
narrations, which stems from the opposite historical perspectives and renders the issue
extremely sensitive. Within the acute conflict of ideological paradigms, i.e the communist
vs. the nazi-fascist, the Croats are identified as the custodians of the Ustasa regime and
are therefore held responsible for the atrocities committed in the Paveli¢-governed state,
whereas the Serbs are equated with Great Serbia’s expansion and the coloniser’s territorial
attempts and are made responsible for the creation of the regime whose sinister represen-
tation was best reflected in the Goli Otok (Barren Island) prison and labour camp. Once
again it becomes clear that the complexity of ex-Yugoslavia’s history can be referred to
using I. Andri¢’s idea as a space suffering from too much history.

An issue of crucial importance that emerged from analysing the current research is
that from the break-up of Yugoslavia up until the end of the 1990s, narratives present-
ing a “Yugo-nostalgic” view enjoyed huge popularity. In these, ‘exiled” authors presented
the Yugoslav War and disappearance of states from the map as a post-national trauma,
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which engendered a whole array of problems related to identification and the redefini-
tion of national identity, cultural identity, and especially among the generation born after
WW?2, a kind of hybrid identity, and the overuse of such terms as post-Yugoslav literature
(writers) sustaining an illusory image of a still-existent community. In contrast to the way
in which Yugoslavia began to awaken and express itself with greater confidence, especial-
ly in Croatia, another narrative which had lain dormant for decades stirred: a national,
right-wing-martyrological narrative, which focused on pages of history hitherto left blank
due to the tabooisation or negative stigma attached to many past events. Taking up the
issues of partisan crimes and the repression of the Croatian nation offered an opportunity
to revive and reconstruct the past, in which individual memory was the primary building
block and an important link in the Croatian identity narrative chain in the aftermath of the
break-up of Yugoslavia.

The predominant approach in the analyses conducted so far has been that of favouring
Yugo-nostalgia (with its prominent ideal of Atlantis, socialist Arcadia etc.) over a hermetic
and centrifugal nationalist attitude. After Croatia regained its independence, it was essen-
tial to formulate a position on the recent past, and this position was shaped by successive
ways of articulating this national community’s narrative, from silence, forgetting, suppres-
sion, through to remembering and redefining identity, and also models of culture: mar-
tyrological, guilt, shame and (post)trauma. Revision of significant events takes place by
means of reverting the order: what was not allowed to be remembered becomes that which
can not be forgotten. From such a viewpoint Croatian culture, can be defined as a culture of
memory (J. Assmann), and also a culture of trauma, which is a reaction to a “culture of si-
lence” (J. Tokarska-Bakir), a phenomenon typical of a particular kind of martyrological so-
cieties. Cracks in the narrative of the Tito state and related taboo subjects slowly appeared
due to autobiographical texts testifying to that particular time and place. >From the per-
spective I propose, Croatia can be perceived as a post-colonial space, or to be more precise,
a post-dependent one, to use the term coined by Hanna Gosk to describe situations where
subservient-dominant relations have ceased. The current Croatian non-memory of Yugo-
slavia appears as “a bad memory”, negated by several decades of the Croatian nation’s
existence in a federation, which is now viewed rather critically as the cause of stagnation
and economic regression, enslavement and ultimately, the bloody break-up of the state.
Referring to Erll’s concept, it is important to define the role of literature as both a conduit
and also a creator of collective memory, while memory becomes the indicator of identity.

In my view, the problems discussed in the monograph and presented from the pro-
posed perspective are topical, significant and as yet not dealt with comprehensively in Sla-
vonic literary studies. This book might make an important contribution to further explo-
ration of history and memory in Yugoslavia from the point of view of other microhistories
and individual narratives.

Translated by Rob Pagett



Ewa Szperlik — kroatystka, doktor nauk humanistycznych w zakresie literatu-
roznawstwa, absolwentka Instytutu Filologii Stowianskiej WFPiK Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka kilkudziesieciu publikacji dotyczgcych
wspoétczesnej i najnowszej literatury obszaru postjugostowianskiego, a takze tematyki
sorabistyczne;j.

Ksigzka Ewy Szperlik podejmuje niezwykle interesujacy i — jak do tej pory — niedosta-
tecznie zbadany problem istnienia w chorwackiej kulturze tematyki zwigzanej z po-
mijanymi, celowo przemilczanymi wydarzeniami z powojennej historii Jugostawii.
Autorka podjeta sie nietatwego zadania, jakim byto wytropienie, a nastepnie zinter-
pretowanie w literaturze chorwackiej ukazujgcej sie w ostatnich dziesiecioleciach tych
fragmentéw, w ktérych autorzy odnoszg sie krytycznie do przemilczanych epizodow
ze wspolnej przesztosci narodow bytej federacji. Badane kwestie nie doczekaty sie
dotad szczegdtowej i obiektywnej analizy. Autorka stawia sobie za cel pokazanie
narracji kontestujgcych wspolne dziedzictwo bgdz polemizujgcych z wyidealizo-
wanym obrazem Jugostawii jako raju posrdd innych socjalistycznych krajow naszej
czesci Europy, kilkukrotnie rewiduje pewne utarte przekonania, doprecyzowujgc fakty
lub wskazujgc na ich niewystarczalnosé czy jednostronnos¢. Monografia jest niezwy-
kle waznym gtosem we wcigz toczgcej sie w kulturach postjugostowianskich dyskus;ji
na temat fundamentow tozsamosci krajow powstatych po rozpadzie Jugostawii oraz
stosunku do przesztosci (nie tylko jugostowianskiej). Tematyka, ktdrg zajmuje sie Ewa
Szperlik, jest bardzo delikatna, nierzadko potrzeba zaréwno niezwyktego wyczucia,
jak i sporej wiedzy, by odrézni¢ wypowiedzi obiektywne od tych nacechowanych
ideologicznie. Otrzymujemy ksigzke bardzo ciekawa, podejmujgca zagadnienie aktu-
alne i wazne, sytuujgce sie jednak wcigz na marginesie badan slawistycznych, tak
w Polsce, jakiza granica.

dr hab. Sabina Giergiel, prof. UO
(z recenzji wydawniczej)
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