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Wprowadzenie

„Jak pisać, jak konstruować swoją opowieść, żeby 
umiała unieść tę wielką konstelacyjną formę świata?”1

Niniejsza monografia jest poświęcona interpretacji twórczości fil-
mowej Andrieja Zwiagincewa, jednego z najbardziej rozpoznawal-
nych współczesnych reżyserów, w perspektywie wybranych tekstów 
literatury rosyjskiej. O pozycji artysty w świecie kultury świadczy 
m.in. wiele przyznanych mu na międzynarodowych festiwalach na-
gród oraz liczba artykułów krytycznoliterackich, studiów naukowych 
i recenzji na temat jego dorobku opublikowanych także poza Rosją. 
Mimo że twórczość ta znalazła już swoje miejsce w opracowaniach 
przeglądowych dotyczących autorskiego kina rosyjskiego2 – z reguły 
tuż obok dokonań Andrieja Tarkowskiego i Aleksandra Sokurowa – 
nietrudno zauważyć brak wydań monograficznych prezentujących 
całościowe, obszerne i pogłębione spojrzenie na filmy tego reżysera 
jako konsekwentnie realizowany, spójny projekt artystyczny. Niniej-
sza książka jest najprawdopodobniej pierwszą tego rodzaju próbą. 
Zajmując się twórczością reżysera od 2015 roku, opieram się na roz-
poznaniach badawczych przeprowadzonych przeze mnie na mate-
riale w języku rosyjskim, angielskim i polskim, co nie gwarantuje 
oczywiście, że w jakimś miejscu na świecie  – być może w jednym 
z języków mniejszych – nie powstała już kompleksowa monografia 
obejmująca wszystkie dzieła Zwiagincewa. Przygotowując tę publi-
kację do druku, dokładałam jednak starań, by książka prezentowa-

1  O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 280.
2  Zob. np. A Companion to Russian Cinema, red. B. Beumers, New York 2016.
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ła  – oprócz oryginalnych, komparatystycznie sprofilowanych stu-
diów nad tekstami filmowymi – jak najszerzej także istniejący stan 
badań w interesującym mnie obszarze3.

Warto na wstępie zauważyć, że dzieła artysty, chętnie porów-
nywanego z Michelangelem Antonionim, Ingmarem Bergmanem, 
Robertem Bressonem czy wspomnianym już wyżej Tarkowskim, 
umieszczane są najczęściej w kontekście rozwoju kina religijnego, 
biblijnego, zjawisk charakteryzujących styl transcendentalny, związ-
ków z literackim, kulturowym i filozoficznym nurtem egzystencjali-
zmu4. W twórczości Zwiagincewa, określanej niejednokrotnie jako 
rosyjska „nowa fala”5, „zawsze obecna teofania”6, sztuka przypowieści 
czy kino mitologiczne, zdiagnozowano powtarzające się wątki tema-
tyczne, na fundamencie których reżyser osadza nieskomplikowane 
linie fabularne, budując wrażenie – czasami za sprawą angażowania 
tych samych aktorów – że od samego początku pracuje nad udosko-
naleniem jednego filmu. Punktami węzłowymi są w jego filmografii 
z pewnością wybory moralne współczesnego człowieka, fenomen 
zła, utrata wiary w Boga czy patologie życia rodzinnego7. Ostatni 
z wymienionych problemów definiuje twórczość Michaela Haneke-

3  Jedynym wydaniem zwartym, jakie odnalazłam, jest niedostępne w Polsce 
opracowanie Ludmiły Kliujewej От видимого к невидимому. Андрей Звягинцев 
и его кино opublikowane w 2010 roku w Moskwie, w niewielkim nakładzie, jako 
pomoc dydaktyczna. Książka obejmuje dwa pierwsze filmy fabularne, debiutanckie 
odcinki serialu oraz nowelę Apokryf. Z zawartością monografii udało mi się zapo-
znać w trakcie stażu badawczego w University College London w bibliotece School 
of Slavonic and East European Studies. Na opracowanie składają się teksty opubli-
kowane później w formie rozdziałów w monografii zbiorowej Дыхание камня. Мир 
фильмов Андрея Звягинцева oraz równolegle jako artykuły w czasopismach rosyj-
skich. Ich dane bibliograficzne znajdują się w bibliografii na końcu książki.

4  Zob. np. D. Jaszewska, Film jako medium (nie)obecności Boga. Ukryta teologia 
w „Niemiłości” Andrieja Zwiagincewa, „Kultura – Media – Teologia” 2017, nr 31, 
s. 39-57.

5  Zob. np. Н. Хренов, „Новая волна” в российском кинематографе: фильмы 
А.  Звягинцева, „Международный журнал исследований культуры” 2011, nr  2 
(3), s. 67-74.

6  D. Kondyuk, Sensing and Longing for God in Andrey Zvyagintsev’s „The Re-
turn” and „Leviathan”, „Religions” 2016, nr 7 (82), DOI: 10.3390/rel7070082.

7  J. Graffy, The Films of Andrei Zviagintsev: An Unblinking Chronicle of Family 
Crisis and Human Frailty, w: The Contemporary Russian Cinema Reader 2005-2016, 
red. R. Salys, Boston 2019, s. 177-182.
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go, z którym Zwiagincew również bywa porównywany, stąd wydaje 
się, że słowa austriackiego reżysera mogłyby doskonale oddawać mi-
sję autora Wygnania:

Chcę zawsze opisywać świat, który znam, dla mnie rodzina stanowi 
locus wojny w miniaturze, jest miejscem, gdzie biorą początek wszel-
kie wojny. Ta codzienna wojna w rodzinie jest na swój sposób równie 
mordercza, niezależnie, czy toczy się między dziećmi i rodzicami, czy 
między mężem i żoną8.

Z jednej strony uniwersalna wymowa powyższej deklaracji idzie 
w sukurs myśleniu o kinematografii Zwiagincewa w kategoriach 
„wielkiego kanonu” oraz postrzeganiu języka jego filmów jako me-
takodu służącego konstruowaniu szczególnego rodzaju metanarra-
cji9. Z drugiej zaś spożytkowanie symboliki zakorzenionej w kulturze 
chrześcijańskiej służy reżyserowi, by ten kanon nieustannie naru-
szać, dekonstruować – jak pisze Olga Kiriłłowa – raczej stawiać py-
tania i siać wątpliwości niż udzielać gotowych odpowiedzi. Podobną 
rolę zdają się odgrywać liczne nawiązania do literatury rosyjskiej, 
czasami bezpośrednio wskazywane i szeroko komentowane przez 
samego reżysera w wywiadach telewizyjnych i wypowiedziach dla 
prasy, niekiedy zaś rozpoznawane i kreowane przez widza w procesie 
zaangażowanego odbioru dzieła, z zainteresowaniem przyjmowane 
przez twórcę w publicznych dyskusjach. Co ciekawe, Haneke rów-
nież odwołuje się bezpośrednio do powieści rosyjskich – jak dowodzi 
m.in. Piotr Kletowski w odniesieniu do filmu Happy End – definiując 
swój światopogląd wprost jako „katolicki”: „ukazuje sytuacje, jak za-
stępuje się Boga i duchowość, którą znamionuje miłość, współczucie, 

8  R. Santos Aquino, Spotlight on Contemporary Russian Cinema: Of Lands and 
Families Remote in the Films of Andrey Zvyagintsev, 19.05.2012, [online] http://next-
projection.com/2012/05/19/spotlight-on-contemporary-russian-cinema-of-lands-
and-families-remote-in-the-films-of-andrey-zvyagintsev/3/> [dostęp: 6.08.2021]. 
Tłumaczenia wszystkich tekstów, nieprzełożonych z języka rosyjskiego lub angiel-
skiego na język polski, jeśli nie zaznaczono inaczej w przypisie i/lub bibliografii, zo-
stały przygotowane przez autorkę monografii – BWO.

9  O. Кириллова, Символическая смерть отца и стирание следов: к декон-
струкции кинематографа А. Звягинцева, „Международный журнал исследо-
ваний культуры” 2011, nr 2 (3), s. 75.
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przebaczenie – bezduszną nienawiścią, drylem, psychiczną i fizyczną 
przemocą”10.

Potencjał owych skojarzeń można uznać za jeden z czynników 
wpływających na kształt założeń metodologicznych prezentowanej 
monografii, w której przyglądać się będę zarówno filmom krótkome-
trażowym autora Eleny, jak i filmom fabularnym reżysera powstałym 
do wiosny 2022 roku przez pryzmat literatury rosyjskiej, opierając 
swoje podejście na kategorii pamięci kulturowej, rozumianej zgodnie 
z koncepcjami Renate Lachmann i Astrid Erll, wyrastającymi z badań 
nad pamięcią prowadzonych przez Jana i Aleidę Assmannów. Chro-
nologiczny układ książki, motywowany czasem powstania poszczegól-
nych filmów, wywodzi się z przekonania, że pozwoli on dostrzec ewo-
lucję Zwiagincewa jako artysty oraz pewne prawidłowości rządzące 
rozwojem jego stylu autorskiego. Takie rozwiązanie ma także wymiar 
porządkujący, w pewnym sensie stabilizujący przedstawione w mono-
grafii refleksje, nakierowane na proces odkrywania dynamiki „życia” 
dzieła traktowanego jako „żywy organizm”, jego relacje wewnątrz- i ze-
wnątrztekstowe nawiązywane w imaginarium kultury11. Nośną meta-
forą takiego kadrowania badawczego wydaje się Benjaminowska wizu-
alizacja konstelacji, ujęta przez Adama Lipszyca w następujący sposób:

Posługując się pojęciami, filozof winien mianowicie dokonać analizy, 
fragmentacji i przegrupowania materiału zjawiskowego, celem tego 
działania nie jest wszakże podciągnięcie zjawisk pod ogólne pojęcia, lecz 
ułożenie elementów rozbitych zjawisk w „konstelacje”. Idea to kształt wy-
łaniający się z takiego układu: zgodnie z formułą Benjamina idee mają się 
do elementów zjawisk tak jak konstelacje do poszczególnych gwiazd. Bu-
dowa konstelacji pozwala zatem zaprezentować idee, lecz także dokonać 
myślowego ocalenia zjawisk, pozwala wydobyć je w ich prawdzie ze stru-
mienia wydarzeń, chroniąc zarazem przed wtłoczeniem w konceptualne 
szufladki. A prezentacja idei to prezentacja prawdy12.

10  P. Kletowski, W poszukiwaniu utraconej duszy. (Meta)fizyczne kino Michaela 
Hanekego, w: Rozjaśnianie Hanekego, red. B. Pawłowska-Jądrzyk, K. Taras, Warsza-
wa 2019, s. 199-208.

11  Zob. np. rozdział Текст как „живая система”: Организация и самоорга-
низация w podręczniku К. Штайн, Д. Петренко, Филология: История. Методо-
логия. Современные проблемы, Ставрополь 2011.

12  A. Lipszyc, Przedmowa: „Wyjście” Benjamina, w: W. Benjamin, Konstelacje. 
Wybór tekstów, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Kraków 2012.
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Po części myślowo spójna z tym podejściem wydaje się postawa 
twórcza Olgi Tokarczuk, wyrażona w przemowie noblowskiej, wy-
raźnie akcentującej napięcie między fragmentaryczną naturą zjawisk 
i dążeniem świata do osiągnięcia scalającej jedności:

Należałoby więc uczciwie opowiadać tak, żeby uruchomić w umyśle 
czytelnika zmysł całości, zdolność scalania fragmentów w jeden wzór, 
odkrywania w drobnicy zdarzeń całych konstelacji. Opowiadać, igno-
rując przerażenie upływem czasu i innością dalekich przestrzeni. Snuć 
historię, żeby było jasne, iż wszyscy i wszystko zanurzone jest w jed-
nym wspólnym wyobrażeniu, które za każdym obrotem planety pie-
czołowicie produkujemy w naszych umysłach13.
[…] Może powinniśmy zaufać fragmentowi, jako że fragmenty tworzą 
konstelacje zdolne opisać więcej i w bardziej złożony sposób, wielowy-
miarowo. Nasze opowieści mogłyby się w nieskończony sposób odno-
sić do siebie, a ich bohaterowie wchodzić ze sobą w relacje14.

Tak widziane „konstelacje” kierują uwagę ku nieustannie przecina-
jącym się procesom dążenia zjawisk do łączenia się i jednoczesnej 
niemożliwości osiągnięcia stanu chwilowej chociaż kompletności, 
ścierania się sferycznej formy myślenia z linearną i fragmentarycz-
ną formą pisania, o czym rozmyślał też Jacques Derrida15. Prawem 
asocjacji można by przywołać w tym miejscu wiele innych teorii ak-
centujących otwartość, biegunowość i „dyfuzyjność” procesów ży-
cia dzieła – w tym m.in. koncepcję paralogii Marka Lipowieckiego 
czy obserwacje Ilji Prigożyna mówiącego o „narodzinach porządku 
z chaosu”, sytuacjach gdy „wyrażalne” powstaje z „niewyrażalne-
go” – których skrótowe nawet omówienie przekroczyłoby ramy tej 
publikacji16. We wspomnianym nurcie należałoby również umieścić 
myślenie o tekście jako strukturze samoorganizującej się, dążącej 
do integracji i symetrii, semantycznie otwartej, realizującej swoje 
funkcje w przestrzeni horyzontalnej, wertykalnej i „głębinowej”17. 
Ten ostatni parametr aktywizowany jest w procesie czytania tekstu 

13  O. Tokarczuk, Czuły narrator, s. 285 [pogrubienie moje – BWO].
14  Tamże, s. 286 [pogrubienie moje – BWO].
15  Zob. np. J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1999.
16  К. Штайн, Д. Петренко, Филология..., s. 588.
17  Tamże, s.  594: „Это многомерная живая система, структурно (относи-

тельно) закрытая и семантически открытая, имеющая форму наслоения, она 
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zwłaszcza dzięki środkom językowym, za sprawą których odbiorca 
jest w stanie odkryć warstwy niejęzykowe, tj. ramy, szablony, sche-
maty kulturowe w nim zakodowane18.

Można zaryzykować stwierdzenie, że odkrywanie owej „głębino-
wej” warstwy tekstu wiąże się z poznawaniem jego pamięci, co z ko-
lei przywodzi na myśl kluczową dla niniejszej monografii kategorię 
pamięci kulturowej, uzasadniającą cel przedstawionego w poszcze-
gólnych rozdziałach wywodu, jakim jest czytanie tekstów filmowych 
Zwiagincewa przez pryzmat klasycznych tekstów literatury rosyj-
skiej, których wybór  – choć w każdym przypadku uzasadniony  – 
pozostaje subiektywny, prowokując do dyskusji, a nawet polemiki. 
Obierając wspomnianą ścieżkę badawczą, kierowałam się przede 
wszystkim dwoma przesłankami. Po pierwsze, istotne były dla mnie 
liczne wypowiedzi Zwiagincewa o literaturocentrycznym charak-
terze jego twórczości, a nawet szerzej, kinematografii rosyjskiej 
w ogóle: „Wyrastam z tej kultury, z kultury Dostojewskiego, Tołsto-
ja i pozostałych” („Я произрастаю из этой культуры, из культуры 
Достоевского, Толстого и прочих”19). Przedstawiony w każdym 
rozdziale stan badań dotyczący dyskutowanego w danej części filmu 
pokaże, że wyjaśniając źródła inspiracji poszczególnych scen, reżyser 
niejednokrotnie posiłkuje się odniesieniami do tekstów literackich, 
wskazuje na współczesne aktualizacje wątków, postaci, kategorii 
mocno ugruntowanych w literaturoznawstwie20. Warto przy tym za-
uważyć otwartość Zwiagincewa na nowe propozycje interpretacyjne, 
całkowite oddanie dzieła odbiorcy, dystansowanie się od prób włą-
czenia go w „interpretacyjny demontaż” filmów21. Wspomniana re-

характеризуется возможностью саморегуляции, реализует гармонические 
функции в параметрах горизонтали, вертикали и «глубины»”.

18  Tamże.
19  А. Вавулина, Концепт „маленький человек” в современном русском ки-

нодискурсе, „Профессорский журнал. Серия: Русский язык и литература” 2021, 
nr 1, s. 16.

20  Tamże.
21  Wypowiedzi reżysera na ten temat można znaleźć m.in. w książce poświęco-

nej powstawaniu filmu Elena: „Ключ к смыслу – не банковская карта, по которой 
мы получаем наличку, это сокровище внутри нас. И наша лошадь значит лишь 
то, что она в этот момент дала почувствовать зрителю”. Zob. А.  Звягинцев, 
О. Негин, М. Кричман, „Елена”: История создания фильма Андрея Звягинцевa, 
Лондон 2014, s. 218.
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żyserska praktyka autora Eleny pozwala nazwać w tym miejscu drugi 
filar uzasadniający prezentowane postępowanie badawcze, jakim są 
teorie, które można objąć wspólnym mianem koncepcji spod znaku 
dzieła otwartego. Mam tutaj na myśli wszystkie propozycje, nie tyl-
ko tę autorstwa Umberta Eco, lokujące na uprzywilejowanej pozycji 
odbiorcę empirycznego, przyznające mu wolność w granicach tekstu 
rozumianego jako proces, ciągłe nadbudowywanie treści, nastawione 
na ekspansję, „wielopłaszczyznową linkowość” i „polidialogowość”, 
przynależne całej kulturze22. Tego rodzaju podejście harmonijnie łą-
czy się ze zmianą myślenia o kategorii pamięci kulturowej. Patrząc 
z perspektywy czasu, można odnotować, że dyskusja zainicjowana 
przez Pierre’a Norę koncentrowała się przeważnie na kanonicznych 
miejscach pamięci (lieux de memoire) jako swego rodzaju kotwicach 
stabilizujących myślenie o literaturze. Wraz z rozwojem badań nad 
pamięcią – jak piszą Astrid Erll i Ann Rigney – punkt ciężkości prze-
sunął się w stronę dynamiki procesu pamiętania, konieczności bu-
dowania aktywnej relacji z przeszłością o charakterze bardziej per-
formatywnym niż reproduktywnym („As the word itself suggests, 
«remembering» is better seen as an active engagement with the past, 
as performative rather than as reproductive”23).

W kontekście wspomnianych obserwacji warto zatem dookreślić 
rozumienie kategorii pamięci kulturowej, które patronować będzie 
przedstawionym dalej rozważaniom. Jej ideowy trzon wyrasta w tym 
przypadku z dociekań Aleidy (głównie) i Jana Assmannów dotyczą-
cych zjawisk zachodzących w kulturze:

W ciągu ostatniej dekady nasiliło się przekonanie, że kultura jest niero-
zerwalnie złączona z pamięcią. Jurij Łotman i Boris Uspienski zdefinio-
wali kulturę jako „społeczną pamięć przekazywaną niegenetycznie”24. 
My możemy dodać: przekazywaną za pomocą zewnętrznych symboli. 
Dzięki kulturze ludzie kształtują ramy czasowe, które  – łącząc prze-

22  E. Szczęsna, Komparatystyka dzisiaj: propozycje, zagadnienia teoretyczne, 
rekonesanse. Wprowadzenie, w: Komparatystyka dzisiaj, t. I: Problemy teoretyczne, 
red. E. Szczęsna, E. Kasperski, Kraków 2010, s. 9.

23  A. Erll, A.  Rigney, Introduction: Cultural Memory and its Dynamics, 
w: A. Erll, A. Rigney, Mediation, Remediation, and the Dynamics of Cultural Mem-
ory, Berlin-New York 2009, s. 2.

24  J. Lotman, B. Uspenskij, The Semiotics of Russian Culture, red. A. Shukman, 
Ann Arbor 1984, s. 3.
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szłość, teraźniejszość i przyszłość – przenikają indywidualny przebieg 
życia. Kultury stanowią rodzaj kontraktu między żyjącymi, umarłymi 
i jeszcze nienarodzonymi. W przypominaniu, powtarzaniu, czytaniu, 
komentowaniu, krytykowaniu lub dyskutowaniu o tym, co zostało 
umieszczone w bliższej lub dalszej pamięci, ludzie uczestniczą w po-
szerzonych horyzontach produkcji znaczeń, przy czym kolejne genera-
cje nie potrzebują rozpoczynać tego procesu od nowa – wszak stojąc 
na ramionach gigantów, mogą wykorzystać lub reinterpretować ich 
wiedzę. Tak jak internet stworzył ramy komunikacji ponad odległościa-
mi w przestrzeni, tak pamięć kulturowa tworzy takie ramy dla komu-
nikacji w czasie25.

Aleida Assmann, podążając za Łotmanem i Uspenskim, utożsamia 
kulturę z „niedziedziczną pamięcią społeczeństwa”, „uposażeniem”, 
którego każda nowa generacja nie jest w stanie wymyślić na nowo, 
musi ono „podlegać kodyfikacji i stabilizacji, aby mogło być z poko-
lenia na pokolenie przekazywane, zmieniane, odnawiane. To znaczy, 
że musi być ujęte w znaki symboliczne, które można komunikować, 
przyswajać, studiować i dalej upowszechniać”26. W tym świetle życie 
w kulturze umożliwia „komunikację ponad okresem życia ludzkie-
go”, przekaz „doświadczeń, poglądów i wiedzy, który zawsze można 
na nowo interpretować i przeformułowywać”27. Assmann wiąże pla-
styczność pamięci kulturowej z pojęciem pamięci funkcjonalnej, czy-
li wiedzą kulturową niezbędną do przyswojenia w danej zbiorowości, 
by można było się z nią identyfikować, oraz pamięcią magazynującą, 
czyli zobiektywizowaną wiedzą kulturową zachowaną dzięki nośni-
kom materialnym. Brak hermetycznych granic między tymi dwoma 
rodzajami pamięci gwarantuje żywot długoterminowej pamięci kul-
turowej, której podstawę – zdaniem niemieckiej badaczki – tworzą 
media zewnętrzne i instytucje opiekujące się złożonym repertuarem 
„heterogenicznych form symbolicznych”28. Warto zauważyć tutaj 
ścisły związek kierunku myślenia Assmann z założeniami Mauri-
ce’a Halbwachsa (Les cadres sociaux de la mémoire), podkreślającego 

25  A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wol-
ska, przeł. tłumacze różni, Warszawa 2013, s. 74 [pogrubienie – BWO].

26  Tejże, Text, Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory, „Representa-
tions” 1996, nr 56, s. 123-134; tejże, Między historią a pamięcią…, s. 60.

27  Tejże, Między historią a pamięcią…, s. 60.
28  Tamże, s. 55.
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konieczność ciągłych interakcji językowych dla funkcjonowania pa-
mięci komunikacyjnej w społeczeństwie29. Istotne dla zrozumienia 
koncepcji Assmann jest również wzięcie pod uwagę jej założeń doty-
czących tekstów kulturowych rozumianych jako dzieła służące zako-
rzenieniu w kulturze, część kanonu zawierającą „wieczną prawdę”30:

Tekst kulturowy stoi w zamkniętej przestrzeni tradycji, w której poja-
wia się wymóg niewyczerpanej i ciągłej aktualności oraz towarzyszy 
mu zbiorowa lub osobista decyzja, by trzymać się tego akurat tekstu, 
niezależnie od upływu czasu. Sprawia ona, że tekst kulturowy zyskuje 
transhistoryczną właściwość nieprzemijalności31.

Można w tym miejscu skonstatować, że koncepcja pamięci kultu-
rowej w ujęciu Aleidy Assmann, a także wcześniejszych dociekań jej 
męża Jana, osadzona jest na dwóch podstawach, tj. wierze w pamięć 
literatury oraz przekonaniu, że literatura stanowi ważne medium pa-
mięci. Spojrzenie na problem pamięci literatury prezentowane w ni-
niejszej monografii pozostanie bliskie poglądom wyartykułowanym 
przede wszystkim w publikacjach Renate Lachmann i Astrid Erll, 
stąd prezentowany rekonesans badań – w obliczu ogromu refleksji 
sformułowanych w obszarze memory studies  – ma charakter zale-
dwie punktowy. Lachmann, wywodząc swoje refleksje z badań nad 
modernizmem rosyjskim, pamięć literatury rozumie jako jej inter-
tekstualność, czyli z jednej strony przestrzeń mnemoniczną, „która 
rozpościera się między tekstami”, z drugiej zaś „przestrzeń pamięci 
w obrębie konkretnych tekstów, która zostaje rozbudowana przez 
wprowadzane interteksty”32. W takim ujęciu pamięć literatury należy 
rozumieć jako metaforę odnoszącą się do relacji tekstów nieustannie 

29  J.-Ch. Marcel, L.  Mucchielli, Maurice Halbwachs’s „mémoire collective”, 
w:  Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, 
red. A. Erll, A. Nünning, Berlin-New York 2008, s. 141-150; Por. M. Halbwachs, Les 
cadres sociaux de la mémoire, Paris 1925; M. Halbwachs, J. Alexandre, La mémoire 
collective, Paris 1950.

30  A. Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 36-37.
31  Tamże, s. 37.
32  R. Lachmann, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der Russischen 

Moderne, Frankfurt am Main 1990, s.  11. Cyt. za: M.  Saryusz-Wolska, Literatura 
i pamięć. Uwagi wstępne, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, red. M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2009, s. 181.
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odsyłających jedynie do innych dzieł, a nie rzeczywistości pozalite-
rackiej33, dzięki czemu literatura pełni funkcję pamięci kultury, prze-
chowując wszystkie teksty, zarówno te przez nią wytwarzane, jak i te, 
dzięki którym jest konstruowana34. Niemiecka slawistka konstatuje:

Przestrzeń między tekstami: czyż nie ona jest właściwą przestrzenią pa-
mięci? Czyż każdy tekst, zmieniając architekturę, w którą się wpisuje, nie 
zmienia też samej przestrzeni pamięci? Przestrzeń między tekstami i prze-
strzeń wewnątrztekstowa, powstająca z doświadczenia przestrzeni mię-
dzytekstowej, stwarza owo napięcie między pozatekstualno-intertekstu-
alnymi a intratekstualnymi aspektami, które czytelnik musi „wytrzymać”. 
Przestrzeń pamięci jest w taki sam sposób wpisana w tekst, jak ów wpisuje 
się w przestrzeń pamięci. Pamięć tekstu jest jego intertekstualnością35.

Włączenie tekstu w przestrzeń innych tekstów wiąże się – według 
Lachmann – z realizacją jednego z trzech modeli: partycypacji (czyli 
kontynuacji pisania), tropiki (czyli kontrapisania) bądź transformacji 
(czyli modyfikującego przepisywania), przy czym modele te pozosta-
ją ściśle ze sobą splecione, bowiem każdy tekst jest „aktem pamięci”, 
wykazuje „jawne ślady tekstów obcych”36.

Koncentrując swe obserwacje na relacjach między pracą pamię-
ci i pracą wyobraźni oraz twórczo asymilując dokonania Henriego 
Bergsona, Harolda Blooma i Julii Kristevej  – a zatem w nieunik-
niony sposób także Michaiła Bachtina – autorka spostrzega, że we 
współczesnej kulturze przestrzeń mnemotechniczna przekształca się 
w „symulakrum pamięci”, co oznacza, że „poszczególne teksty mogą 
być odczytywane jedynie jako kryptogramy, ukrywające pamięć i do 
niej odsyłające, ale bez gwarancji, że odesłanie nie jest zwodnicze 
i nie trafia w próżnię”37.

33  M. Saryusz-Wolska, Literatura i pamięć…, s. 182.
34  R. Lachmann, Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature, w: Cultur-

al Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, red. A. Erll,  
A. Nünning, Berlin-New York 2008, s. 301.

35  Tejże, Mnemotechnika i symulakrum, przeł. A.  Pełka, w:  Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 307-308.

36  Tamże, s. 307-311.
37  J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Ka-

tegoria pamięci kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2013, 
z. 4, nr CIV, s. 63.
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Lektura staje się wciąż powtarzaną próbą rozpoznania śladów, rozgałę-
zień, rozwarstwień, wyżłobień, karbowań w strukturze danego tekstu, 
które zostawiła po sobie praca transformacji i ukrywania wskazówek 
oraz interpretacji jej funkcji. Interpretacja ta jest równoznaczna z „roz-
biórką” [...], „rozwiązaniem” lub „demontażem” [...]. Lektura inicjuje 
proces rozszyfrowywania, zdejmuje każdą tropologiczną warstwę, by 
dotrzeć do pierwotnego miejsca tekstu, które wymyka się odkryciu38.

Dynamika pracy pamięci w powiązaniu z pamięcią literatury in-
teresuje także Astrid Erll, która wypracowała swe koncepcje w du-
żej mierze na fundamencie refleksji Aleidy i Jana Assmannów, po-
zostając przy tym w kręgu bliskiego Lachmann myślenia o pamięci 
jako intertekstualności. Wspólną cechą podejść przywołanych wy-
żej autorów jest wpisywanie literatury w szerszy kontekst medialny 
i kulturowy, akcentowanie społecznego wymiaru interakcji, w któ-
re jest uwikłana, co z pewnością można zakorzenić także w doko-
naniach Halbwachsa. Erll niejednokrotnie podkreśla przy tym, że 
związek pamięci i literatury stanowi wyjątkowo wdzięczny obszar 
badawczy, bowiem odnajdowane w nim prawidłowości na poziomie 
metateorii można z łatwością przetransponować na inne dyscypli-
ny, w tym szczególnie na badania nad filmem, fotografią, sztuka-
mi wizualnymi i mediami, co jest niezwykle istotne z perspektywy 
prób interpretacyjnych podjętych w prezentowanej książce39. Erll 
traktuje pamięć kulturową bardzo szeroko, definiując ją – i w tym 
aspekcie niewątpliwie daleko odbiega od prekursorów dyskursu pa-
mięciologicznego: Halbwachsa i Warburga – jako „wszystkie formy 
relacji między kulturą a pamięcią  – od ars memoriae po archiwa 
cyfrowe, od sieci neuronalnych po intertekstualność, od rozmów 
rodzinnych po publiczne odsłanianie pomników”40. Pamięć kultu-
rową postrzega jako „sumę wszystkich procesów […], które skła-
dają się na wzajemne oddziaływanie przeszłości i teraźniejszości 
w kontekstach społeczno-kulturowych”41.

38  R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, s. 307-308.
39  M. Saryusz-Wolska, Literatura i pamięć…, s. 184.
40  A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Warszawa 2018, 

s. 165-166.
41  Tamże.
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Pamięć literatury według Erll ma do spełnienia trzy podstawo-
we funkcje: magazynowanie, cyrkulację i wywoływanie42. Pierwsza 
z nich w odniesieniu do omawianych wcześniej założeń Assmann 
wydaje się oczywista, polega bowiem na zachowaniu treści dla ko-
lejnych pokoleń oraz jednoczesnym byciu przedmiotem pamięci. 
Druga koncentruje się głównie na konfrontacji i dialogu różnych pa-
mięci, nieograniczonym do jednego medium, dzięki czemu pewne 
wyobrażenia zyskują na popularności. Erll obserwuje, że „[m]iejsca, 
gdzie literatura rozwija swe działanie jako medialna rama pamięci, 
to źródła «paradygmatów kulturowych». Z dzieł literackich wywo-
dzą się bowiem modele i schematy, które wstępnie kształtują nasz 
kontakt z rzeczywistością, formują wyobrażenia o przeszłości oraz 
wpływają na nasze nawet najbardziej osobiste wspomnienia”43. Trze-
cia z wymienionych ról pamięci literatury określana jest mianem 
„sygnału wywołującego” (cue), co należy rozumieć jako funkcję ewo-
kowania przez teksty literackie określonych wspomnień czy reakcji. 
Oznacza to – jak słusznie zauważa Tabaszewska – „że ta funkcja, jak 
żadna inna, może być przestrzenią oddziaływania określonej polityki 
pamięci, a także poetyki pamięci, przez Erll nazywanej najczęściej 
retoryką pamięci zbiorowej”44. To ona właśnie, wespół z funkcją cyr-
kulacyjną, otwiera przed twórcą największe możliwości zmysłowego 
odziaływania na odbiorcę.

O zjawisku cyrkulacji w tekstach filmowych pisze z kolei Ma-
rek Hendrykowski, którego spostrzeżenia pod wieloma względami 
można uznać za uzupełnienie i praktyczną realizację teoretycznych 
postulatów Erll. Poznański badacz, dystansując się od propozycji 
Mieke Bal, pomysłodawczyni inwentarza współcześnie „wędrujących 
pojęć” kultury i sztuki, przygląda się problemowi pamięci kina nade 
wszystko z perspektywy dynamiki powiązań cechujących przemiesz-
czanie tematów w sztuce filmowej45. Filmoznawca uznaje fenomen 
ich powtarzalności za zjawisko uniwersalne, stanowiące zaledwie 

42  M. Saryusz-Wolska, Literatura i pamięć…, s. 183.
43  A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, 

w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2009, s. 226; 
tejże, Memory in Culture, przeł. S. Young, Hampshire-New York 2011, s. 144-160.

44  J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci..., s. 66.
45  M. Hendrykowski, Tematy wędrowne jako pamięć kina, „Kwartalnik Filmo-

wy” 2017, nr 97-98, s. 142-143.
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fragment szerszego spektrum procesów charakteryzujących kultu-
rę jako całość. „Ruch tematów, ich kursowanie i przemiana staje się 
przejawem dynamiki i nieustannych metamorfoz dokonujących się 
nie tylko w samym kinie. W szerszym planie owa cyrkulacja wyzwala 
i przenosi życiodajną energię, swego rodzaju élan vital kultury jako 
systemu działań symbolicznych”46.

Przedstawione wyżej badania dotyczące dyskursu pamięciowe-
go stanowią zaledwie skromny fragment istniejących dociekań bu-
dujących współczesne memory studies. Starając się zachować pre-
cyzję i jasność przekazu w odniesieniu do wprowadzonej kategorii 
pamięci kulturowej, z konieczności pominęłam pewne „rozgałęzie-
nia” i warianty terminologiczne, w tym zwłaszcza pojęcia niekon-
sekwentnie stosowane przez samych ich autorów, zauważone tak-
że przez Magdalenę Saryusz-Wolską we wprowadzeniu do książki 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka 
w odniesieniu chociażby do opracowań Aleidy i Jana Assmannów. 
Zaprezentowany fundament terminologiczny należałoby więc me-
taforycznie traktować jako celowo ograniczone pole widzenia kon-
stelacji, podlegającej oczywistym i dynamicznym zmianom, podob-
nie jak cała materia kultury. Powyższe refleksje badaczy fenomenu 
pamięci uzasadniają również przyjętą przeze mnie hipotezę, by 
traktować filmy Zwiagincewa jako teksty kulturowe, będące swego 
rodzaju archiwum tekstów literackich, nieustannie aktualizowa-
nym w procesie odbioru. Jednocześnie warto podkreślić, że doko-
nania „pamięciologii” wpisują się w szerokie konteksty wielu dyscy-
plin naukowych, krzyżujących się ponad formalnymi podziałami, 
co wypada uznać za zapowiedź, a może nawet gwarancję rozwoju 
badań prowadzonych w tym zakresie.

W konsekwencji proponowaną w książce linię interpretacyjną 
trzeba umieścić również w spektrum widzenia komparatystyki jako 
metody badawczej, stosującej  – jak pisze Arkadiusz Żychliński  – 
punkt widzenia będący „obiektywem szerokokątnym, który daje nam 
obraz oddalony, pomniejszony, ale za to o długiej linii horyzontu”47, 
mający „większą siłę wyjaśniającą, bo jest koncepcyjnie bardziej ele-
gancki, bo pozwala uniknąć brzydkiej «jednostronności i ograni-

46  Tamże.
47  A. Żychliński, Zwrot przez współczesną. Pryzmaty, Wrocław 2020, s. 8.
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czoności»”48. Wydaje się, że oferując czytelnikowi ogląd filmografii 
Zwiagincewa poprzez strychulec literatury rosyjskiej, będę korzystać 
z narzędzi naukowych przypominających „niejako teleskop […], któ-
rego jedna strona powiększa, a druga pomniejsza”49, potwierdzając 
pod wieloma względami obserwacje poznańskiego uczonego:

Jeśli […] całość oznacza z natury rzeczy, jak tu, zawsze fragment, to 
wycinek ów wybrany zostaje także przecież – a może nawet w znacz-
nej mierze – ze względu na własne dyspozycje krytyczne, preferencje 
i awersje. Czytam zatem świadomie współczesną literaturę w kluczu 
co najmniej dwojako – spróbuję przechwycić to słowo – „tendencyj-
nym”. Czyli, po pierwsze, nie w sposób stronniczy czy ideologiczny, lecz 
uwzględniający wprawdzie, w miarę możności, mnogość rozmaitych 
perspektyw i próbujący zachowywać minimum bezstronności obser-
wacyjnej, niemniej jednak w przekonaniu o (nieusuwalnej ostatecznie) 
temperamentalnej przesłonie sądów i wyborów estetycznych. Oraz, po 
drugie, próbując doszukiwać się w plątaninie kresek, kropek i esów-
-floresów  – vulgo znaków i tekstów  – określonych wzorów, a zatem 
tendencji50.

Nie wolno przy tym zapomnieć, że fragmentaryczność ujęcia wpi-
sana w postępowanie literaturoznawcy-komparatysty rządzi się pra-
wami percepcji, której natura pozostaje zawsze sprofilowana i ogra-
niczona, chciałoby się powiedzieć w tym kontekście – montażowa. 
W pewnym sensie „poza kadrem” pozostaną więc w niniejszej mo-
nografii „uwikłania terminologiczne” chociażby w sferze rozumienia 
zadań samej komparatystyki51. Zamysłem tej pracy nie jest bowiem 
refleksja teoretyczna, mogę jedynie żywić nadzieję, że przedstawione 
tutaj rozważania praktyczne dostarczą również materiału do tego ro-
dzaju debaty. Mam też świadomość, że zaproponowane studia wyko-
rzystują metodologie, które nie zostały wyżej zaanonsowane. Należy 

48  F. Moretti, Przypuszczenia na temat literatury światowej, przeł. P. Czapliński, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 146.

49  A. Żychliński, Zwrot przez współczesną..., s. 8.
50  Tamże, s. 12.
51  Więcej na ten temat zob. m.in. Komparatystyka dla humanistów. Podręcz-

nik akademicki, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2011; Komparatystyka dzisiaj, t.  I: 
Problemy teoretyczne, red. E. Szczęsna, E. Kasperski, Kraków 2010; Komparatystyka 
dzisiaj, t. II: Interpretacje, red. E. Kasperski, E. Szczęsna, Warszawa 2011.
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do nich z pewnością hermeneutyka52, komparatystyka mitograficzna 
i intermedialna53, antropologia kultury wizualnej54, somatopoetyka55, 
teorie afektu56 oraz wiele strategii interpretacyjnych bazujących na 
relacjach między intertekstualnością a dialogowością dzieła57. Spo-
żytkowanie oferowanych przez nie możliwości przyniosło skutek 
w postaci zamieszczonych dalej interpretacji filmów Zwiagincewa, 
„przeglądających się” w lustrze literatury rosyjskiej, co – pozostaje 
ufać – przyczyni się do ich nowego rozpoznania58.

52  Więcej na ten temat zob. np. Hermeneutyka i literatura – ku nowej „koiné”, 
red. K. Kuczyńska-Koschany, M. Januszkiewicz, Poznań 2006.

53  Więcej na ten temat zob. np. Projekt komparatystyki mitograficznej. Kompa-
ratystyka między Mickiewiczem a dniem dzisiejszym IV, red. L. Wiśniewska, Byd-
goszcz 2015; A. Hejmej, Komparatystyka intermedialna, „Rocznik Komparatystycz-
ny” 2016, nr 7, s. 9-23.

54  Więcej na ten temat zob. np. I.  Kurz, Wobec obrazu  – wobec świata. Pro-
jekt antropologii kultury wizualnej, w: Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia 
i wybór tekstów, red. I. Kurz, Ł. Zaremba, Warszawa 2012, s. 9-20.

55  Więcej na ten temat zob. np. A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wy-
obrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Kraków 2019.
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