
Wprowadzenie

[…] aby rozpoczęła się prawdziwa mowa, niosące ją życie 
musi wpierw doświadczyć swej nicości, „musi zatrząść się 
w posadach, tak, aby wszystko to, co w nim było ustalone 
i stałe, zostało zachwiane”.

Maurice Blanchot, Literatura i prawo do śmierci1

Wszystko, co człowiek stwierdza lub wyraża, to notatka na 
marginesie całkowicie wymazanego tekstu.

Fernando Pessoa, Księga niepokoju2

Kim jestem? Kim byłem? Kim mógłbym być? Czyżby można było 
wyobrazić sobie kogoś, kogo nigdy nie nurtowały te pytania? Na 
co dzień dylematy tożsamościowe dotyczą jakiegoś konkretnego 
aspektu składającego się na aktualną postać „ja”. Czy chciałbym być 
wegetarianinem? Czy usunę całkowicie cukier ze swojej diety? Czy 
zainstaluję program blokujący reklamy w mojej przeglądarce inter-
netowej? Czy zastosuję suplementy diety zawierające witaminę D? 
Czy zaszczepię się przeciwko grypie? Czy odpowiem na wszystkie 
maile? Nieustannie każdy z nas podejmuje rozliczne decyzje i dzia-
łania wpływające zarówno na to, jak widzimy samych siebie, jak też 
na postrzeganie nas przez innych. Wizerunek, jaki sami tworzymy, 
zamieszczając w mediach społecznościowych takie a nie inne wpi-
sy, fotografie i filmy, stawać się może nie tylko atrakcyjną wersją 
samego siebie, ale tą wersją, która w coraz większym stopniu prze-
słania inne. Można też ewentualnie zrezygnować całkowicie z obec-
ności w mediach społecznościowych, co ujmowane będzie zapewne 

1  M. Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, w: tenże, Wokół Kafki, przeł. K. Ko-
cjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 30 (przekład zmodyfikowany na pod-
stawie tłumaczenia tego samego fragmentu tekstu, który cytowany jest przez Geor-
ges’a Pouleta w: G. Poulet, Blanchot, w: tenże, Myśl nieokreślona, przełożył oraz wstę-
pem opatrzył T. Swoboda, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 251). 

2  F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, 
przeł. M. Lipszyc, Świat Literacki, Warszawa 2007, fragment 148, s. 126.
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przez wielu jako niemal współczesna forma ascetyzmu3, ale pozwo-
li odcinać się od nieustannego wpływu innych i realizować nieza-
leżne, alternatywne wizje siebie. Projekty tożsamościowe oparte są 
w dużej mierze na różnicach. A więc na przykład, chcąc odróżnić 
się od koleżanki czy kolegi, nabywa się produkt, którego on/ona 
nie ma, co dawać ma poczucie tożsamości. Reklamy sugerują, że 
kupując reklamowany produkt, odróżnimy się od tych, którzy go 
nie mają i staniemy się bardziej atrakcyjni. Czy różnice te nie są ilu-
zoryczne i funkcjonują tylko dlatego, że im ulegamy? W pytaniu 
tkwi już zalążek jednego ze specyficznych aktów polegających na 
ujmowaniu pozorności różnic, czyli – w proponowanej w tomach 
cyklu Wobec indyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindy-
ferencjalnej terminologii  – „antycypacji indyferencji”. Już podane 
przykłady ukazują, że kwestie tożsamości są niezwykle aktualne 
i ważne, ale też uwikłane w wiele pułapek. Nie sposób przecenić 
w tej sytuacji znaczenia refleksji nad wyzwaniami tożsamościo-
wymi. Nie da się podjąć w jednym miejscu ani wszelkich nawar-
stwiających się od wieków koncepcji tożsamości, ani powiązanych 
z nimi rozlicznych problemów teoretycznych, ani tym bardziej po-
jawiających się cały czas na drodze każdego z nas praktycznych dy-
lematów tożsamościowych, toteż uwaga zostanie w książce skon-
centrowana na dwóch niezależnych podróżach tożsamościowych, 
które analizowane będą w perspektywie problematyki uobecniania 
indyferencji4.

3  Por.: M. Boyle, Offline. Jak dzięki życiu bez pieniędzy i technologii odzyskałem wol-
ność i szczęście, przeł. R. Oślizło, Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2020, s. 112-114: 
„[…] zrobiłem mały krok i porzuciłem portale społecznościowe […] zalogowałem 
się na swoje konta na wszystkich portalach społecznościowych i ogłosiłem, że od-
chodzę. Nic wielkiego, po prostu chciałem się pożegnać z ludźmi, z którymi jak 
przypuszczałem, nigdy więcej się nie zobaczę, i wyjaśnić im, dlaczego to robię. Wie-
lu znajomych błagało, żebym nie odchodził, lecz wygłosił swoje opinie na temat 
technologii za pomocą jej własnych narzędzi. Ja jednak czułem, że tylko do czasu 
można krytykować to, czego się samemu używa, i że jeśli naprawdę chce się coś 
potępić, to należy się tego wyrzec. […] Ten cały rwetes wokół kogoś opuszczającego 
kilka portali internetowych wydał mi się intrygujący, dopóki nie przypomniałem 
sobie, jak bardzo sam zmagałem się z tą decyzją”. 

4  Problematyka uobecniania indyferencji przedstawiona została w książkach: 
(A) P.  Orlik, Horyzonty wrażliwości. O możliwości konstytuowania wrażliwości po-
indyferencjalnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2003; (B) P.  Orlik, Pirron 
i Hölderlin na ścieżkach indyferencji (aspekt wolności), („Wobec indyferencji. O możli-
wości konstytuowania całości poindyferencjalnej”, t.  I), Wydawnictwo Naukowe 
IF UAM, Poznań 2013; (C) P. Orlik, Epiktet, Stirner, Hume na ścieżkach indyferencji 
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Taka, a nie inna, postać „ja” kształtowana jest zawsze w wyniku 
oddziaływania splotu uwarunkowań społecznych, kulturowych, 
rodzinnych, ekonomicznych, religijnych, politycznych i wielu in-
nych, a także uwikłania związanego z „tu i teraz”. Jednak indywi-

(aspekt wyzwań tożsamościowych – część pierwsza), („Wobec indyferencji. O możliwo-
ści konstytuowania całości poindyferencjalnej”, t.  II), Wydawnictwo Naukowe IF 
UAM, Poznań 2015; a także między innymi w pracach: (1) P. Orlik, Znak – indyfe-
rencja – wrażliwość, w: tenże (red.), W gąszczu znaków, seria wydawnicza Problemy/
Dyskusje, t. IV, WN IF UAM, Poznań 2004, s. 15-41; (2) P. Orlik, O zanikaniu całości, 
odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji oraz trybie retrospekcji oraz możliwości 
konstytuowania całości poindyferencjalnej, w: tenże (red.), Całość – wizje, pejzaże, teorie, 
seria wydawnicza Problemy/Dyskusje, t. VI, WN IF UAM, Poznań 2006, s. 431-470; 
(3) P. Orlik, O wolności poindyferencjalnej, w: tenże (red.), Wolność – szkice i studia, 
seria wydawnicza Problemy/Dyskusje, t. VII, WN IF UAM, Poznań 2007, s. 237- 
-275; (4) P. Orlik, Aksjologiczne implikacje uobecniania indyferencji w trybie antycypacji 
i retrospekcji – paradygmatyczne znaczenie wyzwań „Księgi niepokoju” Fernando Pessoi, 
w: tenże (red.), Ku źródłom wartości, seria wydawnicza Problemy/Dyskusje, t. VIII, 
WN IF UAM, Poznań 2008, s. 131-156; (5) P. Orlik, Doświadczanie nicości a uobecnianie 
indyferencji, w: tenże (red.), Wobec nicości, seria wydawnicza Problemy/Dyskusje, 
t. IX, WN IF UAM, Poznań 2010, s. 9-42; (6) P. Orlik, Melancholia – czas – uobecnia-
nie indyferencji, w: tenże (red.), Aporie czasu, seria wydawnicza Problemy/Dyskusje, 
t. X, WN IF UAM, Poznań 2011, s. 266-294; (7) P. Orlik, Społeczne implikacje antycy-
pacji indyferencji. „Diatryby” Epikteta w perspektywie uobecniania indyferencji, w: P. Or-
lik, K. Przybyszewski (red.), Filozofia a sfera publiczna, WN IF UAM, Poznań 2012, 
s. 253-278; (8) P. Orlik, Indyferencja i całość poindyferencjalna a dao i de Laozi (a także nić 
Ariadny, człowiek bez właściwości Musila, drabina Wittgensteina oraz zbutwiałe grzyby 
słów Hofmannsthala) – dyskusja, w: tenże (red.), Całość – wizje, pejzaże, teorie, dz. cyt., 
s.  471-496; (9) P.  Orlik, Antycypacja indyferencji, wolność poindyferencjalna, różnica, 
sceptycyzm, „imaginative Tätigkeit”, teraźniejszość – dyskusja, w: tenże (red.), Wolność – 
szkice i studia, dz. cyt., s. 276-292; (10) P. Orlik, Wartościowanie i ocenianie antycypacji 
i retrospekcji indyferencji, aksjologiczne znaczenie „ja” oraz jego zaniku, lektura „Księgi 
Koheleta” w świetle wyzwań „Księgi niepokoju” – dyskusja, w: tenże (red.), Ku źródłom 
wartości, dz. cyt., s.  157-182; (11) P.  Orlik, Nicość, nowoczesność i antycypacja indy-
ferencji, sutry pradżniaparamity i retrospekcja indyferencji, skrzydła melancholii, trwoga 
wątpienia – dyskusja, w: tenże (red.), Wobec nicości, dz. cyt., s. 43-68; (12) P. Orlik, Czas 
subiektywny i czas obiektywny a melancholia, motyw antycypacji indyferencji i motyw na-
dziei, znaczenie przeszłości w dwóch formach uobecniania indyferencji, czarna żółć i melan-
cholia – dyskusja, w: tenże (red.), Aporie czasu, dz. cyt., s. 266-294; (13) P. Orlik, Ku źró-
dłom twórczości. O wyzwaniach wolności w sztuce – perspektywa uobecniania indyferencji, 
„Filo-Sofija” 31 (2015), 4/I, s. 47-62; (14) P. Orlik, O reminiscencjach „świętego snu” 
Rousseau w „Mnemosyne” Hölderlina w perspektywie uobecniania indyferencji, „Estetyka 
i Krytyka” 42 (2016), 3, s.  103-126; (15) P. Orlik, Anachroniczny czy emancypacyjny 
charakter spoglądania wstecz? Sztuka jako miejsce sporu pomiędzy wyzwaniami Odyseusza 
i Orfeusza (perspektywa uobecniania indyferencji), „Filo-Sofija” 38 (2017), 3, s.  49-58; 
(16) P. Orlik, Przekraczanie tradycji przyznawania człowiekowi uprzywilejowanej pozy-
cji wobec zwierząt w aktach uobecniania indyferencji, „Filozofia Publiczna i Edukacja 
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duum nie musi być tylko biernym odbiorcą wpływów zewnętrz-
nych. Może ono wkroczyć na ścieżkę, na której zewnętrzny świat 
pozostaje punktem odniesienia, ale coraz bardziej istotny staje się 
świat wewnętrzny. Każdy z nas ma codziennie do czynienia z nie-
zliczonymi reklamami, a przecież samo wystawienie na nie urucha-
mia procesy, w których nieświadomie przyswajane są oczekiwane 
przez reklamodawcę preferencje, podziały, rozróżnienia. Opór wo-
bec „tresury”, na jaką wystawiają nas przekazy medialne, stanowi 
już formę dystansowania się „ja” wobec wpływów z zewnątrz, na-
daje światu wewnętrznemu swoiste uprawnienia do filtrowania na-
pływających treści. Indywiduum może więc stawać się ośrodkiem 
oporu wobec manipulacji, jakiej poddawane jest z wielu stron.

Kształtowanie siebie jako „ja” zyskującego coraz większy sto-
pień niezależności wobec wpływów zewnętrznych stawać się może 
priorytetowym zadaniem. Trudno przecenić w tym względzie po-
szukiwania starożytnego stoika Epikteta, który urodził się jako nie-
wolnik i pozostawał w niewoli przez około czterdzieści lat, a mimo 
to zyskuje wolność wewnętrzną, jego droga od wieków inspiruje 
wielu innych, a już w starożytności cesarza-filozofa Marka Aure-
liusza. Wyzwania Epikteta stały się kanwą dla analiz problematyki 
przekraczania tożsamości nadanej przez tradycję, a zwłaszcza roli, 
jaką odgrywają akty antycypacji indyferencji, w wyniku których 
konstytuowana jest zyskująca autonomię postać „ja”5. Indywidu-
um staje się instancją ukazującą iluzoryczność wielu różnic w świe-
cie zewnętrznym, przez co umacnia poczucie siebie jako swoistego 
„centrum dowodzenia”. W momencie, kiedy indywiduum ukon-
stytuuje już wyraźne, silne poczucie samego siebie, a właściwy dla 
antycypacji indyferencji proces ujmowania różnic jako iluzorycz-
nych nie zostanie wstrzymany, lecz obejmie nie tylko różnice świa-
ta zewnętrznego, ale także świata wewnętrznego, a nawet będące 

Demokratyczna” 6 (2017), 1, s. 109-127; (17) P. Orlik, Kryzys Lwa Tołstoja z lat 1874-
-1879 ukazany przez pryzmat uobecniania indyferencji, „Estetyka i Krytyka” 45 (2017), 
2, s. 119-141; (19) P. Orlik, Max Stirner wobec zniewalającej mocy tradycji - perspektywa 
antycypacji indyferencji, „Sensus Historiae. Studia interdyscyplinarne” 33 (2018), 4, 
s. 101-117; (20) P. Orlik, O „Diatrybach” Epikteta jako źródle inspiracji dla współczesnych 
poszukiwań tożsamościowych z perspektywy możliwości konstytuowania tożsamości w ak-
tach antycypacji indyferencji, „Sensus Historiae. Studia interdyscyplinarne” 40 (2020), 
3, s. 31-50.

5  Zob.: P. Orlik, Epiktet, Stirner, Hume na ścieżkach indyferencji (aspekt wyzwań 
tożsamościowych – część pierwsza), dz. cyt., s. 21-199.
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jego fundamentem odróżnienie „ja” i „nie-ja”, ścieżka, którą podą-
ża, zdaje się prowadzić ku przepaści. „Ja” zaczyna zdawać sobie 
sprawę, że znalazło się w rozpaczliwej sytuacji, jakby stojąc wobec 
wyzwania – użyjmy sformułowań Dawida Hume’a – „najgłębszej 
ciemności” albo zanurzania w „bezgranicznym oceanie”.

Podróże tożsamościowe, które doprowadziły do tych wyzwań 
scharakteryzowane zostały w pracy Epiktet, Stirner, Hume na ścież-
kach indyferencji (aspekt wyzwań tożsamościowych  – część pierwsza), 
która stanowi drugi tom cyklu Wobec indyferencji. O możliwości kon-
stytuowania całości poindyferencjalnej. Niniejszy, trzeci tom cyklu sta-
nowi bezpośrednią kontynuację poprzedniego. Wyłonione w nim 
wyzwania „bezgranicznego oceanu” i „najgłębszej ciemności” sta-
nowią tutaj punkt wyjścia.

Ponieważ przenikliwy i głęboki myśliciel, jakim jest Hume, do-
tarł do przestrzeni, w których widzi te wyzwania, ale nie wkracza 
w nie, wycofując się przezornie na bezpieczne pozycje, powstaje 
pytanie, czy ktokolwiek skłonny byłby podejmować próby pójścia 
tam, gdzie grozi zanik „ja”. Uważam, że takie bezkompromisowe 
poszukiwania zostały podjęte. W tym też duchu Maurice Blanchot, 
wskazując w Przestrzeni literackiej obszary, w których takie wyzwa-
nia dochodzą do głosu: „[…] okolice sztuki pozwalają zawiązać pakt 
ze śmiercią, powtórzeniem i klęską”6, zauważa „Od chwili, gdy pi-
sanie oznacza oddawanie się bezkresnemu, pisarz, który decyduje 
się stawić czoła istocie pisania, traci władzę wypowiadania «Ja»”7. 
Hume pragnie zachować władzę nad sobą samym, a więc pozosta-
je przy wizji siebie jako silnego „ja”. Natomiast – pisze Blanchot – 
„Artysta sprawia często wrażenie istoty słabej […] artysta, który 
wystawia się na niebezpieczeństwa przypadającego mu w udziale 
doświadczenia, czuje głęboko, że […] nie jest panem samego siebie, 
lecz kimś wyzbytym siebie, że poddaje się wymogowi, który wy-
kluczając go z życia i grona żyjących, otwiera go na ten moment, 
gdy nie może już niczego zrobić i przestaje być samym sobą”8. 

W poprzednim tomie cyklu Wobec indyferencji. O możliwości 
konstytuowania całości poindyferencjalnej znalazła się zapowiedź, że 
druga część analiz wyzwań tożsamości na ścieżkach indyferencji 

6  M. Blanchot, Przestrzeń literacka, przeł. i posłowie do polskiego wydania 
T. Falkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 293.

7  Tamże, s. 18.
8  Tamże, s. 51.
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zaprezentowana zostanie w odrębnym – trzecim – tomie i obejmie 
badaniami teksty wkraczające w obszary poza horyzontami dostęp-
nymi w dziele szkockiego filozofa9. Wyrażenie „ścieżki indyferen-
cji” obejmuje zarówno akty uobecniania indyferencji w trybie anty-
cypacji, jak i retrospekcji. W poprzednim tomie dokonane zostały 
analizy wyzwań tożsamościowych wyłącznie w tym pierwszym 
trybie, czyli antycypacji. W prezentowanym – trzecim – tomie roz-
ważania zostały rozszerzone na uwarunkowania przejścia pomię-
dzy trybami oraz na tryb retrospekcyjny. Wiele tekstów, w których 
odnaleźć można ślady podejmowania tego rodzaju wyzwań, daje 
wyraz albo wyłącznie antycypacji indyferencji, albo już tylko retro-
spekcji indyferencji. Natomiast najbardziej obiecujące dla zaplano-
wanych badań byłyby dzieła zawierające świadectwa obydwu try-
bów uobecniania indyferencji, a zwłaszcza zatrzymujące uwagę na 
tak trudnym do uchwycenia przejściu pomiędzy nimi. W trakcie 
poszukiwania dzieł spełniających te oczekiwania analizie wstępnej 
poddanych zostało szereg obiecujących tekstów, które jednak – choć 
cenne z wielu względów – w końcu rozczarowywały. Peregrynacje 
nie przynosiły efektów, traciły więc początkowy impet, a czas mijał, 
podtrzymywała je jednak złożona w drugim tomie cyklu Wobec in-
dyferencji. O możliwości konstytuowania całości poindyferencjalnej obiet-
nica kontynuacji.

Przywołajmy w tym miejscu zdarzenie niezwiązane bezpośred-
nio z planowanymi badaniami, zdarzenie z odległej przeszłości, 
którego wydźwięk wydaje się jednak potrzebny, pozwoli bowiem 
naświetlić przebieg prowadzonych peregrynacji. Porfiriusz, przed-
stawiając życie Plotyna we wprowadzeniu do Ennead, podaje10, że 
filozof, poszukując inspiracji, w młodości uczęszczał na wykłady 
wielu sławnych myślicieli w Aleksandrii, mieście promieniejącym 
w starożytności jako ośrodek kultury hellenistycznej, a zwłaszcza 
poszukiwań badawczych, ze słynną biblioteką. Ponoć Plotyn wra-
cał z wielu wykładów „przybity i pełen smutku”, a dopiero kiedy 
miał dwadzieścia osiem lat, trafił na wykład Ammoniusza, który 
radykalnie tę sytuację zmienił i sprawił, że sam poświęcił się z zapa-
łem filozofii. Miał też po wykładzie Ammoniusza powiedzieć przy-

  9  Zob.: P. Orlik, Epiktet, Stirner, Hume na ścieżkach indyferencji (aspekt wyzwań 
tożsamościowych – część pierwsza), dz. cyt., s. 323.

10  Porfiriusz, O życiu Plotyna oraz układzie jego ksiąg, w: Plotyn, Enneady I-III, 
przeł., wstęp A. Krokiewicz, Wydawnictwo Akme, Warszawa 2000, s. 61-88.
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jacielowi „Tego szukałem”. Analogiczne znaczenie ma napotkanie 
powieści Tomasz Mroczny Blanchota w trakcie poszukiwań tekstów, 
które pozwolą rozwinąć zaplanowane badania. Powieść, jak żadne 
spośród wziętych pod uwagę dzieł, jawi się jako zatrzymująca uwa-
gę na granicy pomiędzy antycypacją i retrospekcją indyferencji, sta-
nowiąc ekstremalną próbę zanurzenia w „puste miejsce” wyłania-
ne/niknące wraz z gasnącym znaczeniem różnicy pomiędzy „ja” 
i „nie-ja”. Jej wyjątkowy potencjał dla analiz wiąże się też z tym, 
że choć Blanchot nie nawiązuje bezpośrednio do Traktatu o naturze 
ludzkiej Hume’a, powieść wnika w przestrzenie „bezgranicznego 
oceanu” oraz „najgłębszej ciemności”, a więc w wyzwania wyło-
nione już przez szkockiego filozofa, które zdawały mu się zbyt nie-
bezpieczne, by je w ogóle podejmować. W ten sposób ścieżki in-
dyferencji wytyczane są w przestrzeniach poza dotychczasowymi 
horyzontami, wyłaniając nowe wyzwania tożsamościowe.

Interpretacji Tomasza Mrocznego w perspektywie problematy-
ki indyferencji poświęcona jest pierwsza, zasadnicza, najważniej-
sza i najobszerniejsza spośród dwóch podróży składających się na 
książkę. Przeprowadzane analizy mają charakter filozoficzno-pro-
blemowy, a obejmując twórczość artystyczną, zyskują – w porów-
naniu z tomem Epiktet, Stirner, Hume na ścieżkach indyferencji, któ-
rego są kontynuacją – wymiar estetyczny. Estetyka jako dziedzina 
filozoficzna otwarta na sztukę, otwarta na inspiracje płynące z wie-
lu nauk szczegółowych, stanowi zatem obszar, w którym analizo-
wany jest Tomasz Mroczny. Problemy przenikające powieść zyskują 
dodatkowe światło, które pozwala je rozświetlać dzięki temu, że 
Blanchot jest zarówno pisarzem, jak myślicielem i teoretykiem lite-
ratury. Istotną rolę w ukierunkowaniu badań odgrywają zwłaszcza 
treści zawarte w jego pracy krytyczno-teoretycznej Przestrzeń lite-
racka. Konteksty myśli i dzieła Blanchota analizowane w pracach 
myślicieli (m.in. Lévinas, Foucault, Poulet) oraz wielu teoretyków 
i historyków literatury pozwoliły przybliżyć, naświetlić i prze-
myśleć wiele podejmowanych kwestii. Ponieważ uwaga skoncen-
trowana jest przede wszystkim na interpretacji powieści Tomasz 
Mroczny w specyficznym ujęciu wyznaczonym przez problematykę 
uobecniania indyferencji, stosowane są w analizach swoiste, opra-
cowane w innych miejscach terminy i pojęcia oraz przywoływane 
są odniesienia do filozofów i artystów, których dokonania poddane 
już zostały badaniom w ramach tej problematyki (m.in. Hölderlin, 
Rilke, Proust, Hofmannsthal, Musil, Ponge, Rousseau, Pirron, Epik-
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tet, Stirner, Hume, Mach, Jaspers). Interpretacja wyzwań podejmo-
wanych w Tomaszu Mrocznym wymagała również przywoływania 
dokonań filozofów takich jak Heidegger, Husserl, Ingarden, Sche-
ler, Kartezjusz, Kant, Sekstus Empiryk.

Druga podróż składająca się na treść książki zawiera analizy 
Księgi niepokoju, dzieła portugalskiego poety i prozaika Fernanda 
Pessoi oraz twórczości powołanych przez niego do „życia” hetero-
nimów. Co istotne dla podejmowanej problematyki ani Pessoa nie 
mógł znać Tomasza Mrocznego Blanchota, ponieważ zmarł w 1935 
roku, a powieść w pierwszej wersji opublikowana została w 1941 
roku, ani Blanchot, pisząc ją, nie mógł znać Księgi niepokoju Pessoi, 
gdyż została wydana po raz pierwszy dopiero w 1982 roku, a więc 
wiele lat po śmierci twórcy oraz kilkadziesiąt lat po napisaniu To-
masza Mrocznego. Chociaż Blanchot i Pessoa tworzyli niezależnie, 
a ich poszukiwania tworzą oryginalne, niepowtarzalne ścieżki, 
w perspektywie problematyki indyferencji jawią się one jako podej-
mujące jej kluczowe i charakterystyczne wyzwania, co pozwala ująć 
je jako ścieżki indyferencji.

Kiedy w Księdze niepokoju czytamy „Płynny, nieobecny, roz-
myty, gubię się w sobie, jakbym tonął w nicości”11, stajemy wobec 
przenikającej dzieło Pessoi problematyki zanikania „ja”. W trakcie 
procesu kruszenia insygniów władzy i wspaniałości „ja” pojawiają 
się możliwości stawania się innym „ja”, Pessoa powołuje w swej 
wyobraźni odrębne osobowości twórcze  – heteronimy. Kwestie 
uwarunkowań wyłaniania innej tożsamości stanowią istotne za-
gadnienia w badaniu wyzwań tożsamościowych w perspektywie 
indyferencji. Księga niepokoju – nazywana „[…] książką potencjalną, 
książką w całkowitej ruinie, książką-marzeniem, książką-rozpaczą, 
antyksiążką poza jakąkolwiek literaturą”12 – fascynuje od momen-
tu wydania. Po raz pierwszy przeczytałem ją w wersji opracowa-
nej przez Richarda Zenitha, której przekład polski opublikowany 

11  F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego 
w Lizbonie, przeł. M. Lipszyc, Wydawnictwo Lokator, Kraków 2013, fragment 123, 
s. 131 (wydanie Księgi niepokoju z 2007 roku nie zawiera tego fragmentu, gdyż nowe 
wydanie jest polskim przekładem nowej wersji opracowania zapisków Pessoi przez 
Richarda Zenitha – por. na ten temat: M. Lipszyc, Od tłumacza, w: F. Pessoa, Księ-
ga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, dz. cyt., 
s. 30-31).

12  R. Zenith, O „Księdze niepokoju”, przeł. M. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 
(2013), nr 3-4, s. 140.
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został w 2007 roku, a wyrazem inspiracji, jakich już wówczas do-
starczyła, jest tekst z 2008 roku13. Księga niepokoju zawiera notatki 
pisane przez wiele lat, a jej analizy z 2008 roku ukazały, że wśród 
nich zawarte są zarówno fragmenty stanowiące świadectwo aktów 
antycypacji indyferencji, jak i takie, które świadczą o retrospekcyj-
nym uobecnianiu indyferencji. W związku z problematyką wy-
zwań tożsamościowych najważniejszą kwestią wymagającą roz-
ważenia jest jednak status heteronimów w kontekście antycypacji 
i retrospekcji indyferencji. Zadanie to czekało na podjęcie od 2008 
roku. Po zapoznaniu się wówczas ze słynnym listem Pessoi z 1935 
roku, intrygująco przedstawiającym „narodziny” najważniejszych 
heteronimów – Alberta Caeira, Ricarda Reisa i Álvara de Campo-
sa  – zagadnienie mnie nurtowało, nie miałem jednak dostępu do 
ich utworów poetyckich. W 2011 roku opublikowany został prze-
kład poezji Caeira14, w 2013 roku ukazał się specjalny numer „Li-
teratury na Świecie” poświęcony Pessoi15, który zawiera również 
fragmenty twórczości heteronimów, a dopiero ostatnio opubliko-
wane zostały przekłady poezji pozostałych kluczowych „wcieleń” 
Pessoi: Camposa16 oraz Reisa17. Dysponując pełnymi materiałami, 
mogłem przystąpić do realizacji, odkładanego od lat, ważnego za-
dania, a jego rezultaty zawarte są w drugiej podróży składającej się 
na treść prezentowanej książki.

Zasadniczym celem prezentowanych analiz jest charaktery-
styka wyzwań tożsamościowych pojawiających się w przejściu od 
antycypacji indyferencji do retrospekcji indyferencji, a ponieważ 
w trakcie wstępnych analiz okazało się, że w żadnym spośród wie-
lu rozpatrywanych tekstów uwaga nie została skoncentrowana 
tak drobiazgowo i wnikliwie na tej problematyce, jak w Tomaszu 
Mrocznym Blanchota, jego powieść stała się głównym obiektem 
badań. Nie chodzi w nich zatem o historyczno-biograficzną re-
konstrukcję dokonań Blanchota, ale o próbę interpretacji powieści 

13  P. Orlik, Aksjologiczne implikacje uobecniania indyferencji, dz. cyt.
14  F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro: heteronimia I, oprac. i przeł. W. Char-

chalis, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2011.
15  „Literatura na Świecie” (2013), nr 3-4 (500-501).
16  F. Pessoa, Poezje zebrane: Álvaro de Campos, przeł. W. Charchalis, Wydawnic-

two Lokator, Kraków 2016.
17  F. Pessoa, Poezje zebrane: Ricardo Reis, przeł. W. Charchalis, Wydawnictwo 

Lokator, Kraków 2019.
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w zewnętrznej wobec niej perspektywie teoretycznej18, jaką stanowi 
koncepcja uobecniania indyferencji. Nadmienić należy, że zgodnie 
z jej założeniami, antycypacja indyferencji prowadzi do zaniku „ja”. 
Rozkład „ja” wyłonić może możliwości porzucania dotychczasowej 
postaci siebie, a narodziny innych „ja” fascynująco ukazuje twór-
czość Pessoi. Wymyślone przez niego osobowości twórcze – hetero-
nimy – pełnić mają, zgodnie z wolą twórcy, na poły autonomiczny 
żywot. W perspektywie uobecniania indyferencji pojawia się pyta-
nie o rolę innych „ja” na ścieżce indyferencji. Czy wyłonienie hete-
ronimu jest związane z przejściem od antycypacji do retrospekcji 
indyferencji, czy z zatrzymaniem na ścieżce indyferencji? A może 
oznacza jej opuszczenie? Twórczość Pessoi analizowana jest więc 
nie w celu dookreślenia i uzupełnienia wiedzy historycznej i bio-
graficznej o nim, ale z tego względu, że oferując całą „galaktykę” 
heteronimów oraz punkt odniesienia dla nich, jaki stanowią notatki 
składające się na Księgę niepokoju, pozwala wydobyć szereg dylema-
tów tożsamościowych, których rozważenie jest istotne w perspek-
tywie problematyki indyferencji.

Książka może być czytana niezależnie od pozostałych tomów 
cyklu Wobec indyferencji, nadmienić jednak należy, że wpisuje się 
ona w wielotomowy projekt, toteż nie wyczerpuje zagadnień indy-
ferencji, a jedynie naświetla je bliżej w aspekcie wyzwań tożsamo-
ściowych, a ponieważ stanowi trzeci tom cyklu i rozwija zawarte 
w poprzednich tomach analizy, w Aneksie zamieszczony został za-
rys uwarunkowań specyfiki pojęć istotnych dla analiz problematyki 
indyferencji, który ułatwić może wstępną orientację w stosowanym 
w całym cyklu aparacie pojęciowo-terminologicznym. W książkach 
składających się na cykl analizowane i zestawiane są wyzwania 
indyferencji podejmowane zwłaszcza przez filozofów i artystów. 
Bynajmniej jednak nie jest tak, że wszyscy filozofowie i artyści 
wkraczają na ścieżki indyferencji. Chodzi zatem o wydobycie tych 
dzieł, w których wyzwania indyferencji są obecne oraz o ukaza-
nie, że przenikają one zarówno twórczość myślicieli, jak i artystów. 

18  Paweł Mościcki pisze (G. Jankowicz, P. Mościcki, Blanchot: scena pierwotna, 
w: P. Mościcki (red.), Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 209-210): „Być może, aby naprawdę czytać dziś 
autora L’espace littéraire, powinniśmy oderwać go od niego samego? Na poziomie 
praktycznym wiąże się to z postulatem, którego większość komentatorów jeszcze 
nie potrafi spełniać. Chodzi bowiem o rzecz niesłychanie trudną: trzeba znaleźć 
język komentarza, który nie byłby językiem samego Blanchota”.
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W pierwszym tomie cyklu udało się to zadanie zrealizować – zesta-
wiona została twórczość poetycka Hölderlina z wyzwaniami podej-
mowanymi już przez starożytnego sceptyka – Pirrona. W drugim 
tomie, zgodnie z planami obejmującymi cały cykl, uwzględnione 
zostały – tak jak w pierwszym – osoby tworzące w różnych epo-
kach, ale analizowane były wyłącznie dzieła filozofów (Epiktet, 
Stirner, Hume). Tom trzeci stanowi bezpośrednią kontynuację dru-
giego nie tylko w tym sensie, że rozszerza zakres analiz wyzwań 
tożsamościowych na ścieżkach indyferencji o – nieobecny w tomie 
drugim – wymiar retrospekcyjny, ale też z tego względu, że ukazuje 
twórczość literacką (Blanchot, Pessoa) jako miejsce, w którym wy-
zwania i dokonania filozofów poddawane mogą być radykalnym 
próbom, gdyż – jak pisze Lévinas w związku z twórczością Blan-
chota  – „Literatura jest wyjątkową przygodą przekroczenia prze-
łamującego wszystkie horyzonty świata, których nie udałoby się 
porzucić najśmielszym ucieczkom”19.

19  E. Lévinas, Spojrzenie poety, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 
(1996), nr 10, s. 75.
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