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Na jednym metrze kwadratowym  
tworzę własny wszechświat

Myślenie poprzez pisanie. Prowokacje czystej strony i intelektualne 
mikroeureki. Świadomość własnych ograniczeń. Marzenie o defi-
nitywnej książce. Przypisy jako kolorowa mapa możliwości. Idea 
globalnych i małych klasyków. O czym jest ta książka? Nietrafność 
tezy o końcu dyscyplin.

Na jednym metrze kwadratowym, siedząc w fotelu, wpatrzony w ekran 
komputera, tworzę własny wszechświat1. Myśl wznosi się i opada, rozbiega 
się na wszystkie strony jednocześnie – między galaktyką a ziarnkiem piasku. 
Linearność nakłada się na rozproszenie… wszystkie cztery strony świata 
stają się jedną stroną, która zaraz potem przekształca się w niegraniczoną 
liczbę stron świata. Myśl zamyka się w labiryncie po to, aby za moment 
wymknąć się z niego na nieskończoną zieloną równinę pełną wszystkich 
możliwości. Myśl ucieka i odwraca swoją własną uwagę od siebie; wraca, 
zakręca, wiruje, błądzi i odnajduje się w pełnej koncentracji. Niekiedy ra-
dosna w przeczuciu znalezienia malutkiej Eureki, a potem często (lekko) 
rozczarowana, że to jednak nie to. Mój umysł nieustannie przekracza swoje 
uprzednie myślenie; w każdej chwili wszystko może zamienić się w swoje 
zaprzeczenie, a potem znów powrócić do poprzedniej postaci. Nitki moich 
myśli splatają się ze sobą, splatają się i rozplątują się z myślami innych auto-
rów, przeczytanymi, przemyślanymi… Władza i wolność umysłu… euforia 
myślenia i pisania. Delikatne dźwięki klawiatury jednocześnie podnoszą 

1 Źródłem tego zdania jest fragment wypowiedzi Orhana Pamuka, laureata Nagrody 
Nobla, podczas uroczystości wręczenia mu doktoratu Honoris Causa Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, która odbyła się 29.06.2023 r. w Poznaniu.
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poziom adrenaliny i uspokajają mnie. Czuję, że robię właśnie to, do czego 
zostałem przeznaczony. Piszę książkę…

Umysł i czysta strona komputera, literki, wyrazy i zdania… Akapity, 
strony, rozdziały. Konceptualizacje i  ich destrukcje. Radosne lub poiryto-
wane zniecierpliwienie. Pisanie jako kreatywna forma prowadzenia badań. 
Bo przecież istotą pisania, a piszę o tym w rozdziale poświęconym książce, 
nie jest tylko odzwierciedlanie myśli i konstatacji2. W przypadku książki 
monograficznej, która jest zwykle projektem kilkuletnim, na początku znany 
jest najczęściej tylko zarys koncepcji, ogólna idea, podstawowe założenia; 
można jedynie przeczuwać, co ostatecznie się „wyłoni”. Niekiedy nawet 
u źródeł książki znajduje się fascynujący lub wysoce frustrujący chaos 
intelektualny. W naukach humanistycznych czy społecznych proces pisa-
nia, szczególnie książki, nie jest tylko procesem przepisywania myśli, lecz 
jej rekreacji, przetwarzania, zmiany akcentów, nieustannej reinterpretacji 
własnych sposobów myślenia i ujmowania myśli w tekście.

Można tu przywołać pojęcie „myślenie poprzez książkę”, odnoszące się 
do – jak to ujmuje Geoffrey Crossick – „reintegracji badań w proces pisania 
sam w sobie”3. Pisze on, że „akt konstruowania i pisania książki stanowi 
podstawowe źródło kształtowania jej idei, strukturyzowania argumentacji 
(…)”4. Pisanie artykułów ma na celu zaprezentowanie „argumentów i do-
wodów”, które już wcześniej zostały zidentyfikowane, natomiast „literacka 
i intelektualna forma monografii czyni pisanie bardziej dynamiczną częścią 
procesu badawczego”5.

Zgadzam się więc z Doreen Starke-Meyerring i Anthony Paré, którzy 
twierdzą, że pisanie w naukach humanistycznych nie polega na „transkrypcji 
idei” (z umysłu na stronę kartki czy ekran komputera). Wpisane jest w nie 

„tworzenie idei”6. „Pisanie może być też postrzegane jako spontaniczny proces 
generowania myśli, konstruowania znaczeń (…), modyfikowania i rozwijania 
myślenia”. W trakcie pisania mogą powstać zupełnie nowe idee, rodzące się 

2 Poniżej wykorzystam niewielkie fragmenty mojego zamieszczonego w tej książce 
rozdziału, w którym podejmuję problematykę książki.

3 G. Crossick, Why Monographs Matter, „Against the Grain” 2016, 28, 3, art. 12, s. 25. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 D. Starke-Meyerring, A. Paré, The Roles of Writing in Knowledge Societies: Questions, Exi-

gencies, and Implications for the Study and Teaching of Writing, [w:] Writing in Knowledge Societies, 
red. D. Starke-Meyerring i in., Fort Collins 2011, s. 12.
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często niemal bezwiednie7. Z kolei Anne B. Reinertsen ujmuje to następująco: 
„Pisanie stanowi formę jednoczesnego czytania napisanych słów z inten-
sywnym dążeniem do odkrywania we własnym tekście (…) wartości i idei”8. 
Zdaniem tej autorki pisanie to myślenie, w jego nieustannych alternatywach9.

Według Paula Otleta książka jako „intelektualny instrument” nie tylko 
prezentuje teorie, ale „konstruuje je”; nie tylko „przekłada myśli, ale kształ-
tuje je”10. Powtórzę raz jeszcze: bardzo często w trakcie pisania następuje, 
wiem to z własnego doświadczenia, znacząca rekonceptualizacja wyjścio-
wego zamysłu książki. Często to, co w umyśle jest „luźno skonceptualizo-
wane, niepowiązane ze sobą czy nawet niespójne”, w trakcie pisania staje 
się „retorycznie przekonujące, konceptualnie jasne i spójne”11. Nabiera też 
dynamiki analitycznej i interpretacyjnej.

Akceptuję twierdzenie Doreen Starke-Meyerring i Anthony Paré, że 
„cykliczny ruch między mentalnymi reprezentacjami w umyśle a symbo-
licznymi reprezentacjami na stronie ma charakter generatywny”12. Pisanie 
jest oczywiście „narzędziem myślenia”, jednak „pisanie nie tylko wymaga 
myślenia, ale jest także środkiem myślenia”. „Przez pisanie na jakiś temat 
autor odkrywa, co myśli na ten temat”13. Pisanie stanowi formę myślenia 
i jego „instrument”14. I powiem więcej – pisanie kreuje to, co się myśli na dany 
temat. Carl Bereiter i Marlene Scardamalia piszą, że „pisanie jest procesem 
transformacji wiedzy”; pisanie samo w sobie pogłębia pojmowanie/zrozu-
mienie15. Tak więc pisanie jako myślenie stanowi część procesu badawczego16.

7 P. Tynjälä, L. Mason, K. Lonka, Writing as a Learning Tool: An Introduction, [w:] Writing as 
a Learning Tool: Integrating Theory and Practice, red. P. Tynjälä, L. Mason, K. Lonka, Dordrecht 
2001, s. 10.

8 A.B. Reinertsen, The End of Criticism and Producing Unconscious: Nonpersonal Activist 
Academic Writing, [w:] Academic Writing and Identity Constructions. Performativity, Space and 
Territory in Academic Workspace, red. L.M. Thomas, A.B. Reinertsen, Cham 2019, s. 35.

9 Ibidem.
10 R. Day, Paul Otlet’s Book and Writing of Social Space, [w:] Historical Studies in Information 

Science, red. T.B. Hanh, M. Buckland, Medford 1998, s. 45–46.
11 K. Oatley, M. Djikic, Writing as Thinking, „Review of General Psychology” March 2008, 

12, 1, s. 14.
12 D. Starke-Meyerring, A. Paré, The Roles of Writing…, op. cit., s. 12.
13 R.T. Kellog, Psychology of Writing, New York 1994, s. 16.
14 Ibidem, s. 14.
15 Podaję za: V. Baaijen, D. Galbraith, K. de Glopper, Writing: The Process of Discovery, 

E-Scholarship, Proceedings of the Annual of the Cognitive Science Society, t. 32, 2010, s. 1774.
16 A.B. Reinertsen, The End of Criticism…, op. cit., s. 35.
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Pisanie stanowi też doświadczenie otwarcia na niepewność17. Louise 
M. Thomas twierdzi, że owa intelektualna „niepewność pisania”, podobnie 
jak „akt/sztuka pisania”, stanowi źródło konstruowania tożsamości autora18. 
Gilles Deleuze, Daniel W. Smith i Michael A. Greco uważają, że pisanie 
„zawsze jest niekompletne, zawsze w trakcie formowania”. W trakcie pisania 
następuje „wytwarzanie” autora19. Pisanie książki w naukach humanistycz-
nych i społecznych stanowi więc formę pogłębionej interpretacji nie tylko 
samego problemu badawczego, ale własnego sposobu myślenia.

Można tu mówić nawet metaforycznie o „podmiotowości” czystej 
kartki czy czystej strony ekranu w stosunku do myśli; myśl jest, co praw-
da, przelewana na papier czy ekran, ale tenże proces wizualizowania sam 
w sobie wpływa zwrotnie na umysł autora. Pisanie jest więc procesem 
umysłowo-wizualnego doświadczania i nieustannego intepretowania 
własnych rekreowanych myśli po to, aby powstawały myśli następne. Taki 
sposób myślenia, akcentujący podmiotowość (metaforycznego) „papieru” 
w relacji do autora czy zasadę partnerstwa między nimi, eksponują też Keith 
Oatley i Maja Djikic. Piszą one, że „pisarz eksternalizuje myśli na papier”, 
a następnie zmienia je pod wpływem czytania. Uważają, że relacja między 
pisaniem a papierem pozwala na wyłonienie się typu myślenia niemożliwe-
go bez owej tymczasowej (zapisanej na papierze) pamięci zewnętrznej20.

I właśnie tego wszystkiego doświadczyłem podczas pisania niniejszej 
książki… Momenty mikroeureki podczas pisania i pod wpływem pisania 
dostarczały mi nadzwyczajnej intelektualnej, ale i emocjonalnej przyjemno-
ści… Miałem często wrażenie, że niezapisana strona na ekranie prowokuje 
moje myśli do tworzenia nowych myśli, a wręcz nawet odkrywa moje myśli… 
Tak jakbym bezwiednie pisał i dopiero na ekranie zobaczył, co napisałem. 
Dźwięki klawiatury i pojawiające się na ekranie wyrazy zdawały się wręcz 
poprzedzać świadomość tego, co właśnie piszę…

I więcej jeszcze, miałem niekiedy wrażenie, że moje myśli przeskaku-
jące nagle z jednej do drugiej mikroinwencji nie przejawiały się w słowach 
czy zdaniach, lecz w niedookreślonych wyobrażeniach czy wizerunkach. 

17 L.M. Thomas, Territories and Categoriesof Academic Writer. Possibilizing Through the Act/
Art of Writing, [w:] Academic writing and identity constructions: Performativity, space and territory 
in academic workplaces, red. L.M. Thomas, A.B. Reinertsen, London 2019, s. 26.

18 Ibidem, s. 24, 26.
19 Por. D. Bright, The Pleasure of Writing: Escape from the Dominant System, [w:] Producing 

Pleasure in the Contemporary University, red. S. Riddle, M.K. Harmes, P.A. Danaher, Rotterdam 
2017, s. 42.

20 K. Oatley, M. Djikic, Writing as Thinking…, op. cit., s. 10.
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Większość z nich znikała po milisekundzie i nie było po nich żadnego 
śladu. Niektóre jednak przetrwały jako mikroślad w mojej pamięci. I nagle 
ożywiły się, upowszechniły, przekształciły w słowa i ostatecznie znalazły 
nieoczekiwanie swoje miejsce na ekranie komputera. 

Dodam, że podejmując w książce kolejne, zwykle konstytuujące roz-
dział nowe problemy, staram się uchwycić ich istotę (rdzeń) po to, aby me-
rytorycznie umieścić je w całości tekstu. Pragnę zrozumieć ich żywotność 
i znaczenie dla książki. Każdy problem umieszczam w szeregu alternatyw-
nych trajektorii myślenia, a to w równoległych, a to nakładających się na 
siebie, będących ze sobą w zgodzie lub w narastającym konflikcie. Staram 
się też postrzegać go jednocześnie przez pryzmat wielu znanych mi teorii. 
W przebiegu rekonstrukcji problemu próbuję maksymalnie komplikować 
swoje myślenie i utrudniać samemu sobie podjęcie jakichkolwiek decyzji 
w kwestii wzajemnych relacji pól wiedzy, znaczeń i narracji, które się na 
niego składają. To opóźnianie krystalizacji swojego myślenia, a nawet 
tworzenie (często pozornych) intelektualnych ślepych zaułków i akceptacja 
nieustannej prowizoryczności jest bardzo korzystne dla urzeczywistnienia 
wielości interpretacji. Daje także znakomitą możliwość zmiany akcentów, 
odwrócenia relacji nadrzędności i podrzędności mniejszych, a niekiedy 
całkiem malutkich wątków, które wzbogacają pojmowanie całego problemu 
i pisany wywód. Podstawą tego całego procesu jest oczywiście posiadanie 
konkretnej wiedzy, nieustannie poszerzanej w trakcie kolejnych i kolej-
nych lektur. To ona oprócz posiadanego przeze mnie typu intelektualizmu 
stanowi moc napędową interpretacyjnej wielorakości.

Ten etap nie trwa jednak bez końca. Myśl zdaje się nabierać precyzji. 
Pojawia się prostota myślenia, już oczyszczonego z większości wątpliwości. 
I nagle, niekiedy nieoczekiwanie, orientuję się, że jestem już na autostradzie, 
mknę z myślą i pisaniem do przodu, choć – jak pokazałem to wcześniej – 
w trakcie pisania wszystko może się jeszcze zdarzyć. 

Ten moment przyspieszenia myśli i pisania jest tylko pozornie „mo-
mentem”. Bo przecież myślę i piszę moją książką nie tylko wówczas, gdy 
zapoznaję się z tekstami innych autorów, rozważając możliwości, które 
dają lub gdy uderzam palcami w klawiaturę, kreując kolejne akapity. My-
ślę i piszę moją książkę niemal cały czas, nawet wówczas, gdy zajmuję się 
czymś zupełnie innym. Myślę i piszę moją książkę nawet wówczas, gdy nie 
jestem tego świadomy. I to jest zapewne jednym ze źródeł owego, także 
pisarskiego, przyspieszenia, nagłego wjazdu na autostradę, wówczas, gdy 
już z powrotem znajduję się na moim jednym metrze kwadratowym.
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Mogę tylko zgodzić się w tym miejscu z uwagą Jamesa Welcha IV, że 
naukowiec jest niekiedy zaskoczony „nagłością” pojawiających się u niego 
nowych myśli i pomysłów, jednak jest to rezultat podświadomego prze-
twarzania uprzednich doświadczeń i wiedzy21. To dzięki temu ma miej-
sce nagły „błysk pozwalający na wgląd”22 czy apogeum pełnego inspiracji, 
błyskotliwego wejrzenia”23. Przytoczę w tym miejscu fascynujące słowa, 
których autorem jest znakomity fizyk Harold G. Cassisy: „Podczas słucha-
nia koncertu fortepianowego nagle przyszła mi do głowy idea (…). Gdy 
symetria związków stała się dla mnie oczywista, doświadczyłem wielkiej 
przyjemności i ekscytacji”24.

Dodam, że jestem bardzo silnie przywiązany do tradycyjnych, drukowa-
nych książek i tradycyjnego sposobu uprawiania nauki, do metaforycznego 
pióra i kartki. Jednakże możliwości, jakie daje „ekran komputera” (owa 
digitalna kartka) w zakresie kreatywnego przetwarzania własnych myśli 
i dokonywania wszelakich równoległych interpretacji w trakcie pisania, są 
znacząco większe. Potencjał szybkiego przetwarzania tekstu na ekranie 
generuje szybsze „migotanie myśli”, ich szybszą i bardziej wielowymiarową 
rekonstrukcję. Komputer pozwala na szybkie przekształcanie szyku zdań 
i akapitów/myśli, dzięki czemu stymuluje alternatywność myślenia, jego 
jednoczesną wielowariantowość. Nie ma przy tym obawy, że poprzedni 
sposób myślenia zostanie zniesiony czy zagubiony, bowiem wszystko można 
równolegle zapisywać na twardym dysku. Możemy „rozbujać” wyobraźnię, 
przekraczać horyzonty i przerywać własne scenariusze myślenia i pisania, 
nieustannie interpretować własne interpretacje. Na ekranie komputera 
można też pozwolić sobie na pisanie „ryzykowne” i poddać się „porywom 
myśli”, zawsze bowiem istnieje możliwość natychmiastowego powrotu do 
poprzedniej narracji.

Nie jest jednak tak, że w każdym momencie wszystko jest wszystkim; 
że wszystko w każdym momencie może zamienić się w swoje zaprzecze-
nie. Oto bowiem w trakcie myślenia i pisania tworzy się coraz bardziej 
jednoznaczna konceptualizacja, z czasem wypełniana przez różnorakie 
argumentacje. Własna linia argumentacji „idzie do przodu”, chociaż nie-

21 J. Welch IV, The Role of Intuition in Interdisciplinary Insight, „Issues in Integrative Studies” 
2007, 25, s. 137.

22 Ibidem, s. 140
23 H. Steyn, A. Buys, Creativity and eureka in science and engineering, „Essays Innovative” 

2010, 5, s. 121.
24 Podaję za: J.W. McAllister, Beauty and Revolution in Sience, New York 1996, s. 43.
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ustannie zatrzymuje się w zwrotach myśli i wątkach pobocznych, które 
trzeba „trzymać w ryzach”, aby nie zdominowały narracji i nie uwiodły 
w inną stronę.

Nigdy nie staram się dotrzeć do jakiejkolwiek prawdy o świecie, nie-
kiedy wydaje mi się, że odkrywam i przelewam na papier jedynie małe 
niejednoznaczne refleksy mojego postrzegania świata w ich subiektywnych 
rekonstrukcjach i reinterpretacjach. Świadomość własnych intelektualnych 
ograniczeń i przekonanie o niemożności dojścia do prawdy są jednak bardzo 
pożyteczne, pomagają bowiem paradoksalnie wychodzić daleko poza moje 
własne sposoby myślenia, przywoływać różnego typu (sprzeczne ze sobą) 
alternatywy, mieszać ze sobą różne porządki analityczne i interpretacyjne. 
Oczywiście mam w sobie silną tendencję do porządkowania, jednakże jest 
ono zawsze pełne ambiwalencji. Uważam, że nic nigdy nie jest jednoznacz-
ne… wszystko może być zastąpione, przykryte, choć może kiedyś odkryte 
na nowo. Jak pisał Lawrence Grossberg, „to, co piszę dzisiaj, może zostać 
zakwestionowane przez to, co pojawi się jutro. Prawie każdy przykład, który 
wykorzystałem, mógł już utracić pewien rezonans lub uzyskać nowy, do 
momentu, w którym ta książka jest publikowana, ponieważ efemeryczność 
jest częścią współczesnej kultury…”25.

Nigdy więc nikt nie napisze jakiejś „definitywnej książki” o czym-
kolwiek, takiej, która ostatecznie wyczerpywałaby i  wyjaśniała jakieś 
zagadnienie. Oczywiście, że – jak pisze Wiljan van den Akker – ciągle 
„żywy i ekscytujący jest wizerunek humanisty, który pracuje samotnie na 
poddaszu, pisząc książkę, która zastąpi wszystkie dotąd istniejące książki 
i unieważni wszystkie książki, które jeszcze nie zostały napisane”26. Ale 
taki wizerunek odzwierciedla tylko marzenie nie do spełnienia – o „osta-
tecznym objawieniu” w naukach humanistycznych, o dziele kompletnym. 
Nie ma dzieł kompletnych; podobnie jak nigdy nie spełni się marzenie 
o wyprowadzeniu jednego uniwersalnego wzoru matematycznego czy 
prawa fizyki, które wyjaśniałoby „za jednym razem” istotę rzeczywistości 
lub całą rzeczywistość. I z pewnością nigdy nie spełni się marzenie nie-
mieckiego poety Friedricha von Hardenberga (znanego jako Novalis), który 

25 L. Grossberg, We gotta get out of this place. Popular conservatism and postmodern culture, 
New York 1992, s. 29.

26 W. van den Akker, Yes We Should; Research Assessment in the Humanities, [w:] Rese-
arch Assessment in the Humanities Towards Criteria and Procedures, red. M. Ochsner, S.E. Hug,  
H.-D. Daniel, Switzerland 2016, s. 23.
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„zamierzał stworzyć «biblię naukową», podsumowującą i przekraczającą 
całą ludzką wiedzę”27.

Jako autor, jako naukowiec staram się żyć w świecie wielu interpretacji, 
w świecie niejednoznaczności. Próbuję przy tym zawsze znaleźć kontrargu-
ment dla argumentu, potwierdzać i jednocześnie zaprzeczać; rzucać wielo-
rakie światło na podejmowany problem. Oczywiście trudno mi uwolnić się 
od własnego systemu przekonań i nie chcę tego czynić – jestem bowiem 
przecież swoją biografią i swoją socjalizacją. Stąd moja książka zawiera dużo, 
często świadomych (a niekiedy zapewne nie), „opowiadań się” za pewnym 
sposobem argumentacji, a także za pewnymi wartościami.

Ale pisanie książki naukowej to nie tylko radosna euforia pisania, od-
krywania i kreowania samego siebie. To ciężka, wieloletnia praca (kolejne 
i kolejne cztery pory roku migotają za oknem, a ja siedzę w tym samym 
miejscu, wsłuchując się w delikatne dźwięki klawiatury). To tysiące godzin 
spędzonych w repozytoriach i zapoznawanie się z setkami tekstów napisa-
nych przez innych autorów. Bez ciężkiej wieloletniej pracy nie jest możliwe 
napisanie dobrej książki.

Kiedy czytelnik będzie przerzucał strony mojej książki, będzie miał być 
może wrażenie, że istnieje w niej wręcz nieograniczona liczba przypisów, 
a nawet że stanowi ona tylko (i nic więcej) zbiór przypisów i cytatów, że 
autor (czyli ja) w niej nie istnieje, jest na marginesie (jest przypisem?)28. 
Tylko same odniesienia i przywołania… Nieprawda…

Przywołam w tym miejscu twierdzenie Anthony’ego Graftona, „przy-
pisy (…) dają (…) wgląd w proces badawczy i myślenie, które naukowiec 
urzeczywistnia”29. Z kolei Björn Hammarfelt pisze następująco: „Celem 
odwoływania się jest nie tylko afiliowanie się z innymi naukowcami, ale 
także tworzenie swojej własnej unikatowej intelektualnej tożsamości oraz 
(…) oryginalności”30. W naukach humanistycznych rola przypisów polega 
więc nie tylko na odnoszeniu się do poszczególnych tez, ale na „kontekstu-
alizacji” tekstu w jego całości31.

27 I.R. Morus, When Physics Became King, Chicago 2005, s. 60. 
28 Poniżej wykorzystam niewielkie fragmenty mojego, zamieszczonego w tej książce, 

rozdziału, w którym podejmuję problematykę przypisów.
29 A. Grafton, The Death of The Footnote (Report on an Exaggeration), „The Wilson Quarterly” 

1997, 21, 1, s. 77.
30 B. Hammarfelt, Following the Footnotes A Bibliometric Analysis of Citation Patterns in 

Literary Studies, Uppsala 2012, s. 77.
31 Ibidem, s. 28.
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Uważam, że taka sytuacja odnosi się do mojej osoby jako naukow-
ca. Z jednej strony wykorzystywanie przeze mnie przypisów ma na celu 
pokazanie źródła danego fragmentu wiedzy (jestem zdecydowanym „pe-
dantem” w tym zakresie, w każdej mojej publikacji jest bardzo duża liczba 
przypisów, zawsze z przywołaniem konkretnej strony). W szerszym kon-
tekście przywołuję też w przypisach dzieła tych autorów, których teorie 
lub poszczególne kategorie względnie pojęcia odgrywają znaczącą rolę 
w kształtowaniu mojego sposobu myślenia – w podejściu do określonego 
tematu, pola badawczego (w tej książce wielokrotnie pojawia się na przy-
kład nazwisko Pierre’a Bourdieu, Roberta Mertona czy Randalla Collinsa). 
W ten sposób ukazuję teoretyczne źródła moich analiz i interpretacji oraz 
umieszczam moje narracje w określonej tradycji intelektualnej, perspekty-
wie postrzegania świata i uprawiania nauki. Podczas analizy i interpretacji 
jakiegoś problemu staram się, jak już pisałem, rozświetlić go z różnych, 
często sprzecznych ze sobą perspektyw, przywołując poglądy i argumenty 
różnych autorów. To przywoływanie, z wykorzystaniem detalicznych przy-
pisów, stanowi integralną część mojego warsztatu naukowego. W moim 
umyśle, a potem na stronach książki spotykają się ze sobą, w różnego typu 
kontekstach i konfrontacjach, myśli różnych autorów, niekiedy z różnych 
okresów i z różnych tradycji intelektualnych.

I czuję się wówczas, jakkolwiek to nie zabrzmi patetycznie, integralną 
częścią wielowiekowej wspólnoty naukowej. W trakcie myślenia i pisania 
oraz przypisywania wielu z moich myśli do konkretnych autorów i dzieł 
krystalizują się moje własny poglądy i argumenty (piszę o tym więcej w roz-
dziale poświęconym książce naukowej). Przypisy mają dla mnie charakter 
żywotnie konceptualizujący i wzbogacający. Odzwierciedlają bowiem mój 
intelektualny zwyczaj drobiazgowego czytania literatury, który daje mi 
korzyść nadzwyczajną i wielostronną… Jest to bowiem doświadczenie 
intelektualne, które jest źródłem moich własnych oryginalnych myśli i idei.

Przypomina mi się tekst Robert Mertona, w którym przywołuje on 
postać Augusta Comte piszącego swoje działo Course of Positive Philosophy; 
wspaniały pozytywista stosował wówczas, jak to nazwał, „zasadę higieny 
mózgu”. Jej istotą było – jak ujmuje to krytycznie Robert Merton – oczysz-
czenie umysłu „ze wszystkiego, za wyjątkiem swoich własnych idei, przez 
prostą taktykę rezygnacji z czytania czegokolwiek, co w jakikolwiek, nawet 
bardzo odległy sposób wiązałoby się z przedmiotem jego namysłu”32. Oczy-

32 R.K. Merton, On Social Structure and Science, Chicago 1996, s. 29.
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wiście nie akceptuję niemożliwego, zresztą do realizacji podejścia Augusta 
Comte’a; podczas pisania nie rezygnuję ani przez chwilę z nowych lektur…

Przypisy nie stanowią dla mnie nieprzyjaznego labiryntu, lecz wspa-
niały ogromny ogród botaniczny, pełen różnorodnych bogactw. Posiada on 
swoje drogi główne i liczne poboczne, a od nich z kolei dróżki i ścieżynki, 
którymi można podążać; znajdują się w nim oazy, niekiedy znajome, nie-
kiedy egzotyczne… Znakomicie czuję się w gąszczu przypisów, to mój 
żywioł. W mojej świadomości przypisy tworzą przepiękną kolorową mapę 
możliwości. Podążając za przypisami, które znajdują się w tekście, prze-
mieszczam się do innego tekstu, a następnie w ślad za przypisami, które 
można w nim znaleźć – do kolejnego. W ten sposób mogę wędrować za 
przypisami przez kolejne teksty – bez końca. Każdy przypis i każdy tekst 
tworzy nadzieję odnalezienia nowego kontekstu, nowego wglądu, nowego 
zrozumienia, nowego mikroodkrycia, nowej mikroeureki. Każdy przypis 
zawiera w sobie potencjalną możliwość wyjścia poza mój sposób myślenia, 
poza moje założenia, poza moją uprzedniość.

Zakładam, że istnieje publikacyjna sieć nauki, w której przypisy (a także 
cytaty) stanowią integralny i niezwykle istotny element. Sieć ta ma charakter 
globalnie intertekstualny, w znaczeniu „niekończącej się konwersacji między 
tekstami, bez żadnej perspektywy dojścia kiedykolwiek do lub zatrzymania 
się w uzgodnionym punkcie”33. W tej perspektywie znaczenie tekstu nie 
istnieje autonomicznie w tekście, lecz jest tworzone w jego dialogicznym 
stosunku z (wszystkimi) innymi tekstami, które dotyczą określonego pro-
blemu. Tekst staje się intertekstualnym układem – miejscem spotykania 
i wzajemnego oddziaływania na siebie różnych tekstów34, w moim umyśle, 
w moich intelektualnych emocjach…

Wędrując przez przypisy, poznaję coraz to nowe dzieła. Mam fascynu-
jące odczucie, że przez ich czytanie nawiązuję kontakt intelektualny z ich 
autorami. Umieszczenie przypisu daje mi radość kontaktu z innym niezna-
nym mi osobiście naukowcem, uczestnictwa w owej, już przywoływanej tu, 
niewidzialnej sieci przepływu idei i myśli. Wykorzystywanie dzieł innych 
autorów w trakcie pisania sprawia, że mój tekst pozostaje z nimi w inter-
tekstualnym dialogu. Ich myśli i idee żyją – w rekonfiguracji i rekonstruk-
cji – w moich tekstach. Staram się jednak unikać dekontekstualizacji tych 

33 Z. Bauman, Philosophical Affinities of Postmodern Sociology, „The Sociological Review” 
2008, 39, 4, s. 427.

34 R.H. Brown, Rhetoric, Textuality and the Postmodern Turn in Sociological Theory, „Socio-
logical Theory” 1990, 2, s. 191.
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myśli i idei; wykorzystuję je w logice i klimacie sposobu myślenia autora. 
Niekiedy w pełnej zgodzie z nim, a niekiedy z dystansem, zdarza się, że 
w opozycji. Tak czy inaczej moje myśli wchodzą w interakcję z myślami 
autorów tekstów, które czytam…

Oczywiście ważną rolę w kształtowaniu moich myśli, poglądów i in-
terpretacji odgrywają teksty klasyczne. Można przy tym, moim zdaniem, 
wyróżnić kategorie „globalnych klasyków” i „małych klasyków”. Ci pierwsi 
są „naukowymi olbrzymami”, których dzieła i odkrycia wywarły przemożny 
wpływ na rozwój nauki światowej. Tworzą szkoły myślenia i paradygmaty. 
Odwoływanie się do nich jest podstawowe; ich dzieła to autostrady…

Z kolei pojęcie „małych klasyków”, do których w tej książce odwołuję 
się setki razy, odnosi się do roli pewnych naukowców w rozwoju czy eks-
ploracji niewielkich pól problemowych. Znajdowane przypisy dotyczące 
poruszanych przeze mnie w tej książce kolejnych „małych problemów” nie-
ustannie kierują mnie do tych samych dzieł, bez zapoznania się z którymi 
zrozumienie byłoby niedokończone. Dostarczają one bowiem niezwykłych 
inspiracji, stanowią źródło wiedzy i punkt wyjścia dla moich własnych, 
oryginalnych interpretacji.

Jednak największą satysfakcję i intelektualną przyjemność daje mi – 
wyznaczona przez przypis – droga prowadząca do tekstu mało znanego 
autora, tekstu nierozpoznanego, rzadko przywoływanego, dotąd jakby 
ukrytego, który jest jednak z perspektywy analizowanego przez mnie 
problemu nadzwyczajny i odświeżający. Odkrywam wówczas ten tekst 
zdumiony jego odkrywczością… I z wielkim upodobaniem robię przypis 
do tegoż tekstu.

Dostrzegam także nieustanną aktualność tekstów sprzed wielu dekad, 
które stanowią dla mnie źródło wielkich inspiracji. Było to dla mnie na 
początku wielce zaskakujące, że teksty Roberta Mertona, znakomitego so-
cjologa amerykańskiego, napisane kilkadziesiąt lat temu, rozświetlają mi 
wiele problemów znacznie lepiej niż teksty współczesne. Zawarte w nich 
poszczególne tezy i idee są nadzwyczajnymi impulsami dla mojego własne-
go, wybiegającego już poza nie – myślenia. To samo dotyczy także i dzieł 
innych autorów sprzed wielu dziesięcioleci, ich rozważania są często bar-
dziej aktualne niż dzieła obecnie wydawane. Ale zapewne na tym polega 
właśnie rola klasyków… globalnych i małych.

Ta inspirująca rola czytanych przeze mnie tekstów wynika więc nie 
tylko z wiedzy, którą zawierają, ale także z nadzwyczajności znajdujących 
się w nich idei, pomysłów czy nieoczekiwanych tez, niekiedy przedstawia-
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nych w sposób genialnie lakoniczny, za pomocą prostych słów, krótkich 
zdań czy akapitów. Odwołam się tu do słów Roberta Mertona, Davida Sillsa 
i Stephena Stiglera, którzy napisali: „władza zwykłych słów, aforyzmów, 
niemal sloganów, napisanych mimochodem uwag – ich zdolność do pod-
sumowania, uosabiania, egzemplifikowania, a nawet kreowania skompli-
kowanych programów badawczych (…)”. A w innym miejscu powtórzyli: 
„władza fraz… i idei, które się w nich znajdują”35. W przypadku mojego 
myślenia i mojego pisania niekiedy jeden akapit, nawet jedno zdanie lub 
przypis z dzieła innego autora stanowi dla mnie wspaniałe otwarcie nowych 
możliwości… Pod ich wpływem zaczynam być niespokojny, że coś mnie 
ważnego ominęło i zaczynam bardzo uparcie podążać nowymi tropami. 
Niekiedy jedno zdanie może zasadniczo zmienić mój sposób myślenia… 
Stanowi nieprawdopodobny wyzwalacz myśli.

Pisanie książek monograficznych stanowi istotę mojej biografii akade-
mickiej. Od pierwszej, opublikowanej w 1994 roku, do tej obecnej właśnie, 
czternastej, z 2024 roku. Każda książka jest pełna mojej pasji, ciekawości 
świata, który opisuję. Pisanie każdej stanowiło dla mnie wspaniałą przygodę 
intelektualną i formę samorealizacji akademickiej, ale i osobistej. Realizowa-
nie wieloletnich projektów, takich, jakim jest pisanie książki, stanowi też dla 
mnie antidotum na presje ewaluacyjne, które mają orientować naukowców 
na „szybkie teksty” (zwykle relatywnie krótkie, drukowane w czasopismach). 
Książkę zawsze pisze się powoli… Pisania książki nie można traktować jako 
zadania do wykonania, to skomplikowany proces twórczy, często nadający 
wielorakie sensy życiu.

Moje pisanie jest procesem wielowarstwowym, w jego trakcie idea 
książki zmienia się, podlega rekonceptualizacji, co wynika z czytania no-
wych pozycji literaturowych i ze zmian mojego myślenia. Pisanie daje mi 
nieprawdopodobną przyjemność intelektualną, emocjonalną i estetyczną. 
Nie zawiera w sobie jakiegoś pesymistycznego wysiłku i „przedzierania 
się” przez kolejne akapity i rozdziały (choć rzadko piszę więcej niż jedną 
stronę dziennie, a zazwyczaj tylko kilka akapitów lub nawet zdań, niekiedy 
nic). Jednak etap konceptualizacji, przy równoległym czytaniu setek tek-
stów, trwa bardzo długo, także z uwagi na bardzo pracowite, czasochłonne 
robienie tradycyjnych „fiszek” w kilkudziesięciu plikach, odpowiadających 
poszczególnym problemom czy niewielkim wątkom. Każdy taki plik zawiera 
notatki czy cytaty z dzieł oraz moje, niekiedy bardzo rozległe, komentarze, 

35 Podaję za: Ch. Camiz, How Merton Sociologizes the History of Ideas, [w:] Robert K. Merton: 
Sociology of Science and Sociology as Science, red. C. Calhoun, New York 2020, s. 283.
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jak również moje własne myśli i pomysły. Książki powstają więc przez 
lata, a wydanie każdej z nich jest wielkim optymistycznym wydarzeniem 
w moim życiu…

Oddana właśnie do druku książka stanowi wyraz mojej pasji uprawia-
nia nauki i pisania. Ta pasja jest integralną częścią mojej tożsamości, jest 
wyrazem mojego intelektualnego optymizmu, pozytywnego zaangażowania, 
niekończącej się pełnej adrenaliny motywacji i oczywiście zainteresowania 
problemem badawczym. Mogę potwierdzić na własnym przykładzie tezę, 
że pasja ta jest energetyzująca i inspirująca, daje poczucie wolności, a także 
poczucie autentyczności36.

Książka Dyscyplina naukowa i tożsamość naukowca stanowi kontynuację 
rozważań zawartych w poprzedniej: Pasja i tożsamość naukowca. O władzy 
i wolności umysłu (Poznań 2020). Poświęcona jest znaczeniu dyscypliny 
naukowej w konstruowaniu tożsamości mężczyzn i kobiet uprawiających 
naukę, chociaż niektóre rozdziały w pewnym stopniu wybiegają swoją 
problematyką poza to zagadnienie. W książce Dyscyplina naukowa i toż-
samość naukowca, w kilku rozdziałach części pierwszej, wykorzystałem 
niektóre fragmenty poprzedniej, przy wielowymiarowym wzbogaceniu 
kontekstualnym oraz bardzo znaczącym rozszerzeniu i zmianie treści. Są 
to zupełnie inne teksty; napisane w innej logice i usytuowane w taki sposób 
w całości książki, aby pogłębić zrozumienie dyscyplinarności tożsamo-
ści naukowców. Bez tych jednak uprzednich fragmentów z książki o pa-
sji, książka, którą teraz napisałem, byłaby niepełna, pozbawiona bardzo 
integralnych zagadnień (dotyczy to rozdziału poświęconego roli książki 
w naukach humanistycznych i społecznych; konfrontacji książki digitalnej 
i papierowej, statusu, kariery i  identyfikacji naukowców w dyscyplinach 
oraz rozproszonych drobnych fragmentów odnoszących się do tożsamości 
dyscypliny i problemu interdyscyplinarności). Podobnie odnoszę się do 
wykorzystania fragmentów moich artykułów; tego, który jest poświęcony 
pięknu i estetyce w matematyce37, i tego, który dotyczy wojny paradygma-
tycznej w nauce38. I w tych przypadkach zawartość treściowa tekstów jest 
znacząco rozszerzona, wzbogacona i poddana rekonceptualizacji. Ponad-
to dodam, że nakładanie się na siebie treści poszczególnych rozdziałów 

36 S.M. Halonen, T. Lomas, A passionate way of being: A qualitative study revealing the passion 
spiral, „International Journal of Psychological Research” 2014, 7, 2, s. 23.

37 Z. Melosik, Piękno i estetyka w matematyce, „Studia Edukacyjne” 2021, 60, s. 103–110. 
38 Z. Melosik, There Is No End of Paradigm Wars in Social Sciences: A Meta-Analytical Approach, 

„Przegląd Badań Edukacyjnych” June 2021, 31, 2, s. 193–203.
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sprawia, że te same wątki i te same myśli pojawiają się niekiedy w kilku 
miejscach – jest to nieuchronne.

Podstawowa teza mojej książki wynika z przekonania, że idea „koń-
ca dyscyplin” jest zdecydowanie nietrafna; odgrywa ona bowiem nadal 
ogromną rolę tożsamościową i instytucjonalną, stanowiąc podstawowy 
układ odniesienia zarówno dla pojedynczych naukowców, społeczności 
akademickich, jak i uniwersytetu. Książka stanowi uzasadnienie tej tezy; 
w różnorodnych kontekstach odnoszących się przede wszystkim do nauk 
humanistycznych i społecznych, jednak z porównawczym przywołaniem 
ścisłych i przyrodniczych. Nie będę tu omawiał treści poszczególnych roz-
działów; uważam, że obszerny problemowy spis treści „mówi za siebie”.

W mojej książce nie absolutyzuję roli dyscyplin ani w aspekcie stricte 
naukowym, ani społeczno-instytucjonalnym. Dyscypliny stanowią histo-
rycznie ukształtowane konstrukcje społeczne, zmienne w miejscu i czasie, 
wyrażające zarówno dynamikę rozwoju nauki, jak i relację mocy/władzy 
społeczności akademickich je tworzących. Warto w związku z tym podejmo-
wać próby zrozumienia znaczenia, które dyscypliny posiadają, zarówno dla 
nauki, dla instytucji, jak i przede wszystkim jako źródła tożsamości badaczy 
i badaczek, którzy naukę uprawiają. Bowiem to właśnie poprzez dyscypliny 
(często wzbogacone kontekstem interdyscyplinarnym) naukowcy myślą 
o uprawianiu nauki i o swoim istnieniu w świecie akademickim. I moja 
książka stanowi właśnie próbę takiego zrozumienia.

Na zakończenie tego wprowadzenia chciałbym złożyć serdeczne po-
dziękowania recenzentom wydawniczym tej książki. Prof. dr hab. Renata 
Nowakowska-Siuta i prof. dr hab. Henryk Mizerek podjęli się trudu jej 
przeczytania i zrecenzowania. Jestem im za to bardzo wdzięczny. 

Dodam, że na okładce mojej książki widnieją strony tytułowe dwóch 
słynnych dzieł, których egzemplarze znajdują się w Oddziale Zbiorów Spe-
cjalnych Biblioteki Uniwersyteckiej w Poznaniu. Pierwsze z nich to drugie 
wydanie jednego z najbardziej znaczących osiągnięć w historii nauki: Philo-
sophiae Naturalis Principia Mathematica, którego autorem jest żyjący w latach 
1642–1727 Isaac Newton (SD sygn. 373 II), a które opublikowano w 1713 
roku w Cambridge. Nieprzypadkowo wybrałem właśnie dzieło Newtona. 
Jest on bowiem jednym z tych wspaniałych naukowców, którzy symbolizują 
władzę i wolność umysłu, genialną zdolność do przekroczenia panujących 
dotąd w nauce sposobów myślenia i tworzenia nowych paradygmatów.

Ponadto na okładce znajduje się strona tytułowa drukowanego łacińskie-
go wydania Roczników czyli kronik sławnego Królestwa Polskiego autorstwa Jana 
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Długosza (1415–1489), historyka, dyplomaty i duchownego, wychowawcy 
synów Kazimierza Jagiellończyka. Pierwszy tom Roczników w ich wersji 
drukowanej został opublikowany w 1614 roku w Dobromilu, w oficynie Jana 
Szeligi. Dzieło to stanowi jedno z najważniejszych osiągnięć historiografii 
średniowiecznej i wspaniałe źródło wiedzy o Polsce tej epoki. W Biblio-
tece Uniwersyteckiej w Poznaniu znajduje się jedyny znany zachowany 
egzemplarz tego najstarszego drukowanego wydania (Długosz Jan, Historia 
Polonica, Dobromil: Jan Szeliga, 1614, sygn. SD 8719 III). 

Dziękuję Panu kierownikowi Oddziału Zbiorów Specjalnych dr. hab. 
Rafałowi Wójcikowi i Panu Jakubowi Łukaszewskiemu, st. bibliotekarzowi 
z Pracowni Starych Druków, za możliwość zapoznania się z kolekcją wspa-
niałych starodruków i pomoc w wyborze dzieł na okładkę mojej książki.
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