
M
ar

ci
n 

Ja
w

or
sk

i

15

Po
ez

ja
 i 

in
ne

 s
pr

aw
y 

ni
em

oż
liw

eMarcin Jaworski

Poezja i inne sprawy niemożliwe

Dyletancko

Czytelnik współczesnej polskiej poezji, który bierze do ręki tom współ-
czesnego serbskiego poety, nie znając przy tym języka, może poczuć się 
nie tylko autentycznie zainteresowany, ale i zaniepokojony czy nawet lekko 
zdezorientowany. Zainteresowany – ponieważ poezja serbska XX wieku jest 
w Polsce tłumaczona i bywa komentowana. Lektura wielu utworów daje 
poczucie bliskości, wynikające z podobnych, choć przecież nietożsamych, 
szczególnie pod koniec XX wieku, doświadczeń historycznych i pokrewnych 
poszukiwań estetycznych. Czytanie wielu utworów bywa robiącym wrażenie 
odkryciem odmiennej wrażliwości, co może być inspirującym początkiem 
kolejnego wątku w rozmowie między kulturami i językami.

Szczególne zasługi ma tu Julian Kornhauser. Ten profesor slawistyki i tłumacz 
literatury serbskiej i chorwackiej oraz, co ma tu znaczenie niebagatelne, wy-
bitny polski poeta jest autorem kilkunastu ważnych prac: opracowań, anto-
logii, popularnych komentarzy. Między innymi przygotował książkę Tragarze 
zdań. Antologia młodej poezji serbskiej wydaną w 1983 roku. Opublikował 
w niej tłumaczenia wierszy swoich rówieśników, pisarzy urodzonych w latach 
40. XX wieku oraz wskazał na oryginalną, a dla polskich poetów ożywczą
i nieoczywistą pod koniec PRL-u i na początku III RP tradycję awangardy:
surrealizm, dadaizm, poezję konkretną. To tylko jeden przykład, choć ważny 
z perspektywy polskiej poezji. Innym przykładem, już z pierwszej dekady XXI 
wieku, jest bardzo obszerna, przekrojowa, dwutomowa antologia Wszystkie
chwile są tu i nic być nie przestaje autorstwa Grzegorza Łatuszyńskiego (uka-
zała się w roku 2008). Już tylko dwie wskazane antologie – a przecież poza 
tym ukazywały się tłumaczenia książek poszczególnych poetów oraz liczne 
prezentacje wierszy w czasopismach – pozwalają powiedzieć, że dzisiejsza 
serbska poezja jest w Polsce obecna i zaciekawiony nią czytelnik, w tym
krytyk czy poeta, ma do niej dostęp.
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Niepokój polskiego czytelnika współczesnych serbskich wierszy wynika 
natomiast z tego, że znaczna część z owych przybliżeń i rozpoznań jest 
punktowa oraz naznaczona wyraźną perspektywą autorską tłumaczy. To 
slawiście-dyletantowi pozwala na przykład na zachwyt nad pojedynczym 
wierszem czy tomikiem, ale nie daje dobrego rozeznania w literackich (i nie 
tylko) kontekstach, w jakich dzisiejsze serbskie wiersze funkcjonują. Nie 
do końca także pozwala zobaczyć poetycki obraz całości kulturowej i spo-
łecznej, która już się rozpadła, a przecież pozostaje trudnym punktem 
odniesienia. Chodzi tyleż o Jugosławię, co o serbską czy bałkańską wersję, 
charakterystycznego dla niemal wszystkich europejskich poetów późnej 
nowoczesności, poczucia kryzysu kultury i marginalizacji literatury. Nie 
wszystkie niuanse da się uchwycić w języku przekładu, choćby był on bardzo 
precyzyjny, a subtelniejsze odniesienia kulturowe i historyczne nie zawsze 
dobrze widać.

Wszystko to pozwala mi na opis wrażeń z punktu widzenia dyletanta. Ma 
to swoje nieuchronne ograniczenia (niech wybaczone mi będą naiwność 
i uproszczenia). Choć amatorska perspektywa może być dla rozmowy o poe-
zji odświeżająca czy nawet pożądana. Zresztą, i to jedynie nieco usprawied-
liwia mój komentarz, wobec dobrego wiersza czytelnik zawsze okazuje się 
zachwyconym dyletantem – inaczej nie ma radości czytania.

Głos poety

Poezja Dragana Boškovicia cechuje się dużą i świetnie przedstawioną samo-
świadomością. Nie bez znaczenia jest tu zapewne fakt, że poeta jest także 
(może przede wszystkim?) cenionym nie tylko w Serbii literaturoznawcą 
i krytykiem literackim. Autotematyzm tych wierszy jest tyleż ostentacyjny, 
co ironiczny. Rozpoznanie i nazwanie własnych możliwości oraz miejsca, 
z którego się wywodzi tak w sensie tożsamości, języka, kultury i religii serb-
skiej, jak szerokiej tradycji literatury i kultury zachodniej, jest podstawą 
opisu złożonej sytuacji poety.

Na poziomie deklaracji jest to sytuacja wszechstronnego kryzysu, dotyczące-
go języka, literatury, religii, filozofii, komunikacji społecznej oraz możliwości 
przeżywania i opisu doświadczeń transcendentnych albo – transgresyjnych. 
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eJest to, oczywiście, sytuacja dobrze i na różne sposoby opisywana w zachod-
niej poezji nowoczesnej i późnonowoczesnej. W Polsce podobną diagnozę, 
wyciągając przy tym różne wnioski, stawiało wielu autorów. Szczególnie 
wyrazistymi i  odmiennymi stylami zrobili to na  przykład, by wskazać 
przedstawicieli różnych pokoleń: Tadeusz Różewicz, Andrzej Sosnowski, 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki czy Tomasz Bąk. Nie tylko pod tym względem 
ich twórczość może współbrzmieć w uchu polskiego czytelnika z utworami 
Boškovicia.

Serbski poeta świadom jest także, że ten szeroko rozumiany kryzys nowo-
czesności łączy się z osłabieniem pozycji literatury, poezji w szczególności, 
że dziś poezja zachodnia jest na marginesie kultury i dociera do niewielu 
odbiorców. Jednak erudyta i akademik, jakim także w wierszach jest Bošković, 
pamięta i sugestywnie wskazuje na dawną siłę i znaczenie poezji w kulturze 
europejskiej, jej metafizyczny rozmach, wielki bunt, bezczelną niezgodę, 
radykalną utopijność, niezmienny wpływ na język… Tę wiedzę potrafi efek-
townie wykorzystać. Wie jednak również, że dziś Dantem, Rimbaudem czy 
nawet przekonującym awangardystą zostać się nie da. Poeta musi szukać 
innego sposobu na określenie swojego miejsca i na to, by jego głos był 
lepiej słyszalny.

Jednym ze sprawdzanych od drugiej połowy XX w. sposobów poszerzania 
pola i wpływu poezji był jej romans z kulturą masową oraz wykorzystywanie 
gatunków popularnych. Zapoczątkowali ten mariaż na swoich warunkach 
z dużym rozmachem artyści kontrkultury, przede wszystkim muzycy rockowi. 
Można powiedzieć, upraszczając tę złożoną i wciąż nie do końca opisa-
ną relację, że miała ona dwie strony. Po pierwsze, literaci i intelektualiści 
inspirowali się kontrkulturą. Po drugie, artyści kontrkulturowi spoglądali 
w kierunku poezji współczesnej i dawniejszej, czytali ją po swojemu, szukali 
własnego kanonu, który przeciwstawiał się lekturze instytucjonalnej, szkol-
nej czy akademickiej. Dziś różnica między wierszem a piosenką rockową 
często jest trudno wyczuwalna, a bywa zupełnie zatarta (Nagroda Nobla dla 
Boba Dylana tylko potwierdziła tę oczywistość). W Polsce jednym z wielu 
na to przykładów, choć najbardziej wyrazistym, jest rzecz jasna artystyczna 
działalność Marcina Świetlickiego wykonującego swoje utwory (wiersze? 
piosenki? – krytycy wcale nie są zgodni) z zespołem Świetliki.
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Do tradycji tego dialogu Bošković nawiązuje. Aby wczuć się w jego wiersze, 
dobrze byłoby siedzieć w bibliotece z klasyką europejskiej poezji pod ręką, 
ale jednocześnie mieć na uszach słuchawki, w których posłuchać by można 
muzyki, szczególnie najszerzej rozumianego rocka alternatywnego. Wielu 
utworów, szczególnie z tomu The Clash, trudno nie traktować jak partytur, 
które niepełne są bez muzycznego kontekstu. Można ten kontekst uzu-
pełnić, odtwarzając w czasie lektury podpowiadane w wierszach piosenki, 
albo – można po prostu posłuchać grupy The Vocal Clash, z którą Bošković 
prezentuje swoje teksty. Warto zwrócić uwagę na te performance, którymi 
poeta ożywia sytuację komunikacyjną klasycznego spotkania autorskiego, 
choć daleko poza nią nie wykracza.

Jest to zatem poeta świadomie umieszczający swoją twórczość na tle poetyc-​
kiej tradycji – odniesienia są precyzyjnie dobrane i nie sprawiają wrażenia 
kanonicznej listy lektur z literaturoznawczego seminarium o poezji (a gdyby 
nawet tak było, byłoby to bardzo ciekawe seminarium). Śmiało można po-
wiedzieć – poeta lector! Ale trzeba także powiedzieć poeta performer, dla 
którego równie ważna jest tradycja punkowej ekspresji niepokoju i gniewu. 
Co może najbardziej zaskakujące, obie te tradycje należą tu do przeszłości, 
przywoływane są jako cytaty. Ich reinterpretacja wynika najpierw z iro-
nicznego zderzenia, potem ze wzajemnego oświetlania się i uzupełniania. 
Reiner Maria Rilke, Paul Celan, Patti Smith, Nick Cave czy David Bowie są 
przywoływani na równych prawach i z równym powodzeniem coverowani (to 
pojęcie pożyczone z muzyki, ale zadomowione w krytyce poezji współczesnej, 
dobrze je znają czytelnicy Andrzeja Sosnowskiego – i poety, i tłumacza). 
Żaden styl nie jest uprzywilejowany, wskazany jako lepszy. Jest to, z jednej 
strony, metoda na radzenie sobie w kryzysie, rodzaj literatury wyczerpa-
nia, która mieści się między nowoczesną parodią a postmodernistycznym 
pastiszem. Z drugiej strony – to wstęp do poszerzenia pola poezji w ogóle, 
ale przede wszystkim podstawa do szukania własnego języka.

Koncert w Wielką Sobotę

Bošković, nie bojąc się czerpać z różnorodnych inspiracji i odwoływać się 
do rozmaitych źródeł, tworzy poezję o wyrazistym idiomie, której nie da się 
rozmienić na części składowe. Rozmaitych stylów używa nie dla podkreślania 
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eerudycji i urody własnej twórczości, ale sprawdza i wykorzystuje je, by podjąć, 
opisać, wyrazić ważne albo trudne dla siebie tematy, doświadczenia, emocje. 
A czyni to, co równie istotne, w charakterystycznej formie długiego wiersza 
czy złożonego, wielowątkowego poematu.

Bohater tych wierszy, czterdziestokilkuletni mężczyzna opowiada o swo-
im życiu z różnych pespektyw. Powraca w przejmujących powtórzeniach 
do śmierci matki, wspomina zmarłego ojca, rozlicza się z serbską historią 
oraz społeczną i polityczną teraźniejszością, rozmawia na odległość z przyja-
ciółmi, opowiada o podróżach i pobytach w kolejnych europejskich miastach, 
narzeka na turystyczną oczywistość Grecji (sam przy tym operuje kliszami), 
żegna podwójną elegią Davida Bowie’ego etc. Innymi słowy, robi i mówi wiele 
rzeczy, o które możemy podejrzewać współczesnego Europejczyka i inte-
lektualistę. Jest to tyleż oczywisty autobiograficzny gest, ile nieoczywista 
literacka konstrukcja, która wyzwala empatię, zachęca odbiorcę do wejścia 
w dialog. Czasem jest zaczepką, innym razem puszczeniem oka. Nie brak 
tu bowiem, co warto podkreślić, poczucia humoru.

Przede wszystkim jednak Dragan Bošković pisze o miłości. Nie jest to wy-
znanie człowieka szczęśliwie zakochanego, ani zawiedzionego kochanka, 
nie jest to także opis erotycznej fascynacji, ani wyrafinowane platoniczne 
wyznanie. Nie jest – ponieważ znajdują się tu wszystkie te odmiany miłos-
nego języka i wiele innych. Dzięki przefiltrowaniu przez wielowarstwowy styl 
tej poezji dyskurs miłosny nie rozcieńcza się, ale nabiera mocy. Rozgadana 
forma wierszy natomiast nadaje mu lekkości, rozpędu oraz intensywności. 
Najistotniejsze jest jednak to, że język intymnej erotyki płynnie przechodzi 
w refleksję społeczną, tekst piosenki rockowej albo w litanijny, modlitewny 
zaśpiew (co wprost słychać w sugestywnym wykonaniu poematu Into My 
Arms przez The Vocal Clash). Dzieje się tak nie tylko za sprawą literac-​
kiej struktury poematów, ale również dlatego, że adresatkami miłosnego 
wyznania są dwie kobiety niepochwytne i proteuszowe: (św.) Teresa oraz 
Bogurodzica. Ta pierwsza jest patronką i opiekunką, czasem podobna jest 
do matki, czasem do partnerki. Bošković ironicznie prowokuje tu chyba 
psychoanalityczne odczytanie (w jednym z wierszy, w którym bohaterką 
jest Teresa, formuły Lacana umieścił na jajku wielkanocnym…). Pójście tym 
tropem pozostawiam jednak komu innemu.
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Bogurodzica natomiast jest bohaterką znacznie bardziej złożoną i stanowi 
najoryginalniejszy z literackich pomysłów serbskiego poety. Od razu rzuca 
się w oczy jej graniczność, łączy ona w sobie cechy wschodnie i zachodnie, jak 
wiersze Boškovicia. Z jednej strony jej opis wywodzi się z prawosławia z dru-
giej – wyraźnie nawiązuje do teologii katolickiej. Żadna z tych tradycji nie jest 
jednak przywołana ortodoksyjnie, obie natomiast oraz ich konfrontacja po-
traktowane są poważnie. Daleki jestem od twierdzenia, że jest Bošković poetą 
wierzącym, jeśli już – wątpiącym. Z pewnością jest pisarzem w najlepszym 
sensie religijnym i chrześcijańskim. Bogurodzica w jego poezji jest między in-
nymi patronką niemożliwego wiersza, można ją utożsamić ze spotkaną prze-
lotnie dziewczyną tańczącą w barze, towarzyszką zabawy, kochanką, barman-
ką, sprzątaczką i samym poetą… Jest oswojona, rutynowa i przypadkowa jak 
codzienne zdarzenia i spotkania, a jednocześnie uosabia szaleństwo, chaos, 
niebezpieczeństwo, a nawet wojnę i śmierć. Bogurodzica łączy czułość z prze-
mocą, Boga Starego Testamentu z nowotestamentowym miłosierdziem.

Język biblijnych psalmów i chrześcijańskiej modlitwy miesza się w tych 
wierszach z tekstem rockowej ballady oraz językiem potocznym i literackimi 
odniesieniami. Całość ma niepowtarzalny rytm, dobrze słyszalny także 
w przekładzie. Taki miks (muzyczne pojęcie także i tu wydaje się na miejscu) 
daje mocny stylistyczny efekt. Estetyka rocka i język wiary wzajemnie się 
wzmacniają, okazują się awersem i rewersem tej samej wrażliwości. Na przy-
kład łączą dwa rodzaje patosu: typowy dla ballady rockowej oraz charakte-
rystyczny dla hymnu czy antyfony. Albo dwa typy trasowości: ta wynikająca 
z prostego rytmu piosenki punkowej oraz ta związana z powtarzalnością 
formuł litanii. Wiersze, w których następuje takie połączenie, pozostają 
nierozstrzygalne, nie przechylają się w żadną ze stron, jakby pozostawiały 
czytelnikowi wolny wybór: czy potraktować je jako modlitwę, czy jako iro-
niczny wobec religii kontrkulturowy, literacki gest. Podobne kłopoty mają, 
przy zachowaniu wszystkich różnic i proporcji, (nie tylko polscy) czytelnicy 
wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, który także miesza literacką 
tradycję, język Biblii Wujka i modlitwy oraz potoczność, nie pozwalając 
pochwycić się w żadną interpretację. Jednak pozornie prosty, piosenkowy 
rytm Dyckiego z czego innego wynika oraz inaczej jest skonstruowany. 
Bardziej osadzone w estetyce oraz rytmie muzyki alternatywnej bywają 
wiersze i poematy wspominanego Andrzeja Sosnowskiego oraz niektóre, 
szczególnie wczesne wiersze Marcina Świetlickiego.
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twy efekt tekstowa zabawa. Ale może też powiedzieć, że jest to wskazanie 
na wartości i potrzeby, które zostały przykryte, zniekształcone przez zde-
waluowany język. Bošković pyta, czy da się dziś mówić o miłości, przyjaźni, 
samotności, wierze, historii, śmierci, polityce poza kliszami popkultury, 
tożsamościowymi stereotypami i religijnymi konwencjami. Poeta wierzy 
w niewykorzystane energie tkwiące w tradycji europejskiego, wschodniego 
i zachodniego chrześcijaństwa, języku zachodniej (i serbskiej) poezji oraz 
w kontrkulturze, którą dziś trudno traktować inaczej niż jako najszlachet-
niejszą odmianę masowej komunikacji.

Niosący się daleko puls rockowej perkusji „tu–dum!” można więc odczytać 
jako albo zaproszenie do zabawy, albo wyraz gniewu i buntu, albo przejaw 
bezradności czy wręcz rozpaczy. Goniącego za niepochwytną (albo nieist-
niejącą) Bogurodzicą poetę dotyka przecież także zwątpienie i samotność. 
Nadzieja jest w tej poezji niepozbawiona złudzeń, wyrażona mocnym stylem, 
ale przecież bardzo niepewna. W czasie kryzysu, kiedy nie da się już być 
poetą, bo niewiele temu sprzyja, trzeba jednak pisać i marzyć o wierszu, 
który jest nie do napisania. Trudno powiedzieć, czy mimo to, czy właśnie 
dlatego Dragan Bošković pozostaje poezji wierny.
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