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Wstęp

Zestaw tematów i zagadnień, który oddaję do rąk czytelników, ma, rzecz jas-
na, charakter otwarty, wybiórczy i nieostateczny. Nie może być inaczej, gdy 
dysponuje się tak ogromnym materiałem badawczym, jakim jest na przykład 
rodzima, niezależna kultura filmowa (i nie tylko) funkcjonująca w PRL oraz 
po przełomie polityczno-ustrojowym w Polsce w 1989 roku. Niezależność 
rodzimego filmu w okresie istnienia Polski Ludowej jest zjawiskiem o wiele 
bardziej niejednoznacznym i dyskusyjnym, niż miało to miejsce choćby na 
gruncie literatury. Nie można w tym przypadku mówić o drugim, wolnym 
od cenzury politycznej obiegu filmów, którego państwo komunistyczne nie 
było w stanie kontrolować. Dystrybucja kinowa, ze względu na uwarunko-
wania finansowe i infrastrukturę, mogła być tylko oficjalna. Nie można było 
przecież nieoficjalnie wyprodukować filmu i umieścić go w kinach należą-
cych do państwa. Jak wiemy, niezależność artystyczna czy polityczna na tej 
płaszczyźnie skutkowała decyzjami cenzury o usunięciu poszczególnych 
fragmentów utworu lub, jeśli artysta był pod tym względem nieprzejednany, 
tudzież jeśli uznano, że charakter i wymowa filmu całkowicie nie przystają 
do wzorów obyczajowych czy ideologicznych państwa komunistycznego, 
kierowaniem kopii filmu na półki magazynów. Tam gotowe dzieła, na któ-
re wydano przecież pieniądze wszystkich obywateli, lecz nie pytając ich już 
o zdanie, tzw. półkowniki, czekały od kilku miesięcy do kilkudziesięciu lat 
na lepszy moment dziejowy, to jest, najczęściej, chwilowe poluzowanie cen-
zorskich więzów, spowodowane jakimś przełomem społeczno-politycznym, 
który na moment osłabiał i dezorientował władzę. 

Na drugim, komplementarnym do pierwszego, biegunie można umiej-
scowić zabiegi artystów polegające na rozmowie z widownią językiem me-
taforyzującym i eufemizującym fragmenty lub cały zrealizowany utwór. 
Posługiwanie się tym swoistym kodem, językiem ezopowym czytelnym dla 
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zainteresowanych i wtajemniczonych pozwalało często ominąć rafy służące 
władzy (cenzurze) do obrony dostępu do wybrzeża i głębi lądu zamieszkane-
go przez złaknionych wiedzy i prawdy obywateli. Podwójna mowa stosowa-
na przez filmowców, lepiej lub gorzej komunikujących się w ten sposób ze 
społeczeństwem, przyczyniła się prawdopodobnie do stworzenia filmowe-
go idiomu narodowego, którego jedną z głównych cech była symboliczność 
i metaforyczność wypowiedzi. Tak czy inaczej, mówienie zamiast, mówie-
nie między wierszami pozwoliło w wielu przypadkach na uzyskanie pewnej 
niezależności wypowiedzi artystycznej i możliwości komunikacji z publicz-
nością w ramach tego pierwszego, jak już można powiedzieć, nie w pełni 
kontrolowanego przez decydentów politycznych obiegu. 

A co, jeśli będziemy się upierać przy istnieniu drugiej ścieżki dla filmów 
i twórców, którzy nie chcieli akceptować warunków dystrybucji kinowej 
w omawianym okresie? Tu również otwierało się całkiem szerokie pole ma-
newru. Mogło się to wiązać ze znalezieniem alternatywnego obiegu filmo-
wego dla państwowej sieci kin lub z wykorzystaniem innego technologicznie 
sposobu zapisu dzieła, co również zmuszało twórców do innego sposobu 
prezentowania filmów. W pierwszym wariancie można jako przykład wska-
zać filmy amatorskie, zrealizowane na taśmie 8- lub16-milimetrowej, two-
rzone w ramach amatorskich klubów filmowych i tam pokazywane, a także 
różnego typu filmy przeznaczone na festiwale twórców nieprofesjonalnych. 
Drugi wariant uobecnił i upowszechnił się wraz z powstaniem kasety wi-
deo, którą można było dużo łatwiej wyprodukować, kupić, przechowywać 
i transportować, z daleka od oka aparatu cenzury i przemocy, a w związku 
z tym, co oczywiste, łatwiej docierać z treściami niezależnymi do odbiorców. 
Oglądano je nie tylko indywidualnie, ale także organizowano zamknięte po-
kazy zbiorowe, rozbudowując w ten sposób wspólnotę niepokornych. Zatem 
nowe medium, za pomocą którego zaczęto dystrybuować filmy, wymusiło 
powstanie nowej sytuacji – zastąpienie taśmy światłoczułej odmienną zu-
pełnie formą kasety wideo zapoczątkowało rodzaj drugiego obiegu; były to 
jednak dopiero lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku, a więc ostatnia dekada 
PRL i państwowego monopolu dystrybucji kinowej.

Wcześniej, zanim jeszcze powstała nowa forma zapisu audiowizualnego, 
można było liczyć na jeszcze jeden tryb dystrybucji, który sprowadzał się do 
szukania luk w systemie obiegu oficjalnego. To przede wszystkim bardzo 
mocno rozbudowana w Polsce tamtego okresu sieć kin Dyskusyjnych Klubów 
Filmowych, przeważnie, choć nie wyłącznie, istniejących przy ośrodkach aka-
demickich, dysponująca salami kinowymi lub częściej salami projekcyjnymi 
i innym, alternatywnym, pogłębionym artystycznie i intelektualnie repertua-
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rem. Prezentowano w nich filmy wypożyczane z istniejących w Polsce amba-
sad i ośrodków kulturalnych różnych krajów, kupione przez państwo właśnie 
dla ograniczonego, lecz zaakceptowanego obiegu studyjnego, utwory ścią-
gane tylko na festiwale filmowe, pokazy dzieł przywożonych osobiście przez 
twórców itd. Ten obieg był nie tyle podziemnym, ile podskórnym nurtem 
oficjalnego życia filmowego w Polsce, szukającym krótkotrwałych luk i stref 
w nie dość kontrolowanym przez władze obszarze kultury filmowej. Dodać 
jednak należy, że DKF-y powstały dość późno, mniej więcej wraz z powsta-
niem ruchu Młodej Kultury i równolegle do drugiego obiegu literackiego.

Alternatywna kultura filmowa w Polsce, owocująca niezależnością my-
ślową i artystyczną, wiązała się często z istnieniem nurtów, form, stylów 
i grup artystycznych uznawanych przez władze za nieistotne z punktu wi-
dzenia możliwości pojawiania się treści szkodliwych czy wrogich wdraża-
niu w kraju socjalizmu. Stąd na przykład dużą swobodą cieszyli się twórcy 
awangardowi, czego koronnym dowodem jest istnienie Warsztatu Formy 
Filmowej – grupy studentów i absolwentów łódzkiej Filmówki działającej 
w latach 1970–1977. Filmy eksperymentalne i instalacje multimedialne Jó-
zefa Robakowskiego, Wojciecha Bruszewskiego i innych twórców, którzy od-
woływali się do działań pokolenia Władysława Strzemińskiego i Katarzyny 
Kobro, były w pierwszym rzędzie wyzwaniem estetycznym dla cenzorów. Ci 
zaś raczej nie potrafili ocenić potencjału politycznego czy ideologicznego 
dzieł neoawangardystów, uznając je za mało istotne w ogólnej strukturze ki-
nematografii. Podobnie po macoszemu władza traktowała twórców krótko-
metrażowych animacji, zwłaszcza tych eksperymentujących z materią filmu, 
w rodzaju Zbigniew Rybczyńskiego, operującego tzw. techniką kombinowa-
ną, czy Juliana Antoniszczaka, tworzącego odwołujące się do absurdalnego 
poczucia humoru filmy noncamerowe. Ale zbyt zagadkowe w ocenie wy-
wrotowego potencjału okazywały się dla oficjalnych tropicieli także utwory 
animowane w klasycznej formie, które jednak, podobnie jak w przypadku 
dzieł twórców fabuł autorskich czy dokumentów, zawierały wielopoziomo-
we metafory i elementy nieodgadnionego „filozofowania”. Właściwie cała 
polska szkoła animacji, poczynając od Waleriana Borowczyka i Jana Leni-
cy, poprzez Mirosława Kijowicza, Daniela Szczechurę, Witolda Giersza, po 
Kazimierza Urbańskiego i wielu innych, nierzadko łączyła tematy egzysten-
cjalne i filozoficzne z krytyką zjawisk społecznych; robiła to jednak na tyle 
subtelnie i oryginalnie, zarazem uniwersalizując swe wypowiedzi, że odsyłała 
zastępy cenzorów z kwitkiem.

Wspomniane wyżej zjawiska w obrębie polskiej kinematografii przyczy-
niły się znacząco do demokratyzacji polskiej kultury filmowej. Nie istniała 
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ona jednak jako wydzielona sfera, lecz była częścią składową o wiele szersze-
go ruchu, choć do szczegółowego ustalenia dla historyków i kulturoznaw-
ców należy dopiero to, na ile w ramach alternatywnego obiegu kulturowego 
można mówić o jej odrębnych obszarach działalności, pozostających tylko 
artystycznymi i społeczno-kulturowymi niszami, a na ile zjawiska te oddzia-
ływały na siebie nawzajem. W tym miejscu i na tak skromną skalę nie da się 
tego rozstrzygnąć. Warto pamiętać natomiast, że powiększanie filmowej sfery 
niezależności nie odbywało się w kulturowej próżni. Drugi obieg literacki, 
muzyczno-kabaretowy, plastyczny czy alternatywny model teatru, z każdą 
dekadą w coraz większym stopniu mający charakter performatywny, czego 
dowodzi działalność zarówno Teatru Laboratorium czy Teatru Ósmego Dnia, 
jak i grup artystycznych o charakterze teatralno-happeningowym w rodzaju 
Totartu czy Pomarańczowej Alternatywy, z czasem w coraz większym stop-
niu stawiający także na intermedialność, oddziaływał komplementarnie na 
coraz bardziej skomplikowany obieg filmowy. Różnorodność i intensywność 
działań artystycznych we wszystkich tych sferach zawsze prowadziła do jed-
nego rezultatu: pomniejszania obszaru zniewolenia, kurczącego się z roku 
na rok, aż po przełomowe wydarzenia z roku 1989. 

Interesujące może być także, na ile w nowych okolicznościach poli-
tycznych, społecznych i kulturowych twórcy starający się o niezależność 
artystyczną muszą zmieniać swoje strategie, dostosowywać się do nowych 
warunków, a na ile próbują zachować swój idiom i status quo. Czy wolność 
w sferze politycznej oznacza, że niezależność przestaje być problemem, na 
którym mocno skupiała się ich dotychczasowa działalność, czy tematy i za-
gadnienia poruszane w twórczości po 1989 roku są już zupełnie inne i wy-
rażane za pomocą innych środków niż w epoce, która dopiero co przestała 
istnieć? Czy poetyki artystyczne dawnych zbuntowanych i niezależnych 
twórców muszą być rzeczywiście odmienne od wcześniejszych? Na te i inne 
pytania staram się odpowiedzieć w zamieszczonych w tej książce szkicach.

Układ książki tylko do pewnego stopnia respektuje porządek chronolo-
giczny. Uwzględnia bowiem sukcesywne pojawianie się pewnych zjawisk, po-
staci i tematów, którymi zainteresowali się twórcy poszukujący niezależności 
w sferze sztuki filmowej. Zarazem istotny będzie tutaj ogląd diachroniczny, 
stawiający niekiedy na próbę zaprezentowania całości obserwowanego zja-
wiska, przedstawienia go w przekroju poprzecznym. Z tych dwóch nakła-
dających się na siebie porządków powstała struktura całości. Pierwsza część 
książki to tylko jeden rozdział, poświęcony za to kluczowemu, jak się wydaje, 
zjawisku związanemu z istnieniem form filmu niezależnego w okresie PRL, 
a mianowicie sposobowi dystrybucji filmów tego typu. Druga część pracy 
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zawiera sylwetki trzech różnych, bardzo istotnych twórców, mających już 
swoje pewne miejsce w historii polskiego kina, stawiających na różne spo-
soby poszukiwania niezależności. Przedstawiani są w ujęciu chronologicz-
nym, uwzględniającym ich datę urodzin i czas debiutu. Tadeusz Konwicki, 
Andrzej Kondratiuk i Andrzej Żuławski reprezentują różne generacje i au-
torskie style, ale łączy ich niezgoda na zestaw oficjalnych reguł rządzących 
rodzimą kinematografią. Każdy z nich w odmienny, ale charakterystyczny 
dla siebie sposób znalazł na pewnym etapie swojej kariery, albo też na stałe, 
jakiś sposób na uniezależnienie się od obowiązującego schematu bycia re-
żyserem filmowym w Polsce Ludowej. 

Następna część książki przynosi rozdział opowiadający o polskim kinie 
emigracyjnym, reprezentowanym przez paryski Video Kontakt Mirosława 
Chojeckiego, być może jedyny ośrodek filmowy w pełni zasługujący na to 
miano. Dokumenty i reportaże filmowe tej instytucji, tworzone w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku w Paryżu, rozpowszechniane zarówno za 
granicą, jak i dystrybuowane nielegalnie w Polsce, zaprezentowały widowni 
polskiej i zagranicznej pierwszy na taką skalę prawdziwy obraz naszej historii 
i kultury. To także chyba jedyna filmowa placówka emigracyjna, która świa-
domie i konsekwentnie obrała sobie cele, jakie w tamtych okolicznościach 
mogły przyświecać artystom i ludziom kultury na emigracji. W podobnej 
sytuacji było wielu innych twórców, dokonujących rzeczy ważnych i potrzeb-
nych dla zachowania kultury narodowej, ale ich działania miały charakter 
bardziej okazjonalny czy spontaniczny. W przypadku Video Kontaktu była 
to nie tyle działalność artystyczne, ile praca u podstaw. 

Szkice z kolejnej część są przykładem myślenia o tematach uznanych 
przez władze komunistyczne za niebezpieczne i nielegalne, mogących za-
interesować niepokornych twórców, znających dobrze oczekiwania spo-
łeczeństwa polskiego. Wybrałem jeden z kluczowych, związanych z naszą 
najnowszą historią, bo dotyczący tzw. żołnierzy wyklętych walczących z ro-
dzącym się komunistycznym państwem, które było w dużej mierze wymy-
ślone i narzucone przez Związek Sowiecki. Ale w tym przypadku interesują 
mnie także losy tego tematu w wolnej Polsce, gdy można się nim było za-
jąć już bez ograniczeń cenzorskich i myślowych. Pytam przy tej okazji, czy 
dawne omijanie barier ideologii komunistycznej nie zamieniło się obecnie 
w podporządkowanie innym, nazbyt może zideologizowanym regułom, za-
garniającym sferę czysto artystyczną nowo powstałych filmów. 

Następny rozdział pracy również dotyczy nie tyle tematu, ile zjawi-
ska, które można ukazać najciekawiej, uwzględniając perspektywę sprzed 
1989 roku i po nim. Chodzi o etos muzyka rockowego występującego na 



scenie przede wszystkim przed 1989 rokiem, a właściwie jego wizerunek 
obecny w filmach dokumentalnych tamtej epoki, a jeszcze bardziej zapre-
zentowany na przykładach z nowego, wolnościowego okresu Polski. Po prze-
łomie ustrojowym filmów z takimi postaciami powstało więcej; również 
utworów pokazujących artystów rocka i muzyki doń zbliżonej działających 
w nowych okolicznościach. Konfrontuję te dwa wizerunki filmowe, pytam, 
na ile zmieniły się, a na ile bunt artysty rockmana, budujący dawniej ten etos, 
jest buntem uniwersalnym i w kinie pokazywanym podobnie.

Wreszcie część ostatnia, poświęcona przede wszystkim artyście mala-
rzowi, ale także autorowi prozy czy wideo-dzienników, tworzącego zarów-
no w okresie PRL, jak i w nowych, dużo swobodniejszych pod względem 
niezależności czasach. Taką postacią był Zdzisław Beksiński, artysta, który 
na różne sposoby i za pomocą różnych narzędzi udowadniał swoją nieza-
leżność i osobność. Pokazuję go także poprzez zainteresowania literackich 
i filmowych biografów, próbujących udokumentować nie tylko jego sztukę, 
ale i osobowość, a także sportretować bliskich, niezwykle ważnych w jego 
artystycznym i życiowym pejzażu. 

Całość pracy została pomyślana nie tyle tylko jako minipanorama te-
matów i zjawisk związanych z formami i sposobami wyrażania niezależności 
w filmie polskim omawianego okresu, ale bardziej nawet jako zaproszenie 
Czytelnika do dalszych, własnych poszukiwań, inspiracja do odkrywania 
niezgłębionych dostatecznie zagadnień. Wiele pomysłów na szkice zawar-
te w prezentowanej monografii to efekt rozmów i dyskusji prowadzonych 
w gronie koleżanek i kolegów z Instytutu Filologii Polskiej UAM. Niektóre 
inspirowane były także wystąpieniami na sympozjach i konferencjach nauko-
wych, prezentującymi pewne idee i weryfikującymi stawiane tezy. Wszystkim, 
którzy przyczynili się do powstania tej pracy, ogromnie dziękuję.


