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SWIAT W PIORNIKU

%chylilem sie, by podnies$¢ z podlogi drewniane pudetko wygladajace
jak trumna dla jaszczurki. Cho¢ lezalo na pryzmie powywalanych
z szuflad rzeczy, to nie potrafie powiedzie¢, dlaczego siegnalem akurat po nie.

Wlasénie wrécitem do domu i juz od progu wiedzialem, ze co$ jest nie tak, bo
przeszklone drzwi od tarasu byly uchylone. P6Zniej mialo sie okazaé, ze ztodzieje
weszli do Srodka po przewierceniu okiennej ramy i podwazeniu fomem klamki.
Teraz jednak niewiele z tego do mnie docieralo. Jak zahipnotyzowany patrzylem
na spustoszenie, $ciskajac w reku to drewniane pudelko, ktore nagle wydalo
mi sie bardzo cenne. Dopiero po chwili zorientowalem sie, ze byl to mgj stary
piérnik, jeszceze z czasdéw szkolnych, zamelinowany w jakiej$ szufladzie, a teraz
wydobyty na wierzch i porzucony wérod szpargalow z wybebeszonego biurka.

Zanim przyjechali wezwani przez zone policjanci, nie wypuszczalem tego
piornika z reki, uparcie sie wen wpatrujac, jakbym sie spodziewal, ze chce mi
on co$ waznego powiedzie¢. Nie pamietalem wprawdzie swojego pierwszego
dnia w podstawowece, ale przypomnialem sobie, ze w poprzedzajacy go wie-
czoér z przejecia dostalem temperatury. Dygotalem pod koldra, a mama czytala
mi na glos ksiazeczke o ulepionym z plasteliny ludziku, ktérego spotkam, gdy
nazajutrz pojde do szkoly. Nazywal sie on Plastu$ i na stronicach opowiastki
chwalil sie, ze ma §liczne mieszkanie:

[...] oddzielny drewniany pokoik. Obok mnie, w drugim pokoiku, mieszka thusciutka,
biala guma. Ta guma nazywa sie ,myszka”. A zaraz koto gumki mieszkaja cztery
blyszczace, ostre stalowki. A z drugiej strony, w dlugim korytarzu, mieszka pioro,
otowek i scyzoryk!.

Bardzo bylem wtedy ciekaw Plastusia i jego kumpli z drewnianego pudetka.
Obudzitem sie wiec rano bez temperatury i zaczalem ponagla¢ mame, by jak

najpredzej zaprowadzita mnie do szkoly, w ktorej cheialem sie z nimi spotkac.

t M. Kownacka, Plastusiowy pamietnik, Siedmiorog: Wroclaw 2013, s. 6.



W tornistrze byly juz spakowane wszystkie potrzebne pierwszoklasiScie rzeczy,
a w piorniku grzechotaly przybory, ktére — jak myslatem — tylko czekaly na to,
zeby sie ze mng zaprzyjazni¢. Nie wiedzialem jeszcze, ile przyjdzie mi sie na-
biedzi¢, zanim oléwek zechce do mnie przemoéwic, gdy bede rysowal, a pioéro
przestanie sie obrazac¢ za kazdym razem, gdy piszac, zrobie nim kleksa.

Wszystko to wrocilo teraz, gdy wpatrywalem sie w odzyskany w niezwykly
sposob pidrnik, w ktéorym za sprawg magii stow Marii Kownackiej zamiesz-
kiwali przed laty bohaterowie Plastusiowego pamietnika. Bylo to w Polsce
lat sze$cdziesigtych XX wieku, gdy w klasach pisalo sie drewnianymi obsad-
kami z zatykang stalowka, ktoéra co chwile trzeba bylo macza¢ w kalamarzu.
Mial on swe miejsce w otworze w tawce, skad wyjmowalo sie go, by napenié
niebieskim atramentem z pekatej butli. Po obu stronach pyszniacego sie kala-
marza widnialy zas wyzlobione w blacie zaglebienia, w ktorych lezaly piora —
inaczej sturlalyby sie na podloge, co zakonczyloby zywot zgietych w takich
razach stalowek.

W szkolnej opresji na malego niezgrabe wszedzie czyhaly wiec pulapki,
prowokujac przygody z kleksami, podobne do tej, ktora Plastu$ opisal w swym
pamietniku:

Wyjela Tosia zlota staléwke, zatkneta do obsadki i mowi:
— Ty$ stalowka ze zlota, bedziesz ladnie pisala.

Staléwka — skrzypu, skrzypu... gryzdu... gryzdu... po papierze smaruje. A co sie ruszy,
to kulfona usadzi. A co sie posunie, to o papier zawadzi. A co ja Tosia przyci$nie,
to z niej atrament pry$nie2.

Teraz, po latach, wydalo mi sie, Ze nie bylem jednak ostatnim oferma, skoro
kleksowe koszmary przed pojawieniem sie wiecznego pidra nawiedzaly takze
innych gryzipiérkow. Strach pomysleé, co wezeéniej spotykalo uzytkownikow
trzcinowych i gesich pidr, ktore Zle zaciete, ciekly jak dziurawy garnek. Byla to
ewidentnie diabelska sprawka, skoro w VII wieku mistyka przyboréw piSmien-
nych zajal sie doktor KoSciola, $w. Izydor z Sewilli, ktoéry w Etymologiarum sive
Originum libri XX powiada, ze:

Narzedziami pisarza sa calamus (trzcina) i piéro. Za ich pomoca pisze sie na
stronach slowa, lecz trzcina pochodzi z roéliny, piéro za$ z ptaka. Ich ostrza, przy
zachowaniu calego korpusu, s3 w cudowny sposéb rozdzielone, by, jak sadze,
symbolizowaé Stary i Nowy Testament, gdzie poprzez slowa splywa krew meki
Panskiejs.

2 Tamze.
3 Isidort Hispalensis episcopi Etymologicum sive Originum libri XX, lib. XIV De librariis
et eorum instrumentis, E typographeo Clarendomiano: Oxoni 1911.
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Sposob, w jaki ptasie piéra gromadzily w sobie atrament, nie chronil jednak
przed jego niespodzianym wycieknieciem i kleksem, nawet przy kopiowaniu
Pisma Swietego. W jeszcze gorszej sytuacji znajdowali sie arabscy kaligrafowie,
ktérym prawo szariatu zabranialo uzywaé do pisania przyboréw pochodzenia
zwierzecego. Byli zatem zmuszeni do postugiwania sie jeszcze bardziej zawod-
nymi trzcinowymi kalamusami, ktérych przed nimi uzywali Grecy i Rzymianie.
Bylo to tak ucigzliwe, ze rzadzacy w X wieku Egiptem kalif Al-Mu’izz li-Din Allah
zazadal dla siebie zlotego piora ze zbiorniczkiem, z ktérego atrament pltynalby
tylko podczas pisania#. Nie wiadomo, jak dzialalo to pierwsze na $wiecie wiecz-
ne pioéro, lecz pie¢ wiekow p6zniej podobne narzedzie obmyslit Leonardo da
Vinci — w 1508 roku zamie$cil jego rysunek w mediolanskim Codice Atlantico.
Obrazek przedstawial rurke zamknieta od gory korkiem i zaostrzona na koncu
jak trzcinowy calamuss.

W tych samych mniej wiecej czasach, lecz w zgola innych okolicznoS$ciach,
z kleksami zmagal sie takze Marcin Luter, ktory na zamku Wartburg ttumaczyt
wlasnie Biblie na jezyk niemiecki. Gdy diabel zawzial sie, by tym sposobem
przeszkadza¢ mu w pracy, rozezlony reformator cisngl w niego kalamarzem. Na
Scianie pozostal najstynniejszy w historii kleks, ktéry do dzi$§ §wiadczy zaréwno
0 obecnoéci zltego ducha, jak i trwalosci luteranskiego inkaustu.

Tak wiec kleksy tryumfowaly, pozostajac zmora az do czasow, gdy rewo-
lucja przemystowa wlozyla do rak piszacych nowy orez do walki z ich plaga.
Wszystko zaczelo sie od staléwki, ktéra na zamdéwienie odkrywcey tlenu Jo-
sepha Priestleya w 1780 roku wykonal niejaki Samuel Harris, produkujacy
w Birmingham sprezyny do zegarow®. Metalowe stalowki okazaly sie ge-
nialnym wynalazkiem, gdyz nie tylko bezpieczniej sie nimi pisalo, lecz takze
byly trwalsze od gesich pior, ktérych sam Bank of England zuzywal rocznie
1,5 miliona sztuk. Wkrotce w Birmingham powstaly wiec ogromne zaklady
Gillota i Masona, w ktorych za pomocg pras i maszyn parowych od 1819 roku
wytwarzano dziesigtki milionoéw staldbwek. Maczalo sie je nadal w atramencie
znajdujacym sie w kalamarzach, lecz byly teraz mocowane w nowych, drew-
nianych lub metalowych obsadkach, ktére na sto lat staly sie podstawowymi
przyborami pi$miennymi.

Mimo to maczane pioéra wcigz nie dawaly mozno$ci nieprzerwanego pisania,
nie do konca uwolnily tez §wiat od zmory kleksow. W wieku zelaza i pary wielu

4 Por. A. Gaur, Writing Materials of the East, The British Library Publishing Division: Cam-
bridge 1970, s. 14.

5 Por. La penna di Leonardo alla sala regia, Tuscia Web, http://www.tusciaweb.eu/2011/09/
la-penna-di-leonardo-alla-sala-regia/ (dostep: 24.11.2017).

¢ Por. G. Dragoni, Przybory do pisania, [w:] Piéra wieczne. Historia, modele, kolekcjo-
nerstwo, red. G. Dragoni i G. Fichera, przel. A. Borkowska i A. Piotrowska, Muza SA: Warszawa
1998, s. 16.



wynalazcoéw poszukiwalo zatem sposobu polaczenia stalowki ze zbiorniczkiem
atramentu, co pozwalaloby nie odrywa¢ jej od papieru i tym samym chronilo
przed skapywaniem inkaustu. Chociaz w Ameryce od lat siedemdziesigtych XIX
wieku produkowano juz takie piora, to w praktyce ich uzycie konczylo sie zale-
waniem pisanego tekstu. Spotkalo to pono — jak glosi piérowa legenda — Lewisa
Edsona Watermana, ktory potraktowal swoja przygode jak wyzwanie i w 1884
roku opracowal system zapobiegajacy podobnym katastrofom.

Patrzac wiec na dzierzony w reku stary piornik, zastanawialem sie nad tym,
kiedy sam zapoznalem sie z tym wynalazkiem. Wprawdzie piérem pisal moj
ojciec, ale musialo uplynac¢ wiele wody w Warcie, nim i ja zaczalem go uzywac.
W siermieznej Polsce lat sze$c¢dziesiatych przybory te, jak wszystkie rzeczy z im-
portu, byly towarem deficytowym, nie dawato sie ich wiec do rak dzieci, ktore
itak nie potrafityby nimi pisac. Dopiero gdy poszedlem do liceum, rodzice spra-
wili mi zatem wieczne pioro, moja wielka dume. Nie nositem go juz w piérniku,
lecz tak jak ojciec wkladalem je do kieszonki marynarki.

Pamietalem, ze bylo to chiniskie pioro (o czym Swiadczyly ,hieroglify” na
kartoniku), mialo metalowa nasadke i plastikowy korpus w kolorze bordo. Nie
wiedzialem, oczywiscie, ze jest to kopia amerykanskiego modelu 51 Parkera,
ktora maoistowskie Chiny masowo wysylaly do krajéw Trzeciego Swiata i do
Lbratnich” panstw komunistycznych. Jakiez bylo jednak moje zdziwienie, gdy
zauwazytem, ze w klasie nikt procz mnie nie uzywat piéra! Nie chodzilo, rzecz
jasna, o bojkot chinskich podrébek, bo wtedy nikomu nie przysztoby to do glo-
wy, lecz o to, ze wszyscy moi koledzy i kolezanki pisali... dlugopisami.

W latach siedemdziesigtych, gdy partia uchylila nieco zelazna kurtyne, te
pozadane przybory staly sie nareszcie szeroko dostepne. Wezeéniej bowiem,
jak zapamietal to Leszek Miller (p6Zniejszy polski premier, a wtedy nastolatek),
wydawaly sie one obiektami przybytymi jak gdyby z innej planety:

Przysylane w paczkach od krewnych, ktorzy zostali na obczyznie, przywozone przez
marynarzy, sprzedawane w malenkich prywatnych sklepikach i na bazarach. Pamie-
tam pierwsze podrobki od prywaciarzy oraz plamy na palcach z tuszu wyciekajacego
z tych bubli. A takze punkty nabijania wkladow, bowiem ten przedmiot pozadania
kazdego ucznia nie mogt by¢ artykultem jednorazowego uzytku’.

Nowoczesne i modne dlugopisy nie tylko zreszta podniecaly pryszczatych
nastolatkow, lecz takze zaprzatnely uwage komunistycznych decydentéw. Na
VI Zjezdzie PZPR, w 1971 roku, podjeto zatem uchwale o uruchomieniu ich
produkcji w Czestochowskich Zakladach Materialow Biurowych. W rezulta-
cie powstal model Zenith 7, ktéry mial stac sie ,polskim Parkerem”, mnie za$

7 L. Miller, Pi6ro, se.pl, 14.09.2011, http://www.se.pl/wiadomosci/opinie/leszek-miller-pio-
ro_205077.html (dostep: 7.08.2016).
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wytracil z reki mego ,,chinskiego parkera”, albowiem dla unikniecia obciachu
czym predzej schowalem wieczne pioéro do szuflady.

Teraz, gdy kipisz zostawiony przez wlamywaczy ujawnil zawartos¢ wszystkich
szuflad, zaczalem sie rozgladac, czy przypadkiem nie znajde go wsrod ztamanych
olowkow i wypisanych wkladow. Przy okazji potrzasnalem tez piérnikiem —
w nadziei, ze co$ w nim zagrzechocze. Ku memu zaskoczeniu, naprawde zagrze-
chotalo. Okazalo sie, ze w §rodku mieszkalo wieczne pioro, tyle ze nie chinskie,
a niemieckie. Byl to stary pelikan 100, uzywany niegdy$ przez mojego ojca, po
jego za$ Smierci zlozony w tym drewnianym pudetku, ktore zlodzieje wykopali
teraz z zakamarkow biurka.

Od tego zdarzenia wieczne pidra zaczely kojarzy¢ mi sie z historig Robin
Hooda. Moze dlatego, ze okradajac bogaczy, oddawal on ztupione przedmioty
biedakom — troche jak wlamywacze w moim domu, ktérzy ograbili nas, by nie-
spodzianie ,odda¢” zapomniang rodzinng pamiatke. Byla to staba pociecha, ale
raz jeszcze mialo sie okazac, ze nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszlo.

Poruszony tym odkryciem, dokonalem bowiem wolty i postanowilem wrocic
do pisania wiecznym piérem. Jak przed laty, stalo sie ono znowu moim podsta-
wowym narzedziem pracy (nie liczac potem laptopa), a z czasem takze przed-
miotem rosnacej fascynacji. Tym obrotem rzeczy, zlodziejska historia nie tylko
skonczyla sie cudownym odzyskaniem starego pelikana ojca, lecz zapoczatkowala
niebezpieczng manie kolekcjonowania przeze mnie przyboréw piSmiennych.

Odtad nie moglem przej$c obok witryny sklepu papierniczego, by nie zerk-
na¢ na wyeksponowane tam piora. Nie zdarzylo sie, bym nie zmylil nogi przed
antykwariatem, w ktérym spodziewalem sie znalez¢ ich zabytkowe egzemplarze.
Maniakalnie wchodzitem tez na po§wiecone im strony internetowe i portale au-
kcyjne. Zgromadzilem w ten sposob pokazny zbior tych pisarskich instrumen-
tow, w ktorym prawie sie gubilem. Doszedlem do stanu, jaki opisuje francuski
krytyk i eseista Roland Barthes:

Mam tak duzo wiecznych pidr, Ze nie wiem, co z nimi robi¢. Jednak kiedy widze
jakies$ pidro, przychodzi mi na nie ochota i nie moge powstrzymac sie od zakupu.
[...] Ostatecznie zawsze powracam do dobrych wiecznych pior z atramentem. Naj-
wazniejsze, ze zapewniaja mi one miekkie pisanie, bez ktoérego nie moge sie obejs$c®.

Barthes stawia tu trafna diagnoze swojego (i mojego) piérowego uzaleznienia,
ale przy okazji zwraca uwage na co$ istotniejszego, co po latach sklonito mnie
do napisania tej ksigzki. Obcujac bowiem na co dzien z tymi przyborami, coraz
czesciej zauwazalem, ze to, czym pisalem, w nieodgadniony sposéb wplywalo
na to, jak pisalem. Nie jest wszak prawda, ze jedno nie warunkuje drugiego,

8 Cyt. za: A. Petrucci, Od szybkosci do wdzieku — przypowiesé o narzedziu pisarskim,
[w:] Piéra wieczne, wyd. cyt., s. 48.
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ze dla wyrazanych tresci nie liczy sie to, jakim instrumentem przelewamy mysli
na papier. Na ogo6t nie przywiazuje sie do tego wagi, lecz kazdy dostrzeze réznice
miedzy nabazgrang dlugopisem notatka a wpisana wiecznym piérem dedykacja
w albumie. Bylejakos$¢ pierwszej sklania do jezykowego niechlujstwa, kaligrafia
drugiej za$§ zmusza do przemy$lenia piérowego wpisu.

Uzmyslowienie sobie tej zaleznoéci ksztaltu wypowiedzi od rodzaju pisar-
skiego przyboru zmienitlo moj stosunek do przedmiotow. Dzieki piorom, ktore
zyly w mojej dloni, oddychaly i ,,pocily sie” na zmiany pogody, zaczalem dostrze-
gac w rzeczach te sama podmiotowos¢, ktora widzialem u ludzi. Zrozumialem,
ze charakter pidra i jego narzedziowe wlasciwosci oddzialywaly na to, w jaki
sposob myslalem, a zatem i jak to wyrazalem. Stalo sie dla mnie jasne, ze two-
rzone przez nas przedmioty ksztaltujg ludzi tak samo, jak my urabiamy rzeczy.
Dlatego w tej ksigzce wieczne pidra jako przedmioty nie sg tylko rekwizytami
w spektaklu odgrywanym przez ludzi, tak jak ludzie nie sa jedynymi aktorami
na tej scenie. Staralem sie bowiem nakresli¢ ich ,,zywoty rownolegle”, ukazac,
jak po zmianach konstrukcji i wzornictwa tych przyboréw pismiennych zmie-
nialiSmy sie my sami.

Czego jednak mialoby to dowodzi¢ w czasach, gdy klawiatury laptopow
uczynily z wiecznych pior przedpotopowe skamienieliny? Wprawdzie w nie-
ktorych szkolach jeszcze piszg nimi dzieci, lecz poza tym uzywaja ich glownie
biznesmeni i politycy, z namaszczeniem sygnujacy nimi umowy i inne doku-
menty. W tej sytuacji niektorzy, jak na przyklad krytyk designu Deyan Sudjic,
wieszczg rychly i nieuchronny koniec tych przyboréw:

Pewne przedmioty sa bardziej zbyteczne od innych. Zegarek na reke wciaz zacho-
wuje swdj prestiz, ale wieczne pioro traci na atrakcyjnosci, jaka sie kiedys cieszylo.
[...] Podzieli ono zapewne los przeno$nej maszyny do pisania. Podstawowy zamyst
utracil swoje znaczenie?.

Sudjic ma w tym wypadku racje i jej nie ma. Jesli zalozymy, ze uzytecznosé
wiecznych piér sprowadza sie tylko do piémiennoéci, to rzeczywiscie ich pier-
wotny zamysl ,utracil swe znaczenie”. Ale jezeli przyjmiemy, ze pelnig one takze
inne funkcje, na przyklad reprezentacyjne i symboliczne, to zaiste przezywaja
swoj ,zloty wiek”.

Widacé to po sposobach, w jakie wieczne piora lansuje sie dzi§ w przestrzeni
publicznej, w kulturze popularnej i mediach. Pojawiaja sie one w filmach o Ja-
mesie Bondzie (Osmiorniczka), sa obecne na forach internetowych, epatuja
luksusem w reklamach marki Montblanc. Maja po§wiecone sobie czasopisma
w rodzaju magazynu ,,Penna”, obrosly fachowa literatura, a ostatnio doczekaly

9 D. Sudjic, Jezyk rzeczy. Dizajn 1 luksus, moda i sztuka. W jaki sposéb przedmioty nas
uwodzq, przel. A. Puchejda, Wydawnictwo Karakter: Krakéw 2013, s. 109.
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sie nawet odrebnej dyscypliny naukowej, zwanej stylologia. Wieczne piora nie
stracily nic ze swego esprit, fascynujacej i magnetycznej zdolno$ci uwodzenia
ludzi. Sprawia to, ze mimo anachronicznej konstrukeji (a moze wtaénie dzieki
niej?) zyskuja dzisiaj wiecej entuzjastow, niz mozna by sie tego po nich spo-
dziewad.

Wynika to z wybidrczej tyranii cywilizacyjnych zmian, ktéra jedne przed-
mioty oszczedza, inne za$ unicestwia i zastepuje nowymi. Wieczne pioro oca-
lalo, bo w przeciwienstwie do kalki kopiujacej i przeno$nej maszyny do pisania
(unicestwionych przez kserokopiarki i komputery) nie tylko stuzylo pisaniu,
lecz takze metaforyzowalo te czynnoéc. Przetrwalo, bo poérod modnych przez
chwile gadzetow, jednorazowych dlugopisow, tanich i nietrwalych rzeczy, ktore
kupuje sie, zuzywa i wyrzuca, okazuje sie symbolicznym punktem odniesienia
dla zachodzacych wokol nas zmian. W heraklitejskim $wiecie pltynnej pono-
woczesnoSci daje to poczucie stabilnoéci, a takze wiare w warto$ci, ktore wcigz
reprezentuje reczne pisanie.

Jest jednak jeszcze co$, co decyduje o ,wieczno$ci” wiecznych pior — to ich
mechaniczna anatomia, pochodzaca z dawnych czasow, gdy przedmioty byly
jeszcze proste i zrozumiale. Kto dzisiaj, procz informatykéw, ma pojecie o al-
gorytmach formatujacych tekst albo potrafi wyja$nic proces sterowania wydru-
kiem laserowym? Elektroniczne gadzety odebraly nam zdolno$¢ ich rozumienia,
ozywily magiczne my$lenie o tego rodzaju nieprzeniknionych rzeczach. Zmysto-
wo poznawalne przedmioty, takie jak wieczne pidra, przywracaja za$ stabnaca
w nas wiare w racjonalno$¢ §wiata, ktéry sami stworzyliSmy.

Osaczani przez wirtualna rzeczywisto$¢, potrzebujemy takiego potwierdzenia
namacalno$ci $§wiata. Kiedy biore do reki wieczne pioro, czuje cieplo plastiku,
dotyk jego powierzchni i fakture. Widze smukly lub masywny ksztalt korpusu,
jego kolor i polysk, a gdy zaczynam pisa¢, slysze Spiew stalowki sunacej po pa-
pierze. Gdy pidéro rozgrzeje sie w dloni, a jest zrobione z ebonitu lub celuloidu,
czuje wydzielany przez nie zapach gumy albo kamfory. Sg i tacy, ktorzy delek-
tuja sie ich smakiem, w desperacji obgryzajac konicowki, czego wymownymi
Swiadectwami sa Slady zeboéw na amerykanskich piorach z okresu wielkiego
kryzysu. Zmystowos¢ tych przedmiotéw nie pozwala nam zatracic sie w cyfro-
wym matriksie cywilizacji, przywraca wiez z realnym $wiatem.

Przybory piSmienne, ktore posrednicza miedzy sferg materialng i duchowa,
majac zdolnosé utrwalania czegos tak nieuchwytnego, jak ludzkie mysli i uczu-
cia, z pewnoScia zastuguja wiec na uwage. ,Jednak dzi§ — jak zauwaza cytowany
Deyan Sudjic — gdy $wiat przedmiotow nawiedzajg konwulsyjne erupcje, nie-
przerwanie rozrzucajace produkty na wszystkie strony, do zrozumienia epoki
industrialnej [...] potrzebna jest calkowicie odmienna narracja”°. Wynika to

o Tamze, s. 10.
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7 tego, ze w relacje taczace ludzi i piora sg wpisane rozmaite aspekty uzytecz-
noéci przedmiotow, co pozwala rozpatrywac je w perspektywie wielu dziedzin
zycia tworzacych cywilizacyjnga osnowe XX wieku.

Wieczne pidra niezwykle sugestywnie odzwierciedlaly 6wczesna technologie,
ktora czynila z nich wyroby przemyslowe. Sledzac doskonalenie ich systemow
napelniania, mozna wiec podziwia¢ inwencje wynalazcow i postepy mechaniki,
a zarazem przygladac sie, jak zrecznosé ludzkich rak byla zastepowana przez
precyzje maszyn. Podobnie fascynujace jest obserwowanie, jak stosowanie coraz
to nowszych materiatow: ebonitu, celuloidu czy zywic wplywalo na wzornictwo
tych przedmiotow, a co za tym idzie — na zmiane sposobdow ich projektowa-
nia, wytwarzania, sprzedawania i wreszcie pisania. Technologia, oddzialujgca
na ludzka prace, zawsze stymulowala tez przemiany spoleczne, ekonomiczne
i kulturowe. Dzieki rewolucji przemystowej umasowila sie produkcja wiecznych
pior i rozpowszechnita sie praca biurowa, co przyczynilo sie do uksztalttowania
sie klasy éredniej. Jej powstanie zmienilto zas design przyboréw piSmiennych,
ktore stawaly sie teraz coraz wieksze, wspanialsze i okazalsze, co mialo demon-
strowac status spoteczny ich wlascicieli.

Wieczne pidra odgrywaly odtad role fetyszy. Sygnowano nimi panstwowe
traktaty, rozdawano autografy, wreczano je jako znaczace prezenty, a ojcowie
przekazywali je synom z okazji pelnoletnio$ci, zdania matury lub dostania sie
na uczelnie. Symbolika ta sprawiala, ze przybory piSmienne czesto projektowali
wybitni arty$ci, tacy jak Laszl6 Moholy-Nagy czy Marco Zanuso, a wowczas ich
forma odwolywala sie do aktualnych stylow w sztuce i trendow w modzie. Z ko-
lei zwigzek wiecznych pior z handlem, marketingiem i reklamg ukazywal wpltyw
na ich design czynniko6w ekonomicznych, zwigzanych z czasami prosperity lub
okresami kryzysow. Ksztaltowaly one zamysly projektantéw, co powodowalo,
ze sheaffer modelu Jade Green z szalonych lat dwudziestych zasadniczo r6zni
sie od parkera modelu Vacumatic z chudych lat trzydziestych.

Takie uwiklanie przyboréw piémiennych w tkanke zycia spotecznego powo-
duje, ze wciaz ekscytuja one i zapraszaja w podréz po XX wieku — czasach, gdy
przywddcy panstw zmieniali nimi losy §wiata, pisarze tworzyli §wiaty wyobra-
zone, zohierze pisali listy z okopdw, a dzieci po staremu robilty kleksy w kaje-
tach. Dlatego na towarzyszy podrézy po ubieglym stuleciu wybralem dziesie¢
emblematycznych modeli wiecznych pidr, ktore najcelniej odzwierciedlaly w tym
czasie ducha technologii i wzornictwa, a takze uobecnialy rzeczowe i symbo-
liczne funkcje designu.

Chronologia tej piérowej opowiesci obejmuje caly XX wiek, chociaz nierzad-
ko cofam sie w odleglejsza przeszlo$c, a takze wybiegam w czasy obecne. Toczy
sie ona na trzech kontynentach: w Ameryce, Europie i Azji, gdzie najwczes$niej
uksztattowaly sie warunki niezbedne do podjecia przemystowej produkeji wiecz-
nych pior. Czytelnik odbywa wiec wedrowke w czasie i przestrzeni, odwiedza
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pracownie projektantow, fabryki pior, kultowe sklepy, w ktorych sie je sprzedaje,
poznaje pisarzy, artystow, uczonych i politykow, ktorzy nimi pisali, uczestniczy
w galach promocyjnych i kampaniach reklamowych. Jak w kalejdoskopie ob-
serwuje zmiany zachodzace we wzornictwie i w technologii, a zarazem $ledzi,
jak metamorfozy te ksztaltowaly piSmienne rytualy codziennosci. Jest to wiec
opowie$¢ o tym, jak pod wplywem zmian piérowego designu zmienialiSmy sie
my sami i jak wplynelo to na $wiat, w ktérym dzi$ zyjemy.

Inspiracjg do napisania o tym ksigzki staly sie moje badania nad lite-
raturg dawnych epok, w ktorych szczegolnie interesowal mnie warsztat pi-
sarski autor6w, pojmowany nie tyle jako sztuka narracji, ile materialne wy-
posazenie ich pracowni. Dalem temu wyraz w opublikowanej w 1998 roku
Lacinie w kulturze polskiej, w ktorej wiele miejsca poSwiecitem przyborom
i materialom piSmiennym. Ostatnio wroécilem do tej problematyki, omawiajac
w kilku artykutach wplyw designu pior na kulture piSmienng, a co za tym idzie —
na rzeczowy wymiar literatury. Kwestie te, pomijane dotad i lekcewazone, budza
dzi$ na Swiecie coraz wieksze zainteresowanie, glbwnie za sprawa recepcji prac
Brunona Latoura i ,,zwrotu ku przedmiotom”™. W Polsce podejscie to wciaz
pozostaje poza gléwnym nurtem badan, co tym bardziej sklanialo mnie do
podjecia rozwazan.

Podczas pisania Designu kleksa kierowalem sie takze innymi wzgledami,
wynikajacymi z przestanek ,nowej humanistyki”, postulujacej potrzebe zmian
poetyki dyskursu. Krytyce poddano w niej zwlaszcza beznamietny, jalowy i wy-
zuty z emotywnych odniesien styl tak zwanej naukowej narracji. Dlatego w ksigz-
ce odchodze od ,,zobiektywizowanego” opisu i sklaniam sie ku swobodniejszej
poetyce eseju, z jego ekspresywnymi $rodkami wyrazu, angazujacymi cieka-
wo$c¢ 1 wyobraznie czytelnikdw. Zachowujac rygor weryfikowalno$ci (przypisy,
bibliografia) i komunikatywno$¢ tekstu, nadalem mu bardziej zniuansowana
literacko postaé, lepiej oddajaca istote humanistycznego poznania. Zachecily
mnie do tego prace Susanne Langer, ktorej tworczo$¢ zapoczatkowala ,afek-
tywny zwrot” w badaniach nad sztuka — u nas uchodzacy wciaz za ryzykowny
eksperyment, na Swiecie za$ od lat cieszacy sie akceptacjg i uznaniem®.

Obie te inspiracje sprawily, ze powstala ksigzka przeznaczona dla wszystkich
tych, ktorzy w swych relacjach z przedmiotami dostrzegaja dzi$ istotny kon-
tekst naszego zycia, a takze znajduja zachete do wstuchania sie w ,.glos rzeczy”.

1 Zob. B. Latour, Splatajqc na nowo to, co spoteczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sie-
ci, przel. K. Abriszewski, A. Derra, Wydawnictwo Universitas: Krakow 2010; Przedmioty takze
posiadajq sprawczo$é, przel. A. Derra, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspolczesnej hu-
manistyki. Antologia, red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie: Poznan 2010.

2 Zob. S. Langer, Feeling and Form: A Theory of Art Developed from Philosophy in a New
Key, Charles Scribner’s Sons: New York 1953; por. R. Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka
bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji, ,Teksty Drugie”, nr 1 (2017), s. 18—40.
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Powszechna i trwala obecno$¢ wiecznych piér w cywilizacji XX wieku uczynila
z nich bowiem przednich opowiadaczy historii, ktore fascynuja podobnie jak
te snute przez ludzi. Chociaz wiec tamto stulecie oddala sie od nas zaskakuja-
co szybko, to przeciez na wiele sposobow jego trwanie jest wciaz obecne w te-
razniejszo$ci. Niektore przedmioty z tamtej epoki ciagle pozostajg na swoich
miejscach, stanowig wezly pamieci o przeszlo$ci, ktora dzieki nim wcigz na swoj
sposob pozostaje wspolczesnoscia.

Przygoda z ocalalym ze zlodziejskich rak piérnikiem nauczyta mnie, ze przed-
mioty potrafig wplywac na zycie ludzi — nie tylko zaspokajajac nasze potrzeby,
lecz takze przypominajac, kim jesteSmy i co tu robimy. W rzeczach, ktorych
uzywamy, zawsze bowiem spotykamy samych siebie, bo to my je uksztaltowa-
liémy, mieliSmy taki sam wplyw na nie, jaki one wywieraja na nas. Mam zatem
nadzieje, ze tak jak ja dzieki cudownie odzyskanemu pioru ojca zaczalem ina-
czej postrzegat przedmioty, tak i Czytelnik odnajdzie w tej ksiazce rzeczy, ktore
pomoga mu na nowo zobaczy¢ nasz Swiat.



