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Wstęp

ŚWIAT W PIÓRNIKU

S chyliłem się, by podnieść z podłogi drewniane pudełko wyglądające 
jak trumna dla jaszczurki. Choć leżało na pryzmie powywalanych 

z szuflad rzeczy, to nie potrafię powiedzieć, dlaczego sięgnąłem akurat po nie. 
Właśnie wróciłem do domu i już od progu wiedziałem, że coś jest nie tak, bo 

przeszklone drzwi od tarasu były uchylone. Później miało się okazać, że złodzieje 
weszli do środka po przewierceniu okiennej ramy i podważeniu łomem klamki. 
Teraz jednak niewiele z tego do mnie docierało. Jak zahipnotyzowany patrzyłem 
na spustoszenie, ściskając w ręku to drewniane pudełko, które nagle wydało 
mi się bardzo cenne. Dopiero po chwili zorientowałem się, że był to mój stary 
piórnik, jeszcze z czasów szkolnych, zamelinowany w jakiejś szufladzie, a teraz 
wydobyty na wierzch i porzucony wśród szpargałów z wybebeszonego biurka. 

Zanim przyjechali wezwani przez żonę policjanci, nie wypuszczałem tego 
piórnika z ręki, uparcie się weń wpatrując, jakbym się spodziewał, że chce mi 
on coś ważnego powiedzieć. Nie pamiętałem wprawdzie swojego pierwszego 
dnia w podstawówce, ale przypomniałem sobie, że w poprzedzający go wie-
czór z przejęcia dostałem temperatury. Dygotałem pod kołdrą, a mama czytała 
mi na głos książeczkę o ulepionym z plasteliny ludziku, którego spotkam, gdy 
nazajutrz pójdę do szkoły. Nazywał się on Plastuś i na stronicach opowiastki 
chwalił się, że ma śliczne mieszkanie: 

[…] oddzielny drewniany pokoik. Obok mnie, w drugim pokoiku, mieszka tłuściutka, 
biała guma. Ta guma nazywa się „myszka”. A zaraz koło gumki mieszkają cztery 
błyszczące, ostre stalówki. A z drugiej strony, w długim korytarzu, mieszka pióro, 
ołówek i scyzoryk1.

Bardzo byłem wtedy ciekaw Plastusia i jego kumpli z drewnianego pudełka. 
Obudziłem się więc rano bez temperatury i zacząłem ponaglać mamę, by jak 
najprędzej zaprowadziła mnie do szkoły, w której chciałem się z nimi spotkać. 

1  M. Kownacka, Plastusiowy pamiętnik, Siedmioróg: Wrocław 2013, s. 6. 
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W tornistrze były już spakowane wszystkie potrzebne pierwszoklasiście rzeczy, 
a w piórniku grzechotały przybory, które – jak myślałem – tylko czekały na to, 
żeby się ze mną zaprzyjaźnić. Nie wiedziałem jeszcze, ile przyjdzie mi się na-
biedzić, zanim ołówek zechce do mnie przemówić, gdy będę rysował, a pióro 
przestanie się obrażać za każdym razem, gdy pisząc, zrobię nim kleksa. 

Wszystko to wróciło teraz, gdy wpatrywałem się w odzyskany w niezwykły 
sposób piórnik, w którym za sprawą magii słów Marii Kownackiej zamiesz-
kiwali przed laty bohaterowie Plastusiowego pamiętnika. Było to w Polsce 
lat sześćdziesiątych XX wieku, gdy w klasach pisało się drewnianymi obsad-
kami z zatykaną stalówką, którą co chwilę trzeba było maczać w kałamarzu. 
Miał on swe miejsce w otworze w ławce, skąd wyjmowało się go, by napełnić 
niebieskim atramentem z pękatej butli. Po obu stronach pyszniącego się kała-
marza widniały zaś wyżłobione w blacie zagłębienia, w których leżały pióra –  
inaczej sturlałyby się na podłogę, co zakończyłoby żywot zgiętych w takich 
razach stalówek.

W szkolnej opresji na małego niezgrabę wszędzie czyhały więc pułapki, 
prowokując przygody z kleksami, podobne do tej, którą Plastuś opisał w swym 
pamiętniku: 

Wyjęła Tosia złotą stalówkę, zatknęła do obsadki i mówi:

– Tyś stalówka ze złota, będziesz ładnie pisała.

Stalówka – skrzypu, skrzypu... gryzdu... gryzdu... po papierze smaruje. A co się ruszy, 
to kulfona usadzi. A co się posunie, to o papier zawadzi. A co ją Tosia przyciśnie, 
to z niej atrament pryśnie2. 

Teraz, po latach, wydało mi się, że nie byłem jednak ostatnim ofermą, skoro 
kleksowe koszmary przed pojawieniem się wiecznego pióra nawiedzały także 
innych gryzipiórków. Strach pomyśleć, co wcześniej spotykało użytkowników 
trzcinowych i gęsich piór, które źle zacięte, ciekły jak dziurawy garnek. Była to 
ewidentnie diabelska sprawka, skoro w VII wieku mistyką przyborów piśmien-
nych zajął się doktor Kościoła, św. Izydor z Sewilli, który w Etymologiarum sive 
Originum libri XX powiada, że: 

Narzędziami pisarza są calamus (trzcina) i pióro. Za ich pomocą pisze się na 
stronach słowa, lecz trzcina pochodzi z rośliny, pióro zaś z ptaka. Ich ostrza, przy 
zachowaniu całego korpusu, są w cudowny sposób rozdzielone, by, jak sądzę, 
symbolizować Stary i Nowy Testament, gdzie poprzez słowa spływa krew męki 
Pańskiej3.

2  Tamże.
3  Isidori Hispalensis episcopi Etymologicum sive Originum libri XX, lib. XIV De librariis 

et eorum instrumentis, E typographeo Clarendomiano: Oxoni 1911. 
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Sposób, w jaki ptasie pióra gromadziły w sobie atrament, nie chronił jednak 
przed jego niespodzianym wycieknięciem i kleksem, nawet przy kopiowaniu 
Pisma Świętego. W jeszcze gorszej sytuacji znajdowali się arabscy kaligrafowie, 
którym prawo szariatu zabraniało używać do pisania przyborów pochodzenia 
zwierzęcego. Byli zatem zmuszeni do posługiwania się jeszcze bardziej zawod-
nymi trzcinowymi kalamusami, których przed nimi używali Grecy i Rzymianie. 
Było to tak uciążliwe, że rządzący w X wieku Egiptem kalif Al-Mu’izz li-Din Allah 
zażądał dla siebie złotego pióra ze zbiorniczkiem, z którego atrament płynąłby 
tylko podczas pisania4. Nie wiadomo, jak działało to pierwsze na świecie wiecz-
ne pióro, lecz pięć wieków później podobne narzędzie obmyślił Leonardo da 
Vinci – w 1508 roku zamieścił jego rysunek w mediolańskim Codice Atlantico. 
Obrazek przedstawiał rurkę zamkniętą od góry korkiem i zaostrzoną na końcu 
jak trzcinowy calamus5. 

W tych samych mniej więcej czasach, lecz w zgoła innych okolicznościach, 
z kleksami zmagał się także Marcin Luter, który na zamku Wartburg tłumaczył 
właśnie Biblię na język niemiecki. Gdy diabeł zawziął się, by tym sposobem 
przeszkadzać mu w pracy, rozeźlony reformator cisnął w niego kałamarzem. Na 
ścianie pozostał najsłynniejszy w historii kleks, który do dziś świadczy zarówno 
o obecności złego ducha, jak i trwałości luterańskiego inkaustu. 

Tak więc kleksy tryumfowały, pozostając zmorą aż do czasów, gdy rewo-
lucja przemysłowa włożyła do rąk piszących nowy oręż do walki z ich plagą. 
Wszystko zaczęło się od stalówki, którą na zamówienie odkrywcy tlenu Jo-
sepha Priestleya w 1780 roku wykonał niejaki Samuel Harris, produkujący 
w Birmingham sprężyny do zegarów6. Metalowe stalówki okazały się ge-
nialnym wynalazkiem, gdyż nie tylko bezpieczniej się nimi pisało, lecz także 
były trwalsze od gęsich piór, których sam Bank of England zużywał rocznie  
1,5 miliona sztuk. Wkrótce w Birmingham powstały więc ogromne zakłady 
Gillota i Masona, w których za pomocą pras i maszyn parowych od 1819 roku 
wytwarzano dziesiątki milionów stalówek. Maczało się je nadal w atramencie 
znajdującym się w kałamarzach, lecz były teraz mocowane w nowych, drew-
nianych lub metalowych obsadkach, które na sto lat stały się podstawowymi 
przyborami piśmiennymi. 

Mimo to maczane pióra wciąż nie dawały możności nieprzerwanego pisania, 
nie do końca uwolniły też świat od zmory kleksów. W wieku żelaza i pary wielu 

4  Por. A. Gaur, Writing Materials of the East, The British Library Publishing Division: Cam-
bridge 1970, s. 14. 

5  Por. La penna di Leonardo alla sala regia, Tuscia Web, http://www.tusciaweb.eu/2011/09/
la-penna-di-leonardo-alla-sala-regia/ (dostęp: 24.11.2017). 

6  Por. G. Dragoni, Przybory do pisania, [w:] Pióra wieczne. Historia, modele, kolekcjo-
nerstwo, red. G. Dragoni i G. Fichera, przeł. A. Borkowska i A. Piotrowska, Muza SA: Warszawa 
1998, s. 16.
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wynalazców poszukiwało zatem sposobu połączenia stalówki ze zbiorniczkiem 
atramentu, co pozwalałoby nie odrywać jej od papieru i tym samym chroniło 
przed skapywaniem inkaustu. Chociaż w Ameryce od lat siedemdziesiątych XIX 
wieku produkowano już takie pióra, to w praktyce ich użycie kończyło się zale-
waniem pisanego tekstu. Spotkało to pono – jak głosi piórowa legenda – Lewisa 
Edsona Watermana, który potraktował swoją przygodę jak wyzwanie i w 1884 
roku opracował system zapobiegający podobnym katastrofom. 

Patrząc więc na dzierżony w ręku stary piórnik, zastanawiałem się nad tym, 
kiedy sam zapoznałem się z tym wynalazkiem. Wprawdzie piórem pisał mój 
ojciec, ale musiało upłynąć wiele wody w Warcie, nim i ja zacząłem go używać. 
W siermiężnej Polsce lat sześćdziesiątych przybory te, jak wszystkie rzeczy z im-
portu, były towarem deficytowym, nie dawało się ich więc do rąk dzieci, które 
i tak nie potrafiłyby nimi pisać. Dopiero gdy poszedłem do liceum, rodzice spra-
wili mi zatem wieczne pióro, moją wielką dumę. Nie nosiłem go już w piórniku, 
lecz tak jak ojciec wkładałem je do kieszonki marynarki. 

Pamiętałem, że było to chińskie pióro (o czym świadczyły „hieroglify” na 
kartoniku), miało metalową nasadkę i plastikowy korpus w kolorze bordo. Nie 
wiedziałem, oczywiście, że jest to kopia amerykańskiego modelu 51 Parkera, 
którą maoistowskie Chiny masowo wysyłały do krajów Trzeciego Świata i do 
„bratnich” państw komunistycznych. Jakież było jednak moje zdziwienie, gdy 
zauważyłem, że w klasie nikt prócz mnie nie używał pióra! Nie chodziło, rzecz 
jasna, o bojkot chińskich podróbek, bo wtedy nikomu nie przyszłoby to do gło-
wy, lecz o to, że wszyscy moi koledzy i koleżanki pisali… długopisami. 

W latach siedemdziesiątych, gdy partia uchyliła nieco żelazną kurtynę, te 
pożądane przybory stały się nareszcie szeroko dostępne. Wcześniej bowiem, 
jak zapamiętał to Leszek Miller (późniejszy polski premier, a wtedy nastolatek), 
wydawały się one obiektami przybyłymi jak gdyby z innej planety: 

Przysyłane w paczkach od krewnych, którzy zostali na obczyźnie, przywożone przez 
marynarzy, sprzedawane w maleńkich prywatnych sklepikach i na bazarach. Pamię-
tam pierwsze podróbki od prywaciarzy oraz plamy na palcach z tuszu wyciekającego 
z tych bubli. A także punkty nabijania wkładów, bowiem ten przedmiot pożądania 
każdego ucznia nie mógł być artykułem jednorazowego użytku7.

Nowoczesne i modne długopisy nie tylko zresztą podniecały pryszczatych 
nastolatków, lecz także zaprzątnęły uwagę komunistycznych decydentów. Na  
VI Zjeździe PZPR, w 1971 roku, podjęto zatem uchwałę o uruchomieniu ich 
produkcji w Częstochowskich Zakładach Materiałów Biurowych. W rezulta-
cie powstał model Zenith 7, który miał stać się „polskim Parkerem”, mnie zaś 

7  L. Miller, Pióro, se.pl, 14.09.2011, http://www.se.pl/wiadomosci/opinie/leszek-miller-pio-
ro_205077.html (dostęp: 7.08.2016). 
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wytrącił z ręki mego „chińskiego parkera”, albowiem dla uniknięcia obciachu 
czym prędzej schowałem wieczne pióro do szuflady. 

Teraz, gdy kipisz zostawiony przez włamywaczy ujawnił zawartość wszystkich 
szuflad, zacząłem się rozglądać, czy przypadkiem nie znajdę go wśród złamanych 
ołówków i wypisanych wkładów. Przy okazji potrząsnąłem też piórnikiem –  
w nadziei, że coś w nim zagrzechocze. Ku memu zaskoczeniu, naprawdę zagrze-
chotało. Okazało się, że w środku mieszkało wieczne pióro, tyle że nie chińskie, 
a niemieckie. Był to stary pelikan 100, używany niegdyś przez mojego ojca, po 
jego zaś śmierci złożony w tym drewnianym pudełku, które złodzieje wykopali 
teraz z zakamarków biurka. 

Od tego zdarzenia wieczne pióra zaczęły kojarzyć mi się z historią Robin 
Hooda. Może dlatego, że okradając bogaczy, oddawał on złupione przedmioty 
biedakom – trochę jak włamywacze w moim domu, którzy ograbili nas, by nie-
spodzianie „oddać” zapomnianą rodzinną pamiątkę. Była to słaba pociecha, ale 
raz jeszcze miało się okazać, że nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło. 

Poruszony tym odkryciem, dokonałem bowiem wolty i postanowiłem wrócić 
do pisania wiecznym piórem. Jak przed laty, stało się ono znowu moim podsta-
wowym narzędziem pracy (nie licząc potem laptopa), a z czasem także przed-
miotem rosnącej fascynacji. Tym obrotem rzeczy, złodziejska historia nie tylko 
skończyła się cudownym odzyskaniem starego pelikana ojca, lecz zapoczątkowała 
niebezpieczną manię kolekcjonowania przeze mnie przyborów piśmiennych. 

Odtąd nie mogłem przejść obok witryny sklepu papierniczego, by nie zerk-
nąć na wyeksponowane tam pióra. Nie zdarzyło się, bym nie zmylił nogi przed 
antykwariatem, w którym spodziewałem się znaleźć ich zabytkowe egzemplarze. 
Maniakalnie wchodziłem też na poświęcone im strony internetowe i portale au-
kcyjne. Zgromadziłem w ten sposób pokaźny zbiór tych pisarskich instrumen-
tów, w którym prawie się gubiłem. Doszedłem do stanu, jaki opisuje francuski 
krytyk i eseista Roland Barthes: 

Mam tak dużo wiecznych piór, że nie wiem, co z nimi robić. Jednak kiedy widzę 
jakieś pióro, przychodzi mi na nie ochota i nie mogę powstrzymać się od zakupu. 
[…] Ostatecznie zawsze powracam do dobrych wiecznych piór z atramentem. Naj-
ważniejsze, że zapewniają mi one miękkie pisanie, bez którego nie mogę się obejść8.

Barthes stawia tu trafną diagnozę swojego (i mojego) piórowego uzależnienia, 
ale przy okazji zwraca uwagę na coś istotniejszego, co po latach skłoniło mnie 
do napisania tej książki. Obcując bowiem na co dzień z tymi przyborami, coraz 
częściej zauważałem, że to, czym pisałem, w nieodgadniony sposób wpływało 
na to, jak pisałem. Nie jest wszak prawdą, że jedno nie warunkuje drugiego,  

8  Cyt. za: A. Petrucci, Od szybkości do wdzięku – przypowieść o narzędziu pisarskim,  
[w:] Pióra wieczne, wyd. cyt., s. 48.
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że dla wyrażanych treści nie liczy się to, jakim instrumentem przelewamy myśli 
na papier. Na ogół nie przywiązuje się do tego wagi, lecz każdy dostrzeże różnicę 
między nabazgraną długopisem notatką a wpisaną wiecznym piórem dedykacją 
w albumie. Bylejakość pierwszej skłania do językowego niechlujstwa, kaligrafia 
drugiej zaś zmusza do przemyślenia piórowego wpisu. 

Uzmysłowienie sobie tej zależności kształtu wypowiedzi od rodzaju pisar-
skiego przyboru zmieniło mój stosunek do przedmiotów. Dzięki piórom, które 
żyły w mojej dłoni, oddychały i „pociły się” na zmiany pogody, zacząłem dostrze-
gać w rzeczach tę samą podmiotowość, którą widziałem u ludzi. Zrozumiałem, 
że charakter pióra i jego narzędziowe właściwości oddziaływały na to, w jaki 
sposób myślałem, a zatem i jak to wyrażałem. Stało się dla mnie jasne, że two-
rzone przez nas przedmioty kształtują ludzi tak samo, jak my urabiamy rzeczy. 
Dlatego w tej książce wieczne pióra jako przedmioty nie są tylko rekwizytami 
w spektaklu odgrywanym przez ludzi, tak jak ludzie nie są jedynymi aktorami 
na tej scenie. Starałem się bowiem nakreślić ich „żywoty równoległe”, ukazać, 
jak po zmianach konstrukcji i wzornictwa tych przyborów piśmiennych zmie-
nialiśmy się my sami. 

Czego jednak miałoby to dowodzić w czasach, gdy klawiatury laptopów 
uczyniły z wiecznych piór przedpotopowe skamienieliny? Wprawdzie w nie-
których szkołach jeszcze piszą nimi dzieci, lecz poza tym używają ich głównie 
biznesmeni i politycy, z namaszczeniem sygnujący nimi umowy i inne doku-
menty. W tej sytuacji niektórzy, jak na przykład krytyk designu Deyan Sudjic, 
wieszczą rychły i nieuchronny koniec tych przyborów:

Pewne przedmioty są bardziej zbyteczne od innych. Zegarek na rękę wciąż zacho-
wuje swój prestiż, ale wieczne pióro traci na atrakcyjności, jaką się kiedyś cieszyło. 
[…] Podzieli ono zapewne los przenośnej maszyny do pisania. Podstawowy zamysł 
utracił swoje znaczenie9.

Sudjic ma w tym wypadku rację i jej nie ma. Jeśli założymy, że użyteczność 
wiecznych piór sprowadza się tylko do piśmienności, to rzeczywiście ich pier-
wotny zamysł „utracił swe znaczenie”. Ale jeżeli przyjmiemy, że pełnią one także 
inne funkcje, na przykład reprezentacyjne i symboliczne, to zaiste przeżywają 
swój „złoty wiek”. 

Widać to po sposobach, w jakie wieczne pióra lansuje się dziś w przestrzeni 
publicznej, w kulturze popularnej i mediach. Pojawiają się one w filmach o Ja-
mesie Bondzie (Ośmiorniczka), są obecne na forach internetowych, epatują 
luksusem w reklamach marki Montblanc. Mają poświęcone sobie czasopisma 
w rodzaju magazynu „Penna”, obrosły fachową literaturą, a ostatnio doczekały 

9  D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas 
uwodzą, przeł. A. Puchejda, Wydawnictwo Karakter: Kraków 2013, s. 109. 
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się nawet odrębnej dyscypliny naukowej, zwanej stylologią. Wieczne pióra nie 
straciły nic ze swego esprit, fascynującej i magnetycznej zdolności uwodzenia 
ludzi. Sprawia to, że mimo anachronicznej konstrukcji (a może właśnie dzięki 
niej?) zyskują dzisiaj więcej entuzjastów, niż można by się tego po nich spo-
dziewać. 

Wynika to z wybiórczej tyranii cywilizacyjnych zmian, która jedne przed-
mioty oszczędza, inne zaś unicestwia i zastępuje nowymi. Wieczne pióro oca-
lało, bo w przeciwieństwie do kalki kopiującej i przenośnej maszyny do pisania 
(unicestwionych przez kserokopiarki i komputery) nie tylko służyło pisaniu, 
lecz także metaforyzowało tę czynność. Przetrwało, bo pośród modnych przez 
chwilę gadżetów, jednorazowych długopisów, tanich i nietrwałych rzeczy, które 
kupuje się, zużywa i wyrzuca, okazuje się symbolicznym punktem odniesienia 
dla zachodzących wokół nas zmian. W heraklitejskim świecie płynnej pono-
woczesności daje to poczucie stabilności, a także wiarę w wartości, które wciąż 
reprezentuje ręczne pisanie. 

Jest jednak jeszcze coś, co decyduje o „wieczności” wiecznych piór – to ich 
mechaniczna anatomia, pochodząca z dawnych czasów, gdy przedmioty były 
jeszcze proste i zrozumiałe. Kto dzisiaj, prócz informatyków, ma pojęcie o al-
gorytmach formatujących tekst albo potrafi wyjaśnić proces sterowania wydru-
kiem laserowym? Elektroniczne gadżety odebrały nam zdolność ich rozumienia, 
ożywiły magiczne myślenie o tego rodzaju nieprzeniknionych rzeczach. Zmysło-
wo poznawalne przedmioty, takie jak wieczne pióra, przywracają zaś słabnącą 
w nas wiarę w racjonalność świata, który sami stworzyliśmy. 

Osaczani przez wirtualną rzeczywistość, potrzebujemy takiego potwierdzenia 
namacalności świata. Kiedy biorę do ręki wieczne pióro, czuję ciepło plastiku, 
dotyk jego powierzchni i fakturę. Widzę smukły lub masywny kształt korpusu, 
jego kolor i połysk, a gdy zaczynam pisać, słyszę śpiew stalówki sunącej po pa-
pierze. Gdy pióro rozgrzeje się w dłoni, a jest zrobione z ebonitu lub celuloidu, 
czuję wydzielany przez nie zapach gumy albo kamfory. Są i tacy, którzy delek-
tują się ich smakiem, w desperacji obgryzając końcówki, czego wymownymi 
świadectwami są ślady zębów na amerykańskich piórach z okresu wielkiego 
kryzysu. Zmysłowość tych przedmiotów nie pozwala nam zatracić się w cyfro-
wym matriksie cywilizacji, przywraca więź z realnym światem. 

Przybory piśmienne, które pośredniczą między sferą materialną i duchową, 
mając zdolność utrwalania czegoś tak nieuchwytnego, jak ludzkie myśli i uczu-
cia, z pewnością zasługują więc na uwagę. „Jednak dziś – jak zauważa cytowany 
Deyan Sudjic – gdy świat przedmiotów nawiedzają konwulsyjne erupcje, nie-
przerwanie rozrzucające produkty na wszystkie strony, do zrozumienia epoki 
industrialnej […] potrzebna jest całkowicie odmienna narracja”10. Wynika to 

10  Tamże, s. 10. 
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z tego, że w relacje łączące ludzi i pióra są wpisane rozmaite aspekty użytecz-
ności przedmiotów, co pozwala rozpatrywać je w perspektywie wielu dziedzin 
życia tworzących cywilizacyjną osnowę XX wieku. 

Wieczne pióra niezwykle sugestywnie odzwierciedlały ówczesną technologię, 
która czyniła z nich wyroby przemysłowe. Śledząc doskonalenie ich systemów 
napełniania, można więc podziwiać inwencję wynalazców i postępy mechaniki, 
a zarazem przyglądać się, jak zręczność ludzkich rąk była zastępowana przez 
precyzję maszyn. Podobnie fascynujące jest obserwowanie, jak stosowanie coraz 
to nowszych materiałów: ebonitu, celuloidu czy żywic wpływało na wzornictwo 
tych przedmiotów, a co za tym idzie – na zmianę sposobów ich projektowa-
nia, wytwarzania, sprzedawania i wreszcie pisania. Technologia, oddziałująca 
na ludzką pracę, zawsze stymulowała też przemiany społeczne, ekonomiczne 
i kulturowe. Dzięki rewolucji przemysłowej umasowiła się produkcja wiecznych 
piór i rozpowszechniła się praca biurowa, co przyczyniło się do ukształtowania 
się klasy średniej. Jej powstanie zmieniło zaś design przyborów piśmiennych, 
które stawały się teraz coraz większe, wspanialsze i okazalsze, co miało demon-
strować status społeczny ich właścicieli. 

Wieczne pióra odgrywały odtąd rolę fetyszy. Sygnowano nimi państwowe 
traktaty, rozdawano autografy, wręczano je jako znaczące prezenty, a ojcowie 
przekazywali je synom z okazji pełnoletniości, zdania matury lub dostania się 
na uczelnię. Symbolika ta sprawiała, że przybory piśmienne często projektowali 
wybitni artyści, tacy jak László Moholy-Nagy czy Marco Zanuso, a wówczas ich 
forma odwoływała się do aktualnych stylów w sztuce i trendów w modzie. Z ko-
lei związek wiecznych piór z handlem, marketingiem i reklamą ukazywał wpływ 
na ich design czynników ekonomicznych, związanych z czasami prosperity lub 
okresami kryzysów. Kształtowały one zamysły projektantów, co powodowało, 
że sheaffer modelu Jade Green z szalonych lat dwudziestych zasadniczo różni 
się od parkera modelu Vacumatic z chudych lat trzydziestych. 

Takie uwikłanie przyborów piśmiennych w tkankę życia społecznego powo-
duje, że wciąż ekscytują one i zapraszają w podróż po XX wieku – czasach, gdy 
przywódcy państw zmieniali nimi losy świata, pisarze tworzyli światy wyobra-
żone, żołnierze pisali listy z okopów, a dzieci po staremu robiły kleksy w kaje-
tach. Dlatego na towarzyszy podróży po ubiegłym stuleciu wybrałem dziesięć 
emblematycznych modeli wiecznych piór, które najcelniej odzwierciedlały w tym 
czasie ducha technologii i wzornictwa, a także uobecniały rzeczowe i symbo-
liczne funkcje designu.

Chronologia tej piórowej opowieści obejmuje cały XX wiek, chociaż nierzad-
ko cofam się w odleglejszą przeszłość, a także wybiegam w czasy obecne. Toczy 
się ona na trzech kontynentach: w Ameryce, Europie i Azji, gdzie najwcześniej 
ukształtowały się warunki niezbędne do podjęcia przemysłowej produkcji wiecz-
nych piór. Czytelnik odbywa więc wędrówkę w czasie i przestrzeni, odwiedza 
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pracownie projektantów, fabryki piór, kultowe sklepy, w których się je sprzedaje, 
poznaje pisarzy, artystów, uczonych i polityków, którzy nimi pisali, uczestniczy 
w galach promocyjnych i kampaniach reklamowych. Jak w kalejdoskopie ob-
serwuje zmiany zachodzące we wzornictwie i w technologii, a zarazem śledzi, 
jak metamorfozy te kształtowały piśmienne rytuały codzienności. Jest to więc 
opowieść o tym, jak pod wpływem zmian piórowego designu zmienialiśmy się 
my sami i jak wpłynęło to na świat, w którym dziś żyjemy. 

Inspiracją do napisania o tym książki stały się moje badania nad lite-
raturą dawnych epok, w których szczególnie interesował mnie warsztat pi-
sarski autorów, pojmowany nie tyle jako sztuka narracji, ile materialne wy-
posażenie ich pracowni. Dałem temu wyraz w opublikowanej w 1998 roku 
Łacinie w kulturze polskiej, w której wiele miejsca poświęciłem przyborom 
i materiałom piśmiennym. Ostatnio wróciłem do tej problematyki, omawiając 
w kilku artykułach wpływ designu piór na kulturę piśmienną, a co za tym idzie –  
na rzeczowy wymiar literatury. Kwestie te, pomijane dotąd i lekceważone, budzą 
dziś na świecie coraz większe zainteresowanie, głównie za sprawą recepcji prac 
Brunona Latoura i „zwrotu ku przedmiotom”11. W Polsce podejście to wciąż 
pozostaje poza głównym nurtem badań, co tym bardziej skłaniało mnie do 
podjęcia rozważań. 

Podczas pisania Designu kleksa kierowałem się także innymi względami, 
wynikającymi z przesłanek „nowej humanistyki”, postulującej potrzebę zmian 
poetyki dyskursu. Krytyce poddano w niej zwłaszcza beznamiętny, jałowy i wy-
zuty z emotywnych odniesień styl tak zwanej naukowej narracji. Dlatego w książ-
ce odchodzę od „zobiektywizowanego” opisu i skłaniam się ku swobodniejszej 
poetyce eseju, z jego ekspresywnymi środkami wyrazu, angażującymi cieka-
wość i wyobraźnię czytelników. Zachowując rygor weryfikowalności (przypisy, 
bibliografia) i komunikatywność tekstu, nadałem mu bardziej zniuansowaną 
literacko postać, lepiej oddającą istotę humanistycznego poznania. Zachęciły 
mnie do tego prace Susanne Langer, której twórczość zapoczątkowała „afek-
tywny zwrot” w badaniach nad sztuką – u nas uchodzący wciąż za ryzykowny 
eksperyment, na świecie zaś od lat cieszący się akceptacją i uznaniem12.

Obie te inspiracje sprawiły, że powstała książka przeznaczona dla wszystkich 
tych, którzy w swych relacjach z przedmiotami dostrzegają dziś istotny kon-
tekst naszego życia, a także znajdują zachętę do wsłuchania się w „głos rzeczy”. 

11  Zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sie-
ci, przeł. K. Abriszewski, A. Derra, Wydawnictwo Universitas: Kraków 2010; Przedmioty także 
posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej hu-
manistyki. Antologia, red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie: Poznań 2010. 

12  Zob. S. Langer, Feeling and Form: A Theory of Art Developed from Philosophy in a New 
Key, Charles Scribner’s Sons: New York 1953; por. R. Nycz, Nowa humanistyka w Polsce: kilka 
bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji, „Teksty Drugie”, nr 1 (2017), s. 18–40.



Powszechna i trwała obecność wiecznych piór w cywilizacji XX wieku uczyniła 
z nich bowiem przednich opowiadaczy historii, które fascynują podobnie jak 
te snute przez ludzi. Chociaż więc tamto stulecie oddala się od nas zaskakują-
co szybko, to przecież na wiele sposobów jego trwanie jest wciąż obecne w te-
raźniejszości. Niektóre przedmioty z tamtej epoki ciągle pozostają na swoich 
miejscach, stanowią węzły pamięci o przeszłości, która dzięki nim wciąż na swój 
sposób pozostaje współczesnością. 

Przygoda z ocalałym ze złodziejskich rąk piórnikiem nauczyła mnie, że przed-
mioty potrafią wpływać na życie ludzi – nie tylko zaspokajając nasze potrzeby, 
lecz także przypominając, kim jesteśmy i co tu robimy. W rzeczach, których 
używamy, zawsze bowiem spotykamy samych siebie, bo to my je ukształtowa-
liśmy, mieliśmy taki sam wpływ na nie, jaki one wywierają na nas. Mam zatem 
nadzieję, że tak jak ja dzięki cudownie odzyskanemu pióru ojca zacząłem ina-
czej postrzegać przedmioty, tak i Czytelnik odnajdzie w tej książce rzeczy, które 
pomogą mu na nowo zobaczyć nasz świat. 


