
Wprowadzenie
Po zmysłowej stronie nieba



… niewidzialne Jego przymioty –  
wiekuista Jego potęga oraz bóstwo –  

stają się widzialne dla umysłu  
przez Jego dzieła. 

	 (Rz 1,19–20)
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Na wierzchołek Świętej Góry Athos można wspiąć się fizycznie, lecz 
można próbować zdobyć go także duchowo. Objawia się on bowiem 
naszym oczom niczym ikona Bogurodzicy Trojeručicy z monasteru 

Chilandarskiego, na której trzecia ręka zdaje się wskazywać drogę na szczyt, 
równocześnie wytyczając ją w ludzkim sercu. Dlatego wejście na Świętą Górę 
(gr. Άγιο Όρος – Agion Oros) jest wyzwaniem zarówno dla naszego ciała, jak 
i dla ducha, który musi zmierzyć się z jej niematerialnym wymiarem. W tym 
wysiłku zawsze uczestniczą zmysły, szczególnie zaś wzrok, pośredniczący między 
materialnym i mistycznym bytem Athosu. Zwykle jednak to nie my patrzymy 
na jego skryty w chmurach wierzchołek, lecz to on spogląda na nas, albowiem 
wyznacza cel naszej wspinaczki, a przez to jak cudotwórcza ikona Bogurodzicy 
fizycznie i metafizycznie wspiera trud dotarcia na szczyt1. 

Z tych racji Athos bywa nazywany „bramą do nieba” – osiągnięcie jego 
wierzchołka zbliża pielgrzymów do Boga2. Objawia się w tym duchowa moc, 
emanująca zeń jak ze wspomnianego wizerunku Trojeručicy, która uzdrowiła 
niegdyś św. Jana Damasceńskiego. Według zbożnej legendy, gdy z podpuszcze-
nia ikonoklastów odrąbano mu rękę, poprosił oprawców, by pozwolili mu zabrać 
ją ze sobą do cerkwi. Tam, żarliwie modląc się przed ikoną Bogurodzicy, do-
świadczył jej łaski, gdyż kończyna na powrót przyrosła do ciała. Z wdzięczności 
za doznany cud przyozdobił wówczas jej wizerunek srebrnym wotum w kształcie 
odzyskanej dłoni i odtąd ikona ta jest nazywana Matką Bożą Trójręką3. 

1 O znaczeniu orędownictwa Bogurodzicy i jej wsparcia dla ludzkich spraw zob. Jarosław 
Charkiewicz, Ikony Matki Bożej typu „Hodegetria” w prawosławiu i ich obecność w polskich 
cerkwiach, „Rocznik Teologiczny”, LVIII, z. 2 (2016), s. 153–171; Aleksander Wojciech Miko-
łajczak, Bogurodzica w kulturze i tradycji katolickiej w Polsce, Fundacja „Tolerancja”: Warsza-
wa 2008, s. 308–314; Евгений Полищук, Почитание Пресваятой Богородицы в России, 
Издательство Московской Патриархии Русской Православной Церкви, Экуменический 
фонд „Толерантност”: Москва–Варшава 2010, c. 66–79.

2 Tego określenia użył Kiros Kokkas w książce Góra Athos. Brama do nieba, przeł. Wiesława 
Dzieża, Edycja Świętego Pawła: Częstochowa 2005.

3 Por. Михаил Енев, Атон, Манастирът Зограф, Кибеа: София 1994, c. 190; Вышний 
покров над Афоном или Сказания о святых чудотворных на Афоне прославившихся иконах, 
изд. 9, Москва 1902, reprint wydany z błogosławieństwem patriarchy moskiewskiego i całej Rusi 
Aleksego II, b.m. i r.w., s. 65–69.
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Każdy cud taki jak ten jest nadprzyrodzoną tajemnicą, ale dla nas, którzy 
od lat pielgrzymujemy na Świętą Górę i o niej piszemy, największą tajemnicą 
pozostaje wciąż ona sama. Jej niezgłębione misterium zdaje się bowiem po-
legać na tym, że trwa niewzruszona jako ostoja prawosławnej wiary pośród 
zmieniającej się ludzkiej doczesności. Od ponad tysiąca lat wciąż zamieszkują 
ją rzesze hagiorytów, którzy modlą się tutaj za nasz pogubiony świat, co pięknie 
ujął Aleksander Naumow:

Odprowadzając mnie na przystań, młody, rosły mnich, były serbski milicjant, powie-
dział mi: „Wracaj do świata i śpij spokojnie. My tu się za was modlimy”. Te wspaniałe 
słowa nieraz mi dodawały sił, bowiem modlitewna opieka Góry Athos jest bardzo 
potężnym darem4. 

Nazwą Athos określa się bowiem zarówno górski szczyt, jak i wysunięty 
najdalej na północny wschód cypel Półwyspu Chalcydyckiego, na którym na 
terytorium Grecji istnieje autonomiczna mnisza republika będąca duchowym 
centrum prawosławia. Dlatego chcąc zrozumieć fenomen Świętej Góry, wymy-
kający się sceptycznej zachodniej umysłowości, należy spojrzeć na nią z per-
spektywy wiary i tradycji wschodniego chrześcijaństwa. Wydaje się, że tylko 
w ten sposób można pojąć to, co niepojęte, a co głęboko wyrażają prawosławne 
ikony, kierujące wzrok od materii obrazów ku upostaciowionej w nich obecności 
Boga. Ikony są bowiem „oknami do nieba”5, które wpuszczają do ludzkich dusz 
boskie światło i pozwalają oglądać ukryty przed naszymi oczami metafizyczny 
wymiar rzeczywistości.

Zamysł tej książki pojawił się zatem w efekcie przeświadczenia, że jasność 
rozpościerająca się do dziś ze Świętej Góry ma wiele wspólnego z blaskiem nie-
stworzonego światła rozbłysłego kiedyś na Taborze (zob. Mk 9,2–8)6. Zyskaliśmy 
to przekonanie dzięki szczęśliwemu wydarzeniu, jakim stało się wprowadzenie 
w grudniu 2019 roku do soboru św. Trójcy w Hajnówce ikony św. Paisjusza 
Hagioryty7. Jako łacinnicy, otwarci wszelako na charyzmat prawosławia, po-
stanowiliśmy wtedy przyjrzeć się bliżej postaci tego najbardziej poważanego 
w XX wieku athoskiego starca. Sądziliśmy bowiem, że pogłębimy w ten spo-
sób nasze rozumienie wschodniej duchowości, przez co zyskamy lepszy wgląd 
w tajemnicę Świętej Góry.

4 Zob. Aleksander Naumow, Święta Góra Athos, „Peregrinus Cracoviensis”, z. 8 (2000), 
s. 52–53.

5 Por. na przykład użycie tego określenia w tytule: Simon Jenkins, Windows into Heaven: 
The Icons and Spirituality of Russia (Art&Spirit), Lion Pub: Hudson 2001.

6 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z Pisma Świętego za: Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum: Poznań–Warszawa 1982.

7 Sobór św. Trójcy w Hajnówce: Przybycie ikony Świętego Starca Paisjusza Hagioryty, 
http://sobor.pl/2019/12/01/przybycie-ikony-swietego-starca-paisjusza-hagioryty/ (dostęp: 
16.06.2020).
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Okazało się to jednak trudniejsze, niż myśleliśmy, gdyż charyzmat św. Pa-
isjusza (Arseniosa Eznepidisa) prawdziwie zawierał się w treści jego życia, 
którym przez swe nauczanie dzielił się on z bliźnimi. Poproszony kiedyś, by 
powiedział coś, co podpowiada mu serce, rzekł: „Serce mówi mi, żebym wziął 
nóż, pokroił je na kawałki, rozdał ludziom, a potem umarł”8. Cechowała go 
bowiem wielka miłość do człowieka, który zaciemniwszy w sobie obraz Boga, 
doświadcza dziś ogromu zgotowanych przez samego siebie cierpień. Ich praw-
dziwym źródłem jest według starca kryzys człowieczeństwa, z którego można 
wyjść tylko przez wgląd w serce. To w nim na powrót odnajdziemy Boga, na 
którego obraz i podobieństwo zostaliśmy stworzeni.

W życiu i nauczaniu Paisjusza kryła się więc prawdziwa głębia prawosławnej 
mistyki, stwarzająca dla religijności ukształtowanej w tradycji zachodniego 
chrześcijaństwa pewnego rodzaju barierę. Jak pisze bowiem arcybiskup Jerzy 
Pańkowski, tłumacz oraz konsultant polskiego wydania dzieł św. Paisjusza:

Ktoś, kto pierwszy raz weźmie go do ręki, może poczuć pewne zdziwienie sposo-
bem wyrażania swoich myśli przez starca. Występuje w nich wiele obrazowości, 
odniesienia do życia dnia codziennego, analogii z innymi sferami życia społecznego. 
Starzec wszystko rozumiał w sposób prosty i spontaniczny i tak też wypowiadał się 
w kwestiach dla niego najważniejszych9. 

W istocie jednak to właśnie jego ufność w siłę perswazji przykładów czerpa-
nych z codziennego życia ułatwiła nam poznanie głębi tej nauki, a tym samym 
zbliżyła nas do misterium Świętej Góry. Zostaliśmy bowiem skłonieni do zwró-
cenia uwagi na zwykłe, dobrze znane nam rzeczy, które starzec przywoływał 
w całej ich materialności, odnosząc je jednocześnie do sfery metafizycznej: 

Kiedyś przyszedł do mnie do kaliwii pewien świecki i spytał: „Słuchaj, co ty tu robisz? 
Czym się zajmujesz całymi dniami i nocami?”. […] „Ależ – powiedziałem – nie mam 
czasu pleców rozprostować! Nocą widziałeś, ile lampek pali się na niebie? Spróbuj 
wszystkie je zapalić!” Gość zaczął jakoś dziwnie na mnie patrzeć, a ja ciągnąłem 
swoje wyjaśnienia. „No cóż, czyś nie widział, jak nocą palą się na niebie lampadki? 
No, to właśnie ja je zapalam. A spróbuj zdążyć! Myślisz, że łatwo w tylu lampadkach 
poprawić pływak, knoty, nalać do nich oliwy?…” Po tych słowach biedak zmieszał 
się nie na żarty10.

To świadectwo, prócz poczucia humoru starca, pokazuje, jak cenił on kon-
kretność przedmiotów – skupiał uwagę na pływakach, knotach i oliwie w lamp-

8 Św. Paisjusz Hagioryta, Słowa, t. 1. Z bólem i miłością o współczesnym człowieku, tłum. 
zbiorowe, Wydawnictwo Bratczyk: Hajnówka 2019, s. 23.

9 Jerzy Pańkowski, Przedmowa, [w:] Św. Paisjusz Hagioryta, Słowa, t. 2. Przebudzenie 
duchowe, przeł. Andrzej Bień, Wydawnictwo Bratczyk: Hajnówka 2019, s. 9–10.

10 Św. Paisjusz Hagioryta, dz. cyt., s. 136–137.
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kach, a jednocześnie wykorzystał je do ukazania swemu gościowi duchowej 
rzeczywistości, której ten nie dostrzegał. Odnoszenie się św. Paisjusza do rzeczy 
otworzyło nam zatem oczy na ich materialną i zarazem metafizyczną ontologię, 
a także na ich znaczenie dla duchowego wymiaru ludzkiej egzystencji. Podsu-
nęło nam to myśl, by na Świętą Górę patrzeć z ikonicznej i zarazem rzeczowej 
perspektywy, to znaczy w jednym spojrzeniu uchwycić jej materialny i duchowy 
wymiar. Przedmioty konkretyzują wszak zmysłowość athoskiego doświadcze-
nia, przenosząc je zarazem na wyższy, niejako transcendentalny poziom, co 
skłania do ich innego postrzegania. Jak w 1620 r. pisał cytowany przez Jana 
Stradomskiego biskup połocki Melecjusz M. Smotrycki: „Aby nie mówiło oko 
słuchowi, nie jesteś z ciała, zaczym nie jesteś potrzebne: a słuch powonieniu, 
ni powonienie smakowaniu, ni smakowanie dotykaniu”11.

Bez uwzględnienia tego przenikania się na Athosie doczesnego i nad-
przyrodzonego świata, materialnej i duchowej rzeczywistości, jego genius 
loci należałoby uznać za anachroniczny i wręcz absurdalny. Święta Góra jest 
bowiem żywym ośrodkiem ascezy i mistycyzmu w konsumpcyjnej i zsekula-
ryzowanej Europie. Półwysep Athos stanowi też ostatni skrawek imperium 
bizantyjskiego, które przed pół tysiącem lat upadło pod ciosami islamu. Dziś 
jest to enklawa Unii Europejskiej, rządząca się religijnymi prawami prze-
strzeganymi tu od średniowiecza. Bezwzględnie zabraniają one wstępu na 
Świętą Górę kobietom, a obowiązującymi rachubami czasu pozostają kalen-
darz juliański oraz bizantyjski system godzin liczonych od zachodu słońca. 
Athos wciąż jednak pozostaje bijącym sercem wschodniego chrześcijaństwa, 
a społeczność dwóch tysięcy żyjących tam greckich, rumuńskich, gruzińskich 
i słowiańskich mnichów (wśród których są też polscy hagioryci) stanowi naj-
wyższy autorytet duchowy dla ponad 260 milionów wyznawców prawosławia 
na całym świecie.

Wszystko to czyni Athos miejscem wyjątkowym, które budziło i wciąż budzi 
niezaspokojoną ciekawość. Jest ona udziałem zarówno pielgrzymów pragną-
cych odnaleźć tam Boga, jak i podróżników zainteresowanych odmiennością 
bizantyjskiej tradycji, a także badaczy chcących zgłębiać tu religijne i kulturowe 
dziedzictwo wschodniego chrześcijaństwa. Należymy do tych ostatnich, lecz 
podzielamy motywacje pozostałych, bo naszym zdaniem nie można rozdzielić 
tych punktów widzenia, tak jak nie da się pokroić serca, czego tak pragnął 
święty starzec Paisjusz. Dlatego nasze spojrzenie łączy w sobie wszystkie te per-
spektywy, tak jak rzeczy splatają ze sobą na Athosie w widzialną i niewidzialną 
rzeczywistość. Ta książka różni się więc od innych ujęć athoskiej problematyki. 

11 Jan Stradomski, Idea unii kościelnej i/czy jedności Kościoła? O polisemantyczności dys-
kursu w polsko-ruskiej polemice religijnej w dawnej Rzeczypospolitej (2 poł. XVI–XVII w.), 
odczyt wygłoszony 20 listopada 2020 r. w trakcie internetowego posiedzenia Komisji Kultury 
Słowian PAU, por. przyp. 346.
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Staraliśmy się, by była opowieścią wysnutą tyleż z badań, co z mistyki doznań 
i emocji, jakich doświadczaliśmy na Świętej Górze za sprawą spotkanych tam 
ludzi, oglądanych krajobrazów, budowli i przedmiotów.

W światowej literaturze, w jaką Athos obrósł w ostatnich tylko dziesięcio-
leciach, można wyróżnić kilka nurtów, które obrazują różnorodność zainte-
resowań tym tematem. Najpopularniejsze są ogólne monografie ukazujące 
dziedzictwo kulturowe, a niekiedy także przyrodę Świętej Góry, na przykład 
klasyczne już dziś dzieło Grahama Speake’a Mount Athos. Renewal in Paradise12. 
Podobny charakter ma dwutomowe opracowanie Gabriela Mikołaja Penizikisa 
Święta Góra (Γαβριήλ Ν. Πεντζίκης, Άγιον Όρος)13. W przekładzie na język 
polski wyszły: monografia pióra Kirosa Kokkasa zatytułowana Góra Athos. 
Brama do nieba14 oraz popularne opracowanie Konstantinosa Faridisa Święta 
Góra Athos. Ogród Bogarodzicy, przetłumaczone w Wydawnictwie Bratczyk15.

Spośród opracowań prezentujących historię Świętej Góry należy wymienić 
przede wszystkim dzieło Andreasa E. Müllera Berg Athos. Geschichte einer 
Mönchsrepublik16, a o athoskiej architekturze i sztuce cenną książkę napisał 
Sotiris Kadas – Góra Athos. Klasztory i ich skarby (Σωτήρης Καδάς, Το Άγιον 
Όρος. Τα μοναστήρια και οι θησαυροί τους)17.

Nieco inny charakter mają monografie dotyczące poszczególnych monaste-
rów, w których połączono podejście historyczne ze spojrzeniem skupiającym 
się na materialnym dziedzictwie przechowywanym w klasztornych murach. Do 
takich dzieł należą choćby monumentalne opracowanie Michaiła Eneva poświę-
cone bułgarskiemu Zografowi Атон. Манастирът Зограф18 czy publikacja 
Mirka Kovačevicia Света српска царска лавра Хиландар на Светој гори 
Атонској19. Z kolei świętogórską duchowość przybliża książka Dimitri E. Co-
nomosa i Grahama Speake’a Mount Athos, the sacred bridge. The spirituality 
of the Holy Mountain20. 

12 Graham Speake, Mount Athos. Renewal in Paradise, Yale University Press: New Haven 
2004.

13 Γαβριήλ Ν. Πεντζίκης, Άγιον Όρος, τ. 1–2, Explorer: Αθήνα 2003.
14 Kiros Kokkas, dz. cyt. 
15 Konstantinos Faridis, Święta Góra Athos. Ogród Bogarodzicy, Wydawnictwo Bratczyk: 

Hajnówka b.r.
16 Andreas Erich Müller, Berg Athos. Geschichte einer Mönchsrepublik, C.H. Beck: München 

2005.
17 Σωτήριος Ν. Καδάς, Το Άγιον Όρος. Τα μοναστήρια και οι θησαυροί τους, Εκδοτική Αθηνών: 

Aθήνα 1979.
18 Михаил Енев, dz. cyt.
19 Мирко Ковачевић, Света српска царска лавра Хиландар на Светој гори Атонској, 

Задужбина Светог манастира Хиландара: Београд 2008.
20 Dimitri E. Conomos, Graham Speake, Mount Athos, the sacred bridge. The spirituality of 

the Holy Mountain, Peter Lang: Oxford 2005.
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Cenne dla poznania mniszej społeczności Świętej Góry są też podróżni-
cze i wspomnieniowe opisy Athosu, jak na przykład pochodząca z 1908 roku 
publikacja Na górze Athos. Wśród mniszej republiki21 pióra polskiego jezuity 
Marcina Czermińskiego. Szerzej znana jest relacja Sydneya Locha – Athos: The 
Holy Mountain. Autor przez kilkadziesiąt lat mieszkał w wieży w Ouranopolis 
i każdego roku przez wiele miesięcy miał możliwość przebywać pośród atho-
skich mnichów22.

Nasze spojrzenie na Świętą Górę nie wpisuje się w żadne z tych ujęć, cho-
ciaż interdyscyplinarnie łączy w sobie wiele poruszanych w nich zagadnień. 
Podejście, które proponujemy, czyli próba objęcia Athosu ikoniczno-rzeczową 
refleksją, zrodziło się z naszych wcześniejszych usiłowań zrozumienia jego 
fenomenu poprzez wieloaspektowy ogląd. Ich rezultatami stały się książka 
Rafała Dymczyka Kobiety Świętej Góry Athos. Nieobecna obecność oraz wiele 
wspólnie napisanych artykułów, w których postulowaliśmy bardziej uniwersalne 
podejście do athoskiej problematyki23.

Wkrótce pojęliśmy jednak, że konieczne jest wypracowanie zupełnie nowej 
metodologii badań nad tak nieuchwytnym i wymykającym się opisowi tema-
tem. Zaczęliśmy zatem poszukiwać innego klucza do zrozumienia athoskiego 
misterium, który pozwoliłby spojrzeć na nie przez uchylone drzwi prawosławnej 
mistyki, a zarazem nie zamykał rzeczowej perspektywy widzenia rzeczywisto-
ści. Istotną przesłankę do wypracowania tego podejścia znaleźliśmy w kon-
cepcji Iriny Jazykowej, wykorzystującej w swej interpretacji ikon różne sensy 
odczytywania znaczeń Pisma Świętego. Chociaż dokonaliśmy reinterpretacji 
tej metodologii, to inspirujące okazało się tu odwołanie rosyjskiej autorki do 
św. Augustyna z Hippony, który w De Genesi contra Manichaeos libri duo 
rozróżnia dwa poziomy biblijnego przekazu: literalny oraz duchowy24.

Należy wszakże zauważyć, że koncepcja Jazykowej nie wyrasta wprost – jak 
sugeruje autorka – z tekstu św. Augustyna25. Wyróżniając cztery poziomy in-
terpretacji świętych obrazów: literalny, alegoryczny, moralny oraz anagogiczny, 
w rzeczywistości podąża ona nie za biskupem Hippony, lecz za św. Tomaszem 
z Akwinu. W Summa theologiae wskazuje on bowiem następujące aspekty 

21 Marcin Czermiński TJ, Na górze Athos. Wśród mniszej republiki, Drukarnia Czas: Kraków 
1908.

22 Sydney Loch, Athos: The Holy Mountain, Libraire Molho: Thessaloniki 1971.
23 Zob. Rafał Dymczyk, Kobiety Świętej Góry Athos. Nieobecna obecność, Pracownia Hu-

manistycznych Studiów Interdyscyplinarnych UAM: Poznań 2017; Aleksander Wojciech Miko-
łajczak, Rafał Dymczyk, Cyrylianitas i Latinitas na Świętej Górze Athos, [w]: Folia Philologica 
Macedono-Polonica, t. 8, red. Milica Mirkulovska, Skopje 2011, s. 127–135; Aleksander Wojciech 
Mikołajczak, Rafał Dymczyk, Ukrainian monks and pilgrims on the Holy Mount Athos, „Inter-
national Relations: Theory and Practical Aspects”, nr 3 (2019), s. 165–177.

24 Por. Augustini Sancti, De Genesi contra Manichaeos libri duo, PL 34, szp. 173–219.
25 Irina Jazykowa, Świat ikony, przeł. Henryk Paprocki, Wydawnictwo Księży Marianów: War-

szawa 1998, s. 21.
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biblijnej egzegezy: (1) sens literalny, czyli dosłowne rozumienie słowa Bożego; 
(2) sens alegoryczny, kiedy to instytucje starego Prawa oznaczają instytucje 
nowego Prawa; (3) sens moralny, który pojawia się wtedy, gdy rzeczywistości 
dokonane w Chrystusie stają się znakami tego, co powinniśmy czynić; (4) sens 
anagogiczny (od gr. anagoge – ‘wznoszenie się duszy do Boga’), umożliwiający 
zrozumienie nadprzyrodzonej prawdy26. Tę koncepcję celnie streścił w swym 
mnemotechnicznym wierszu XIII-wieczny teolog Augustyn z Danii, z którym – 
jak się zdaje – Jazykowa pomyliła św. Augustyna z Hippony:

Littera gesta docet,
quid credeas allegoria,
moralis quid agas,
quo tendas anagogia27.

Tak więc to Tomaszowy model czytania Pisma Świętego rosyjska badaczka 
odnosi do wyróżnionych przez siebie sposobów obcowania z ikonami. Wycho-
dząc od jej zamysłu, w naszej metodologii postanowiliśmy jednak przenieść 
ów sposób interpretacji świętych obrazów na rzeczy użytkowane przez ludzi 
na Świętej Górze. Skupiliśmy się przy tym na związkach łączących przedmioty 
z wykorzystującymi je ludźmi, gdyż tworząc je i pożytkując, człowiek dokonuje 
ich swoistej transcendencji28. Wynika to choćby z tej przyczyny, że na zewnątrz 
umysłu rzeczy pozostają konkretnymi obiektami, podczas gdy w naszej świa-
domości są reprezentowane przez swe mentalne uobecnienia.

Pozwoliło to wyróżnić cztery płaszczyzny athoskich przedmiotów, poprzez 
które hagioryci i pielgrzymi wchodzą z nimi w relacje. Tworzą one funkcjonalne 
kategorie naszego modelu percepcji, na który składają się: (1) wymiar mate-
rialny, bliski rzeczowemu pojmowaniu ikony, który umożliwia użytkownikowi 
zmysłowy kontakt z przedmiotem; (2) wymiar kognitywny, w jakimś stopniu 
odpowiadający alegorycznemu rozumieniu ikonicznego wyobrażenia, pozwa-
lający zrozumieć rzeczywiste przeznaczenie i funkcje danej rzeczy; (3) wymiar 
metafizyczny, pokrewny anagogicznej kontemplacji ikony, który uświadamia 
duchowe znaczenie przedmiotu; (4) wymiar integrujący, nieco podobny do 
moralnego aspektu adoracji świętego obrazu, który przenikając wszystkie po-
zostałe wymiary, podtrzymuje relacje użytkownika z rzeczą.

26 Por. Jan Szlaga, Wstęp ogólny do Pisma Świętego, Pallottinum: Poznań–Warszawa 1986, 
s. 185–194.

27 „Litery uczą o czynach, / jak wierzyć zaś – alegorie, / moralność mówi, co robić, / gdzie 
dążyć zaś – anagogia” (przeł. A.W.M.); tekst łac. za: Andrea Fernandez, Hermeneutica, [w:] In-
stitutiones biblicae scholis accomodatae, vol. I, Gregorian & Biblical Press: Roma 1951.

28 Zob. Vilém Flusser, Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, przeł. Przemysław Wiatr, 
Wydawnictwo Aletheia: Warszawa 2018, s. 80–87.
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Za przykład takiego odnoszenia się do athoskich przedmiotów może posłu-
żyć modus użytkowy XIII-wiecznego lekcjonarza z monasteru Chilandarskiego 
(Cod. 105)29. Jego materialny wymiar pozwala stwierdzić patrzącemu nań, że 
jest to pergaminowy kodeks, który można wziąć do ręki i przewertować jego 
karty. Kognitywny wymiar umożliwia (dzięki lekturze) rozpoznanie, że czy-
telnik ma do czynienia z księgą służącą do czytań liturgicznych. Metafizyczny 
wymiar uzmysławia mu, że jest to przedmiot sakralny, bo zawiera fragmenty 
Ewangelii wykorzystywane w trakcie sprawowania liturgii. Wreszcie integrujący 
wymiar – na wszystkich etapach obcowania z księgą – zapewnia użytkownikowi 
jednoczesną materialną, kognitywną i duchową więź z lekcjonarzem.

Jeśli więc przedmioty takie jak rzeczony kodeks jawią się w swym podwój-
nym – materialnym i duchowym – bycie, to także sam Athos, jako masyw górski 
i półwysep, można traktować jako rzeczowo uobecnione sacrum prawosławia. 
Podobnie jest ze świętogórskimi krajobrazami, rozświetlającym je słońcem, nie-
bem i morzem, a także zabudowaniami monasterów, skitów i kaliwii. Wszystkie 
one zostały bowiem stworzone przez Boga lub wzniesione za Jego przyczyną 
przez motywowanych wiarą ludzi. Dotyczy to także przedmiotów powszednich, 
takich jak riasy mnichów, okna w cerkwiach, woskowe świece, tłoki do prosfory 
i tym podobne rzeczy. Jak powiada bowiem św. Paweł w Liście do Rzymian: 

„od stworzenia świata niewidzialne Jego przymioty – wiekuista Jego potęga 
oraz bóstwo – stają się widzialne dla umysłu przez Jego dzieła” (Rz 1,19–20). 
Sądzimy zatem, że dzieła te można analizować za pomocą ikoniczno-rzeczowej 
metodologii.

Chociaż proponowana przez nas perspektywa ma zasadniczo duchowy cha-
rakter, to paradoksalnie znajduje wsparcie w założeniach z gruntu materiali-
stycznej teorii aktora-sieci (Actor Network Theory – ANT) Bruna Latoura30. 
Zwłaszcza jeden z aspektów tej koncepcji wydaje się bliski naszemu sposobo-
wi myślenia. Francuski antropolog i filozof nauki skupia się bowiem w swym 
rozumowaniu nie tyle na samych przedmiotach, ile na relacjach łączących je 
z ludźmi31. W wypadku zaś postulowanego przez nas wieloaspektowego spoj-
rzenia na athoską rzeczywistość ma to kardynalne znaczenie.

Chcąc na przykład ukazać, czym na Świętej Górze są sznury modlitewne, nie 
wystarczy jedynie opisać, jak one wyglądają i z czego zostały wykonane. Trzeba 
także wyjaśnić, do czego służą i w jaki sposób są używane przez modlących się 
z nimi wiernych. Nie należy zatem skupiać się na samych sznurach, lecz na 

29 Sotiris N. Kadas, Lectionary Chelendari Cod. 105, [w:] Treasures of Mount Athos, red. 
Athanasios A. Karakatsanis, Holy Community of Mount Athos: Thessaloniki 1997, s. 247.

30 Zob. Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-
-sieci, przeł. Krzysztof Abriszewski, Aleksandra Derra, Wydawnictwo IBL: Kraków 2010.

31 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. Bożena 
Shallcross, Instytut Badań Literackich PAN: Warszawa 2013, s. 213–216.
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związkach łączących je z posługującymi się nimi ludźmi, dla których są one re-
kwizytami religijnych praktyk. Tylko tak można zrozumieć rzeczywiste funkcje 
tych przedmiotów, pośredniczących między naszą cielesnością a dążeniem do 
duchowego jednoczenia się z Bogiem.

Nie wszystkie jednak aspekty teorii aktora-sieci są dla nas akceptowalne. 
Dotyczy to zwłaszcza symetrycznego, a więc równorzędnego traktowania w niej 
ludzi i rzeczy we wzajemnych relacjach. Jest to zresztą jedna z najczęściej pod-
noszonych krytyk tej koncepcji, którą niektórzy traktują z tego powodu za wręcz 
niemoralną32. Z podobnych względów nie podzielamy też przekonań Bruna 
Latoura co do samoistnej sprawczości rzeczy, gdyż sądzimy, że intencjonalność 
zawsze jest po stronie ludzi i że to my nadajemy sprawczość przedmiotom33. 
Modli się przecież nie sznur modlitewny, lecz posługujący się nim człowiek.

Z drugiej strony zgadzamy się jednak z twórcą teorii aktora-sieci w kwestii 
odziaływania rzeczy na ludzi, gdyż uważamy, iż do pewnego stopnia wywierają 
one moderujący wpływ na nasze zachowania. Jest to widoczne właśnie na Świę-
tej Górze, na której wiara pielgrzymów niejednokrotnie przejawia się w uczu-
ciowych reakcjach i ich cielesnej ekspresji. Przykładowo, widok wystawionych 
do adoracji złotych relikwiarzy zawierających szczątki świętych emocjonalnie 
pobudza wiernych do oddania im czci przez przyklęknięcie, uczynienie znaku 
krzyża i ucałowanie relikwii.

Wiąże się to z kolejną inspiracją, która wpłynęła na nasze myślenie o związ-
kach ludzi z rzeczami, czyli z tzw. zwrotem afektywnym (ang. affective turn), 
reprezentowanym między innymi przez Silvana Tomkinsa, Briana Massumiego 
oraz Gilles’a Deleuze i Félixa Guattariego34. Najogólniej mówiąc, istotą tego 
spojrzenia jest postrzeganie emocji oraz ich ekspresji jako zjawisk o podłożu 
cielesnym, kształtowanych jednak w relacjach z umysłem i świadomością. Dla 
nas ważne jest to, że przez to doznania i wrażenia mogą uobecniać się w tworzo-
nych i wykorzystywanych przez ludzi rzeczach. Jak zauważają bowiem Deleuze 
i Guattari: 

To, co się utrwala, rzecz lub dzieło sztuki, jest blokiem wrażeń, to znaczy połącze-
niem perceptów i afektów. […] afekty nie są już uczuciami bądź doznaniami, lecz 
przewyższają siłę tych, którzy się im poddali. Wrażenia, percepty i afekty stają się 
bytami. Maluje się, rzeźbi, komponuje, pisze za pomocą wrażeń35. 

32 Stuart Shapiro, Caught in a web. The implications of ecology for radical symmetry in STS, 
„Social Epistemology”, nr 11(1) (1997), s. 97–110.

33 Tim Ingold, Splatać otwarty świat, wybór i oprac. Ewa Klekot, Instytut Architektury: 
Kraków 2018, s. 25–28.

34 Zob. Barbara Myrdzik, O niektórych konsekwencjach zwrotu afektywnego w badaniach 
kulturowych, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, vol. II (2017), s. 115–128. 

35 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Percept, afekt i pojęcie, „Sztuka i Filozofia”, nr 17 (1999), 
s. 10–26. 
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Pozwala to wnioskować, że obcowanie z tak nacechowanymi przedmiotami 
zwrotnie powoduje równie emocjonalne reakcje ich użytkowników, angażując 
zarówno aparat zmysłowy, jak i władze umysłu. Przykładowo, wzrokowe postrze-
ganie zapalanych w cerkwiach lampad może wywołać u pielgrzymów afektywne 
skojarzenia z nadprzyrodzonym światłem, które Chrystus objawił apostołom na 
górze Tabor. Silvan Tomkins tłumaczy mechanizm tego rodzaju procesów po-
znawczych tym, że człowiek jest cielesno-duchową jednością, dlatego „[…] umysł 
bez wsparcia ciała jest bezsilny, afekt zaś bez wsparcia rozumu ślepy”36. 

Bierze się z tego niejednokrotnie wyrażane przez przedstawicieli affecti-
ve turn przeświadczenie, że właśnie afekty modelują w ludzkiej świadomo-
ści mentalny obraz świata37. Na Athosie można to zaobserwować, gdy euforia 
wywołana wspięciem się na jego wierzchołek sprawia, że osoby, które na nim 
stanęły, zapominają o trudach wspinaczki – doceniają roztaczające się stam-
tąd widoki i tylko to zachowują w pamięci. Już Baruch Spinoza nazywał afekt 

„pobudzeniem ciała, przez które moc działania tego ciała powiększa się albo 
zmniejsza, jest podtrzymywana albo hamowana”38. Z kolei emocje są definio-
wane przez zwolenników zwrotu afektywnego jako „pewne subiektywne treści, 
jakości określonego doświadczenia, które uważa się za coś osobistego”39. Stąd 
na przykład zwyczaj nabywania przez pielgrzymów ikon nie wynika na Świętej 
Górze z konsumpcyjnej afektacji ich widokiem w monasterskim sklepie, lecz 
bierze się z emotywnej chęci przywiezienia do domu materialnie uobecnionej 
cząstki athoskiego sacrum.

Omówione wyżej trzy inspirujące nas podejścia: (1) interpretacja ikon Iriny 
Jazykowej, (2) teoria aktora-sieci Bruna Latoura oraz (3) zwrot afektywny – 
mają jeden wspólny mianownik, czyli ludzkie zmysły. W spojrzeniu ikonicznym 
integrują one procesy poznawcze, w ANT pośredniczą w rzeczowo-ludzkich 
relacjach, a w affective turn budzą afekty i emocje. Proponowana przez nas 
metodologia, sięgająca po zmysłowe asocjacje, łączy je w integrującym ujęciu, 
które nazwaliśmy ikoniczno-rzeczowym. Skupia się ono na postrzeganiu ma-
terialnej i duchowej rzeczywistości Świętej Góry w perspektywie świadectw 
zmysłów, szczególnie zaś wzroku, który daje tutaj wgląd zarówno w poznanie 
cielesne, jak i w wewnętrzną percepcję nadprzyrodzonego światła.

Ta zdolność do widzenia rzeczy w ich przedmiotowym i metafizycznym 
wymiarze czyni ludzkie oko najdoskonalszym z receptorów; pozwala ujrzeć na 
Athosie to, co zdaje się niewidzialne. Postrzeganie niestworzonego światła do 

36 Silvan Tomkins, Exploring Affect. The Selected Writings of Silvan S. Tomkins, Cambridge 
University Press: Cambridge 1995. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady cytowanych 
fragmentów książek obcojęzycznych zostały dokonane przez autorów monografii.

37 Barbara Myrdzik, dz. cyt., s. 115–117.
38 Baruch Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, przeł. Ignacy Myślicki, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe: Warszawa 1954, s. 142.
39 Brian Massumi, Autonomia afektu, „Teksty Drugie”, nr 6 (2013), s. 117.
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pewnego stopnia jest bliskie widzeniu tego ziemskiego, gdyż mimo odmiennej 
natury wewnętrznego wzroku metaforycznie odzwierciedla on działanie tego 
zmysłowego. Stanowi to podłoże hezychazmu – mistycznego nurtu wschodniego 
chrześcijaństwa, oraz philokalii – czyli umiłowania boskiego piękna, które przez 
wieki kształtowały duchowy etos Świętej Góry.

Nam przypominało to wyłanianie się z mroku wpierw światła, potem ko-
lejno kształtów, kolorów i wreszcie ruchu. Podobną sekwencję uwidaczniania 
się rzeczywistości znajdujemy w metaforze, którą posłużył się Remo Bodei 
na początku książki O życiu rzeczy40. Pokazał w niej na przykładzie poematu 
Wergiliusza Moretum, jak przebudzony w ciemnościach ubogi wieśniak Si-
mulus zapala wpierw oliwną lampę, a następnie w jej świetle zaczyna dostrze-
gać kształty, kolory i wreszcie ruch41. W ten sposób nasze oczy postrzegały na 
Świętej Górze rzeczywistość, która objawiała się nie tylko zmysłom, lecz także 
wzrokowi duchowemu.

W kolejnych odsłonach naszej opowieści pozwalamy więc mówić samym 
przedmiotom, które – choć nie mają głosu – posługują się przecież językiem 
swych rzeczowych i symbolicznych funkcji42. Epatują one swoją świetlistością, 
kolorami, kształtami i kinetyką, procesualnie modelując ludzkie widzenie rze-
czywistości. Jak zauważa bowiem Przemysław Czapliński, odnosząc się ogólnie 
do metodologii nowej humanistyki:

W takim procederze badacz zdobywa samowiedzę w procesie, ale wiedzy tej nie 
daje się trwale oddzielić od badanego przedmiotu. […] przechodzi od konkretnych 
obiektów do badania sieci, w której obiekty te są wytwarzane, od dzieł do procesów 
wytwórczych, od gotowych artefaktów do warunków ich powstawania43.

W dużej mierze odpowiada to naszemu zamysłowi spojrzenia na Athos jak na 
ikonę, to znaczy patrzeniu nań z odwróconej perspektywy, w której linie wzroku 
nie zbiegają się w głębi obrazu, lecz przed nim – w sercu patrzącego człowieka44. 
Dlatego pierwszy rozdział tej książki, zatytułowany Oczyma duszy, poświęcamy 
teologii światła i piękna, by pokazać, jaką rolę w athoskim patrzeniu odgrywają 
wiara prawosławia, nauczanie ojców Kościoła oraz praktyki modlitewne hezy-
chastów. W rozdziale drugim (Światło na Świętej Górze) poprzez zwrócenie 

40 Remo Bodei, O życiu rzeczy, przeł. Alicja Bielak, Przypis: Łódź 2016, s. 13–17.
41 Publius Vergilius Maro, Moretum, [w:] tegoż, Aeneis: ks. 7–12. Appendix Vergiliana, ed. 

Jeffrey Henderson, Harvard University Press: Cambridge, s. 518.
42 Por. Deyan Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty 

nas uwodzą?, przeł. Adam Puchejda, Wydawnictwo Karakter: Kraków 2013, s. 55–58.
43 Przemysław Czapliński, Sploty, „Teksty Drugie”, nr 1 (2017), s. 15; zob. też Ryszard Nycz, 

Kultura jako czasownik, wykład, https://www.youtube.com/watch?v=PpiAuOxWfzg (dostęp: 
19.01.2021).

44 Zob. Jim Forest, Modlitwa z ikonami, Wydawnictwo Homini: Bydgoszcz 1999, s. 41; Irina 
Jazykowa, dz. cyt., s. 38–39.
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uwagi na luminarną optykę przedmiotów ujawniamy zmysłową oraz anagogicz-
ną rolę dziennego i sztucznego światła na Athosie. W trzecim (Kształty sacrum) 
prezentujemy materialne i duchowe oddziaływanie tam na ludzką świadomość 
kształtów w ich rzeczowym i symbolicznym wymiarze. W rozdziale czwartym 
(Kolory prawosławia) ukazujemy, jakie znaczenie dla zmysłowego i wewnętrz-
nego widzenia mają chromatyka i symbolika athoskich kolorów. W ostatnim 
rozdziale (Ruch w wieczności) przedstawiamy natomiast kognitywne działanie 
na nasz wzrok i umysł ruchu, który w świętogórskiej przestrzeni ujawnia się 
jako jej wewnętrzna dynamika.

Wynika stąd, że wzrok na Athosie jest skierowany na nas samych – to znaczy 
ku naszemu widzeniu Boga, ludzi i świata – w zmysłowy, a zarazem metafizyczny 
sposób. Jest to wzrok pielgrzyma, czyli kogoś, kto wspina się na szczyt Świętej 
Góry, by odnaleźć tam siebie poza chaosem obrazów i dźwięków, natłokiem 
rzeczy tworzących jedynie złudzenie rzeczywistości. Wydaje się to wciąż żywym 
przesłaniem athoskiego hezychazmu i szerzej – prawosławia, które przechowało 
w swym charyzmacie mistyczny wymiar chrześcijaństwa. Jednym z celów tej 
książki jest zwrócenie uwagi na aktualność tego dziedzictwa, które ściśle splata 
się z bizantyjską osnową europejskiej cywilizacji, wciąż wartą przypominania 
i upowszechniania. Temu między innymi służy zamieszczony na końcu tomu 
Słownik osób, nazw i pojęć, który traktujemy jak integralną część naszych 
rozważań, pomocną dla czytelników niebędących specjalistami w dziedzinie 
prawosławia lub bizantynologii. Pogłębia on perspektywę wywodów, osadzając 
je w ortodoksyjnej patrystyce i teologii, kulturze Bizancjum, a także geograficz-
nej przestrzeni Athosu.

Kierowani powyższymi przesłankami, spróbujemy zatem nie tylko opo-
wiedzieć o tym, co na Świętej Górze jest widzialne i materialnie uobecnio-
ne, lecz także zwrócić uwagę na duchowe znaczenie tamtejszego świata dla 
chrześcijańskiej tożsamości Europy. Zdajemy sobie sprawę z zuchwałości 
tego zamysłu zarówno z perspektywy naukowego dyskursu, jak i wobec tego, 
co wymyka się rozumowemu poznaniu. Podejmujemy jednak te dociekania 
w nadziei, że podzielenie się athoskim doświadczeniem przyniesie pożytek 
tym, którzy zechcą je poznać. Jak pisał bowiem wybitny rosyjski teolog, ojciec 
Paweł Florenski: 

Istnieje energia światła, która oświeca, oraz bierność tego, co jest oświetlane […] 
światłem, którego intensywność jest równa zeru, czystą możliwością błysku światła, 
które jednak nie istnieje. […] Owe dwa elementy oraz trzeci – nicość – określają całą 
różnorodność kolorów nieba. Od zmysłowych obrazów myśl sama w sobie wznosi 
się do ich symbolicznego znaczenia45.

45 Paweł Florenski, Ikonostas i inne szkice, wyb. i przeł. Zbigniew Podgórzec, Instytut Wy-
dawniczy PAX: Warszawa 1984, s. 206.
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Ta książka różni się od innych ujęć athoskiej problematyki; staraliśmy się, by była 
opowieścią wysnutą tyleż z badań, co z mistyki doznań i emocji, jakich doświadczaliśmy 
na Świętej Górze za sprawą spotkanych tam ludzi, oglądanych krajobrazów, budowli 
i przedmiotów.


