Wprowadzenie

Chwytam si¢ wszystkiego,
Zeby si¢ nie zapasc
w przepasct

Dzienniki pisarek to gatunek tworczosci odstaniajgcy nie
tylko swdj zarazem autokreacyjny i autoterapeutyczny cha-
rakter, z reguly odszukac w nich mozna zapisy préb odnale-
zienia i dookreslenia wlasnego miejsca w §wiecie, pomiedzy
utracong przesztoscig i niepewng przysztoscig oraz pomig-
dzy sferami natury i kultury. Dzienniki pisarek to zarazem
wciaz pewne wyzwanie dla badajacych ten wtasnie gatunek;
sg one przeciez postrzegane jako teksty poboczne, czesto
marginalizowane, ktére dopiero po latach, i to w okreslonych
warunkach, uzyskujg swe miejsce w kanonie?. Czytane z per-
spektywy feministycznej prowokujg do wcigz ponawianego
pytania o miejsce pisania w zyciu kobiety. Jak podkres§la Mo-
nika Swierkosz, odwotujac sie do metaforycznej koncepciji
zapisu jako tkania: ,,Dla kobiet zbyt dtugo tkanie, szycie, ce-
rowanie i haftowanie byly stawiane w opozycji do wtadania
stowem, by raptem tak bezproblemowo przyja¢ tozsamosé
kobiecego tekstu i tkaniny™. Badaczka wskazuje tym samym
na potrzebe reinterpretacji kobiecej figury tekstu: uznajac
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emancypacyjng role sztuki w zyciu kobiet, opowiada si¢ za
potrzeba wiekszego niuansowania jej roli.

Kobieco$¢ tekstu nie da sie sprowadzi¢ do prostej opozy-
cji migdzy cielesnym a intelektualnym®. I chociaz kwestia ta
nie dotyczy — a przynajmniej nie dotyczy w tym samym stop-
niu —wszystkich bohaterek niniejszej ksigzki, pozostaje ona
istotna jako wskazowka interpretacyjna. Lektura dziennikow
zaktada — zdaniem Tatiany Czerskiej — poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie ,jak refleksja nad doswiadczeniem oso-
bistym/biograficznym przyczynia si¢ do uprawomocnienia
wlasnego glosu, a ostatecznie do samoupodmiotowienia™.
Réznicowanie, niuansowanie, cieniowanie: to pojecia wyzna-
czajgce spos6b myslenia niezwykle wazny dla lektury form
intymistycznych: sktaniajg do nieustannego przygladania si¢
wlasnym narzedziom badawczym oraz pozwalaja poszerzac
(lub tez odpowiednio zawezad, fokalizowac) zakres naszego
postrzegania tekstow. Poszerzanie interpretacyjnych kontek-
stow umozliwily jednak przede wszystkim inspiracje, ktére
czerpiemy z prac naszych poprzedniczek i poprzednikéw.

Wielu badaczy wskazuje na nadrzedny dla dzienniko-
wych zapiséw zamyst obrony przemijajacych doswiadczen
przed ostatecznym zniszczeniem®. Postawie Marii Janion
wobec egzystencji bliska jest tutaj wrazliwos¢ Waltera Ben-

* Tbidem, s. 29. Jak stwierdza badaczka: Wyzwaniem pozostaje dla
mnie szczegblnie to, jak interpretowac teksty kobiet, ktére stawiajgc sie
po stronie szeroko pojetej racjonalnosci, nie realizujg uznawanego za
kulturowo kobiecy wzorca somatycznego pisania — eruptywnego, nie-
opanowanego, zywiotowego?”.

5 T. Czerska, Diarystki: tekst i egzystencja, Szczecin 2018, s. 10.

6 Jak zaznacza Pawet Rodak: ,Dziennik jako zapis rzeczywistosci
[podkr. —PR|] [...]. To najbardziej typowa, najczesciej wystepujaca funkcja
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wienia §ladu po sobie i §wiecie, ktérego bylo sie uczestnikiem” (P Rodak,
Miedzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku
(Zeromski, Natkowska, Dgbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudzifiski),
Warszawa 2011, s. 49.
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jamina. Podobnie do niemieckiego filozofa nowoczesnosci
czuje tez ona odpowiedzialno$¢ za ocalanie r6znorodnosci
drobiazgéw istnienia przed przepadkiem na wieki. Marze-
niem uczonej byto zawsze utworzenie ,archiwum egzy-
stencji”. Poniekad materializacjg tej waznej idei stato si¢
jej mieszkanie, pelne rozmaitych sladéw zycia, zarazem
akumulujace i afirmujgce zamknieta w nich przesztosé.
Zgodzi¢ si¢ mozna z przekonaniem Janion, wyrazonym
w zdaniu:

Zbi6r dokumentéw osobistych, intymnych pism, ale i nieraz $mieé¢
z pozoru, szpargal, zapisane czyjas r¢ka notatki, bilet tramwajowy,
kartka na zywno$¢ — to wszystko, gdy przemienia si¢ w archiwalny
obiekt, zostaje ocalone, moze zbawione wtagnie”.

Utrwalenie jednostkowego istnienia nie byto dla Janion
celem samym w sobie. Rzeczniczka humanistyki kultywo-
wanej w formach ,poznania i terapii” materialnym znakom
zycia wyznaczyta role donio$lejszg nizli samo dokumen-
towanie codziennogci, uznajac ,obcowanie z archiwaliami
za rodzaj przezycia metafizycznego™. I chociaz nie rozwi-
neta tej mysli w krotkim artykule prasowym, przywotanym
w tym miejscu, to inne prace Janion® pozwalaja wysnuc
przypuszczenie, ze artefaktom przyznawata role Mickiewi-
czowskiej arki przymierza miedzy ,dawnymi i mtodszymi
laty”. Przede wszystkim nalezy rozumie¢ t¢ ,metafizycznos¢”
jako specjalne zadanie etyczne. Powierza si¢ je przysztym
pokoleniom jako zobowigzanie zachowania dbatosci o zde-
ponowane archiwa, aby umozliwi¢ nawigzywanie tagcznosci
miedzypokoleniowej miedzy przybyszami z historycznie
r6znych czasow.

7 M. Janion, Archiwum egzystencji, ,Tygodnik Powszechny” 2019 nr
12, s. 60.

8 Ibidem.

9 Zob. M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi,
Warszawa 2000 oraz Zyjgc tracimy zycie: niepokojgce tematy egzystencyi,
Warszawa 2001.
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Podobnie czyni Philippe Lejeune, traktujac czasowos$¢
jako rudyment diariusza. Wybitny znawca i w jednej osobie
praktyk tej osobistej formy wypowiedzi (nieprzerwanie od
pietnastego roku zycia zapisuje osobistymi notatkami ko-
lejne bruliony) uznat zjawisko tzw. antyfikcji za wyznacznik
szeroko rozumianego pisarstwa autobiograficznego (cho¢
z innej perspektywy ogladu okazuje sie¢ nim autofikcjal).
Odro6znienie dziennika od powiesci opart na czynniku tem-
poralnym:

Dziennik rozgrywa si¢ na innym terenie. Staje twarzg w twarz
z czasem. Wyzwanie, ktore przed nim stoi, to wymknac si¢ $mierci
poprzez nagromadzenie §ladéw i poprzez nadzieje na pézniejsze
ich odczytanie®.

Swiadectwa intymnych przezy¢ odstaniaja tym samym swoj
ponadjednostkowy wymiar.

W ksigzce Pasja przemijania, pasja utrwalania teze Le-
jeune’a uczynimy punktem wyjscia, by w imieniu diarystek,
bohaterek wielowatkowej egzystencjalnej opowiesci, zapy-
taé, co dla Zofii Natkowskiej, Anny Iwaszkiewiczowej i Anny
Kamienskiej znaczyto ,stawac twarza w twarz z czasem’?
I czy dzienniki pozwalaly ,wymkna¢ sie $mierci”? Paradok-
salnie, okazato sie, ze na przekor bezwzglednej skoficzono-
§ci zycia przynosily czasem nadzieje. Pokrzepienie ptyneto
ze specyfiki ,przemieszczenia” kresu, charakterystycznego
dla kompozycji notatek w dzienniku, bo, jak trafnie zauwaza
autor Paktu autobiograficznego, piszac o konicu: ,Kiedy
dotykam przysztosci, on i tak znajduje si¢ zawsze przede
mna”'2 Specyficzny optymizm immanentnie tkwi w samej
konstrukgji diariusza, a w akcie zapisu zdarzen przez dia-

10 Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna,
,Teksty Drugie” 2007 nr 1/2.

11 Ph. Lejeune, ,Drogi zeszycie...”, ,drogi ekranie...”. O dziennikach
osobistych, przet. A. Karpowicz, M. i P Rodakowie, wybér, wstep i oprac.
P Rodak, Warszawa 2010, s. 143-144.

12 Thidem, s. 95.



Wprowadzenie

11

ryste niejako ,przektada sie” symbolicznie réwniez na jego
sytuacje cztowieka piszacego. Ponadto z genologicznego
rodowodu tej formy pismiennictwa wynika, iz dziennik jest
ukierunkowany na zycie, wlgczony w ramy bios autora.

Sugestywne rozwazania francuskiego teoretyka pism

intymnych poparte praktyka ,,czynnego” diarysty pozwalaja
stwierdzié, ze dziennik ma sobie tylko wtasciwa ,biologie™.
Analogia, na ktérej bazuje to metaforyczne sformutowa-
nie, uwypukla prymarny sens regularnosci zapisu, zaktada
jego powtarzalno$¢, by mozna byto zakwalifikowaé go jako
dziennik, co naturalnie taczy si¢ z rytmami egzystencji au-
tora. Powtérzmy zatem w tym miejscu wstepnych uwag za
Lejeune’em lapidarng definicje: ,,dziennik jako seria dato-
wanych §ladow™3. Namyst w kategoriach biologicznych jest
zasadny takze z innego powodu: przeciez papier réwniez
»ma swdj wlasny, biologiczny rytm™* W zatozeniach uwy-
puklajacych ,cielesnos¢” tekstu zostaje wyeksponowany
materialny aspekt dziennika. Po publikacji dziennik staje
sie czym$ w rodzaju ciata symbolicznego, a uwolniony od
swego prawodawcy i organicznego ,zywiciela”, autonomizu-
je sie, wlaczony w wedrowke przez r6zne wymiary czasowe.
Stowem: ,bedzie miat swojg metempsychoze™.

Gest zapisywania dzieni po dniu oddala zatem groze eg-
zystencjalnej nieuniknionos$ci, jaka potozy kiedys kres indy-
widualnemu zyciu. Ta wtasciwos¢ dziennika pozwala uznaé
go za forme osobistej terapii', a wskazywana najczesciej
cecha pi$miennictwa autobiograficznego nabiera szczegél-
nego sensu, gdy autor musi mierzy¢ sie z do§wiadczeniami
ekstremalnymi, zwanymi za Karlem Jaspersem ,sytuacja-
mi granicznymi’™: ztem, cierpieniem, $miercig. Jakkolwiek

»pogodna” mysl wynika wtedy nie z zalozenia, ze bedzie
si¢ miato ,,co” pisaé (jak w przypadku utworu fikcjonalnego,

13 Zob. Ph. Lejeune, ,Drogi zeszycie...”, op. cit,, s. 46..

4 Tbidem, s. 103.

15 Tbidem.

16 Zob. tez P Rodak, Migdzy zapisem a literaturg..., op. cit,, s. 45.
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gdy pojawiaja sie pomysty fabularne), lecz wyptywa z faktu
podstawowego dla autobiografa, tego mianowicie, iz w ogéle
bedzie ,si¢” mogto pisaé. W odniesieniu do traumatycznych
realiow (wojny, utraty bliskich, §miertelnej lub przewlektej
choroby) uwaga ta stanowi sugestie prowadzenia dostownej
walki diarysty o fizyczne przetrwanie. Kazdy zamieszczony
zapis znaczy wowczas kolejny przezyty dzien, to, ze raz
jeszcze udaje sie oszukaé panoszaca si¢ dookota, siejgcg
spustoszenie smier€.

Mozna uznad, za Paulem Ricoeurem, Ze ,rozsuwanie
sie” niewidzialnej granicy miedzy indywidualnym bytem
a $miercia, coraz bardziej dostrzegane u kresu, sprawia,
ze jednostka wkracza w faze egzystencji, okreslang przez
francuskiego filozofa jako ,czas rozpadu”. W ujetej przez
badacza fenomenologicznej analizie Smierci tempus tego
rodzaju zostal zdefiniowany jako: ,czas wycofania, w sen-
sie egzystencjalnym odejscia, czas znikniecia [podkr. —
PR]”7. Ambiwalencja lub, lepiej, transgresyjno$¢ czasu
tak przezywanego przejawia si¢ w do§wiadczaniu ciggtego
uczestnictwa w bycie oraz, jednoczesnie, w stopniowym
oddalaniu si¢ od niego. Z tej perspektywy mozna patrzeé na
przezycia Zofii Natkowskiej z lat czterdziestych XX wieku,
bowiem z pewnoscig dla uksztattowania narracji dziennika
doswiadczenia lat okupacji w Warszawie mialy dla przysziej
autorki Medalionow (1946) znaczenie formujace.

Natkowska ,wojenna” r6znita sie od przedwojennej pi-
sarskiej znakomitosci, zasiadajgcej na literackim parnasie
posrod grona akademikow (PAL). Byta wszelako intelektu-
alistka i swoje obserwacje rzeczywisto$ci wojennej przeno-
sita w sfere analizy psychologicznej oraz w obreb filozoficz-
nych dywagacji. By nabra¢ dystansu do tragicznych zdarzen
historycznych, zachtannie czytata klasykéw: Demokryta,
§w. Augustyna, Spinoze, Montaigne’a, Leibnitza. A lektu-

17 P Ricoeur, Zyc az do smierci oraz fragmenty, przet. A. Turczyn, Kra-
kow 2008, s. 96.
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ra toméw dziennika z pierwszej potowy lat czterdziestych
uzmystawia, ze ich autorka robita w zasadzie to, co zawsze:
walczyta heroicznie, by mimo ,,wszystko” pozostaé tym, kim
od wezesnych lat zZycia najbardziej pragneta by¢, czyli soba.
To pozostato niezmienne jako jedyny pewnik w rozchwianej
egzystencji, prowadzonej z dnia na dzien bez perspektywy
ocalenia. Przekonana, ze wojny nie przezyje, $wiadomie
starata si¢ zabezpieczaé w dzienniku §lady istnienia wtasne
i najblizszych os6b, formutujac je w jezyku ezopowym, co
nie zapobiegto wszak spaleniu zeszytu z roku 1943. Zawar-
te w nim wiadomosci o powstaniu w getcie warszawskim
diarystka uznata za zagrazajace zyciu i wrzucita w ogiefi na
wies¢ o rewizji w kamienicy.

Zmagania autorki Dziennikow z ,niedogodng” staro$cia,
ktéra jak zawsze ,,przyszta nie w por¢”, w dodatku w czasach
trudnych, wymagajacych wysitku, takze staly sie przedmio-
tem poglebionego namystu. Zofia Natkowska odrzucata
usankcjonowang w kulturze rolg leciwej damy, traktowa-
nej przez najblizsze otoczenie z szacunkiem, lecz nie bez
pewnej dozy pobtazliwosci dla §miesznostek zachowania
czy nieco staro§wieckich poglad6éw. Zawsze czuta sie mtoda
wewngtrznie, samopoczucie skutecznie poprawialy jej stroje,
dobierane w przemyslany sposob, a samoocene niezawod-
nie podnosito meskie zainteresowanie. Ta faza dojrzatego
zycia zostata przez autorke omawianych dziennikéw sta-
rannie udokumentowana, stajgc si¢ przy tym przejmujacym
studium starzejgcej si¢ kobiety. Pomimo uptywu lat pisarka
wciaz byta spragniona umacniajacych jej psyche flirtéw i no-
wych mitosnych podbojéw, takze w okresie powojennym,
kiedy z zaangazowaniem wigczyta sie¢ w utrwalanie nowego
ustroju Polski.

Z kolei Anna Iwaszkiewiczowa toczyta walke sama ze
soba o sens pisania: wcigz od nowa watpigc w mozliwos$¢
prowadzenia dziennika jako ,zapisu intymnego”, pozosta-
wita jednak kilkaset stron przykuwajacych uwage zdan,
jednoczesnie bedac gteboko przekonana o braku talentu
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literackiego. Na te watpliwosci wptynat z pewnoscia jej
spos6b myslenia o biologicznym i kulturowym uwiktaniu
kobiet w codziennosé, ktérg przeciwstawiano elitarnemu
yuprawianiu sztuki”. I zarazem — w tych niespgjnosciach
wlagnie — Iwaszkiewiczowa, uwazana za diarystke ukry-
wajacg swa intymnosé, ttumigceg ja, pokazata, jak doznaje
soba rzeczywistosci: erupcja sensualnego ,ja” jest w tych
zapiskach niebywatym §wiadectwem doswiadczania §wiata.

Natomiast Anna Kamiefiska osrodkiem swojej eks-
presji uczynita wiernos¢ utraconej mitosci i pisarskiemu
powotaniu oraz udreke samotnego trwania — domagajaca
sie nieustannej artykulacji, a tym samym determinujaca
samo$wiadomos$¢ twoérczg i egzystencjalna. Przemijanie,
ujmowane jako problem niezwykle osobisty, zaréwno psy-
chiczny (duchowy, metafizyczny, religijny), jak i fizyczny
(fizjologiczny, codzienny, materialny), ukazane zostato r6w-
noczesnie na tle spotecznych, ideologicznych i obyczajo-
wych przemian drugiej potowy XX wieku. Dajgcy sie scali¢
z niewielkich utamkéw, rozsianych w Notatniku fragmentéow,
obraz §rodowiska literackiego z tamtych czaséw to takze
kolejne swiadectwo zycia polskiego inteligenta w kurczacej
sie przestrzeni zbiorowej komunikacji.

Wszystkie bohaterki przedstawionych w ksiazce szkicow
byly kobietami niezwyklymi, osobowos$ciami wyrastaja-
cymi ponad przecietnos$é, a nade wszystko — autorkami
potrafigcymi przeksztatcaé intymne przezycia w zajmujacy
iporuszajacy tekst. Jednak w dziennikach odstaniaty takze
swoja krucho$é¢, wrazliwosé, r6znorakie problemy z egzy-
stowaniem wsréd innych ludzi, trudne etapy zmagania si¢
z codziennym wymiarem trwania. Dlatego podczas lektury
intymnych zapiséw konieczna jest szczegblna ostroznosé,
dbatos¢ o zachowanie odpowiedniego dystansu wobec tek-
stow, ktore nie sg przeciez ,bezposrednimi dowodami zycia”,
lecz raczej ,dtugotrwatymi aktami autorefleks;ji”, obraza-
mi ,ja” zapamietanego, wyobrazonego, rekonstruowanego,



Wprowadzenie

15

a takze odgrywanego's. Oczywistym wyborem interpreta-
cyjnej drogi jest zindywidualizowane, tworzone na potrzeby
konkretnego dzieta i autora ,studium przypadku”.

W procesie analizowania dziennikéw, podobnie jak pod-
czas interpretowania literatury, wartoscia, z ktérej nie warto
pochopnie rezygnowad, okazuje si¢ — o czym przekonywata
Matgorzata Czerminiska — ,elementarny, hermeneutyczny
impuls zrozumienia czegos, co nie jest mng (albo tego, co
we mnie, ale nie poddato si¢ rozumieniu)™?. Lektura zapi-
skéw intymnych Zofii Natkowskiej, Anny Iwaszkiewiczowej
i Anny Kamieniskiej moze sta¢ si¢ medium prowadzgcym
do glebszego samopoznania.

18 Zob. 8. Smith, J. Watson, Archiwa zapisow Zycia: czym i gdzie sq,
przel. A. Nasitowska, ,Teksty Drugie” 2018 nr 6, s. 174-179.
9 M. Czerminska, Oraz w Zyciu, ,Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 44.



