
Wprowadzenie

Chwytam się wszystkiego,
żeby się nie zapaść

w przepaść1

Dzienniki pisarek to gatunek twórczości odsłaniający nie 
tylko swój zarazem autokreacyjny i autoterapeutyczny cha-
rakter, z reguły odszukać w nich można zapisy prób odnale-
zienia i dookreślenia własnego miejsca w świecie, pomiędzy 
utraconą przeszłością i niepewną przyszłością oraz pomię-
dzy sferami natury i kultury. Dzienniki pisarek to zarazem 
wciąż pewne wyzwanie dla badających ten właśnie gatunek; 
są one przecież postrzegane jako teksty poboczne, często 
marginalizowane, które dopiero po latach, i to w określonych 
warunkach, uzyskują swe miejsce w kanonie2. Czytane z per-
spektywy feministycznej prowokują do wciąż ponawianego 
pytania o miejsce pisania w życiu kobiety. Jak podkreśla Mo-
nika Świerkosz, odwołując się do metaforycznej koncepcji 
zapisu jako tkania: „Dla kobiet zbyt długo tkanie, szycie, ce-
rowanie i haftowanie były stawiane w opozycji do władania 
słowem, by raptem tak bezproblemowo przyjąć tożsamość 
kobiecego tekstu i tkaniny”3. Badaczka wskazuje tym samym 
na potrzebę reinterpretacji kobiecej figury tekstu: uznając 

1 A. Świrszczyńska, Wszystkie chwyty dozwolone [w:] Poezja, wybór 
Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 227.

2 J. Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury 
dokumentu osobistego i biografistyki, Szczecin 2017, s. 19–20.

3 M. Świerkosz, Archne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasy-
cyzm, Kraków 2017, s. 14.
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emancypacyjną rolę sztuki w życiu kobiet, opowiada się za 
potrzebą większego niuansowania jej roli. 

Kobiecość tekstu nie da się sprowadzić do prostej opozy-
cji między cielesnym a intelektualnym4. I chociaż kwestia ta 
nie dotyczy – a przynajmniej nie dotyczy w tym samym stop-
niu – wszystkich bohaterek niniejszej książki, pozostaje ona 
istotna jako wskazówka interpretacyjna. Lektura dzienników 
zakłada – zdaniem Tatiany Czerskiej – poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie „jak refleksja nad doświadczeniem oso-
bistym/biograficznym przyczynia się do uprawomocnienia 
własnego głosu, a ostatecznie do samoupodmiotowienia”5. 
Różnicowanie, niuansowanie, cieniowanie: to pojęcia wyzna-
czające sposób myślenia niezwykle ważny dla lektury form 
intymistycznych: skłaniają do nieustannego przyglądania się 
własnym narzędziom badawczym oraz pozwalają poszerzać 
(lub też odpowiednio zawężać, fokalizować) zakres naszego 
postrzegania tekstów. Poszerzanie interpretacyjnych kontek-
stów umożliwiły jednak przede wszystkim inspiracje, które 
czerpiemy z prac naszych poprzedniczek i poprzedników. 

Wielu badaczy wskazuje na nadrzędny dla dzienniko-
wych zapisów zamysł obrony przemijających doświadczeń 
przed ostatecznym zniszczeniem6. Postawie Marii Janion 
wobec egzystencji bliska jest tutaj wrażliwość Waltera Ben-

4  Ibidem, s. 29. Jak stwierdza badaczka: „Wyzwaniem pozostaje dla 
mnie szczególnie to, jak interpretować teksty kobiet, które stawiając się 
po stronie szeroko pojętej racjonalności, nie realizują uznawanego za 
kulturowo kobiecy wzorca somatycznego pisania – eruptywnego, nie-
opanowanego, żywiołowego?”.

5 T. Czerska, Diarystki: tekst i egzystencja, Szczecin 2018, s. 10.
6 Jak zaznacza Paweł Rodak: „Dziennik jako zapis rzeczywistości 

[podkr. – P.R.] […]. To najbardziej typowa, najczęściej występująca funkcja 
dziennika osobistego, którą dziedziczy on po księgach domowych, kroni-
kach i diariuszach podróży. Chodzi tu o posłużenie się dziennikiem w celu 
zapisania, a przez to utrwalenia tego, co teraźniejsze […], jak też pozosta-
wienia śladu po sobie i świecie, którego było się uczestnikiem” (P. Rodak, 
Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), 
Warszawa 2011, s. 49.
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jamina. Podobnie do niemieckiego filozofa nowoczesności 
czuje też ona odpowiedzialność za ocalanie różnorodności 
drobiazgów istnienia przed przepadkiem na wieki. Marze-
niem uczonej było zawsze utworzenie „archiwum egzy-
stencji”. Poniekąd materializacją tej ważnej idei stało się 
jej mieszkanie, pełne rozmaitych śladów życia, zarazem 
akumulujące i afirmujące zamkniętą w nich przeszłość. 
Zgodzić się można z przekonaniem Janion, wyrażonym 
w zdaniu: 

Zbiór dokumentów osobistych, intymnych pism, ale i nieraz śmieć 
z pozoru, szpargał, zapisane czyjąś ręką notatki, bilet tramwajowy, 
kartka na żywność – to wszystko, gdy przemienia się w archiwalny 
obiekt, zostaje ocalone, może zbawione właśnie7.

Utrwalenie jednostkowego istnienia nie było dla Janion 
celem samym w sobie. Rzeczniczka humanistyki kultywo-
wanej w formach „poznania i terapii” materialnym znakom 
życia wyznaczyła rolę donioślejszą niźli samo dokumen-
towanie codzienności, uznając „obcowanie z archiwaliami 
za rodzaj przeżycia metafizycznego”8. I chociaż nie rozwi-
nęła tej myśli w krótkim artykule prasowym, przywołanym 
w tym miejscu, to inne prace Janion9 pozwalają wysnuć 
przypuszczenie, że artefaktom przyznawała rolę Mickiewi-
czowskiej arki przymierza między „dawnymi i młodszymi 
laty”. Przede wszystkim należy rozumieć tę „metafizyczność” 
jako specjalne zadanie etyczne. Powierza się je przyszłym 
pokoleniom jako zobowiązanie zachowania dbałości o zde-
ponowane archiwa, aby umożliwić nawiązywanie łączności 
międzypokoleniowej między przybyszami z historycznie 
różnych czasów.

7 M. Janion, Archiwum egzystencji, „Tygodnik Powszechny” 2019 nr 
12, s. 60.

8 Ibidem.
9 Zob. M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, 

Warszawa 2000 oraz Żyjąc tracimy życie: niepokojące tematy egzystencji, 
Warszawa 2001.
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Podobnie czyni Philippe Lejeune, traktując czasowość 
jako rudyment diariusza. Wybitny znawca i w jednej osobie 
praktyk tej osobistej formy wypowiedzi (nieprzerwanie od 
piętnastego roku życia zapisuje osobistymi notatkami ko-
lejne bruliony) uznał zjawisko tzw. antyfikcji za wyznacznik 
szeroko rozumianego pisarstwa autobiograficznego (choć 
z innej perspektywy oglądu okazuje się nim autofikcja10). 
Odróżnienie dziennika od powieści oparł na czynniku tem-
poralnym: 

Dziennik rozgrywa się na innym terenie. Staje twarzą w twarz 
z czasem. Wyzwanie, które przed nim stoi, to wymknąć się śmierci 
poprzez nagromadzenie śladów i poprzez nadzieję na późniejsze 
ich odczytanie11. 

Świadectwa intymnych przeżyć odsłaniają tym samym swój 
ponadjednostkowy wymiar.

W książce Pasja przemijania, pasja utrwalania tezę Le-
jeune’a uczynimy punktem wyjścia, by w imieniu diarystek, 
bohaterek wielowątkowej egzystencjalnej opowieści, zapy-
tać, co dla Zofii Nałkowskiej, Anny Iwaszkiewiczowej i Anny 
Kamieńskiej znaczyło „stawać twarzą w twarz z czasem”? 
I czy dzienniki pozwalały „wymknąć się śmierci”? Paradok-
salnie, okazało się, że na przekór bezwzględnej skończono-
ści życia przynosiły czasem nadzieję. Pokrzepienie płynęło 
ze specyfiki „przemieszczenia” kresu, charakterystycznego 
dla kompozycji notatek w dzienniku, bo, jak trafnie zauważa 
autor Paktu autobiograficznego, pisząc o końcu: „Kiedy 
dotykam przyszłości, on i tak znajduje się zawsze przede 
mną”12. Specyficzny optymizm immanentnie tkwi w samej 
konstrukcji diariusza, a w akcie zapisu zdarzeń przez dia-

10 Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, 
„Teksty Drugie” 2007 nr 1/2. 

11 Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach 
osobistych, przeł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. 
P. Rodak, Warszawa 2010, s. 143–144.

12 Ibidem, s. 95.
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rystę niejako „przekłada się” symbolicznie również na jego 
sytuację człowieka piszącego. Ponadto z genologicznego 
rodowodu tej formy piśmiennictwa wynika, iż dziennik jest 
ukierunkowany na życie, włączony w ramy bios autora.

Sugestywne rozważania francuskiego teoretyka pism 
intymnych poparte praktyką „czynnego” diarysty pozwalają 
stwierdzić, że dziennik ma sobie tylko właściwą „biologię”. 
Analogia, na której bazuje to metaforyczne sformułowa-
nie, uwypukla prymarny sens regularności zapisu, zakłada 
jego powtarzalność, by można było zakwalifikować go jako 
dziennik, co naturalnie łączy się z rytmami egzystencji au-
tora. Powtórzmy zatem w tym miejscu wstępnych uwag za 
Lejeune’em lapidarną definicję: „dziennik jako seria dato-
wanych śladów”13. Namysł w kategoriach biologicznych jest 
zasadny także z innego powodu: przecież papier również 

„ma swój własny, biologiczny rytm”14. W założeniach uwy-
puklających „cielesność” tekstu zostaje wyeksponowany 
materialny aspekt dziennika. Po publikacji dziennik staje 
się czymś w rodzaju ciała symbolicznego, a uwolniony od 
swego prawodawcy i organicznego „żywiciela”, autonomizu-
je się, włączony w wędrówkę przez różne wymiary czasowe. 
Słowem: „będzie miał swoją metempsychozę”15.

Gest zapisywania dzień po dniu oddala zatem grozę eg-
zystencjalnej nieuniknioności, jaka położy kiedyś kres indy-
widualnemu życiu. Ta właściwość dziennika pozwala uznać 
go za formę osobistej terapii16, a wskazywana najczęściej 
cecha piśmiennictwa autobiograficznego nabiera szczegól-
nego sensu, gdy autor musi mierzyć się z doświadczeniami 
ekstremalnymi, zwanymi za Karlem Jaspersem „sytuacja-
mi granicznymi”: złem, cierpieniem, śmiercią. Jakkolwiek 
„pogodna” myśl wynika wtedy nie z założenia, że będzie 
się miało „co” pisać (jak w przypadku utworu fikcjonalnego, 

13 Zob. Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, op. cit., s. 46..
14 Ibidem, s. 103. 
15 Ibidem. 
16 Zob. też P. Rodak, Między zapisem a literaturą…, op. cit., s. 45.
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gdy pojawiają się pomysły fabularne), lecz wypływa z faktu 
podstawowego dla autobiografa, tego mianowicie, iż w ogóle 
będzie „się” mogło pisać. W odniesieniu do traumatycznych 
realiów (wojny, utraty bliskich, śmiertelnej lub przewlekłej 
choroby) uwaga ta stanowi sugestię prowadzenia dosłownej 
walki diarysty o fizyczne przetrwanie. Każdy zamieszczony 
zapis znaczy wówczas kolejny przeżyty dzień, to, że raz 
jeszcze udaje się oszukać panoszącą się dookoła, siejącą 
spustoszenie śmierć.

Można uznać, za Paulem Ricoeurem, że „rozsuwanie 
się” niewidzialnej granicy między indywidualnym bytem 
a śmiercią, coraz bardziej dostrzegane u kresu, sprawia, 
że jednostka wkracza w fazę egzystencji, określaną przez 
francuskiego filozofa jako „czas rozpadu”. W ujętej przez 
badacza fenomenologicznej analizie śmierci tempus tego 
rodzaju został zdefiniowany jako: „czas wycofania, w sen-
sie egzystencjalnym odejścia, czas zniknięcia [podkr. – 
P.R.]”17. Ambiwalencja lub, lepiej, transgresyjność czasu 
tak przeżywanego przejawia się w doświadczaniu ciągłego 
uczestnictwa w bycie oraz, jednocześnie, w stopniowym 
oddalaniu się od niego. Z tej perspektywy można patrzeć na 
przeżycia Zofii Nałkowskiej z lat czterdziestych XX wieku, 
bowiem z pewnością dla ukształtowania narracji dziennika 
doświadczenia lat okupacji w Warszawie miały dla przyszłej 
autorki Medalionów (1946) znaczenie formujące. 

Nałkowska „wojenna” różniła się od przedwojennej pi-
sarskiej znakomitości, zasiadającej na literackim parnasie 
pośród grona akademików (PAL). Była wszelako intelektu-
alistką i swoje obserwacje rzeczywistości wojennej przeno-
siła w sferę analizy psychologicznej oraz w obręb filozoficz-
nych dywagacji. By nabrać dystansu do tragicznych zdarzeń 
historycznych, zachłannie czytała klasyków: Demokryta, 
św. Augustyna, Spinozę, Montaigne’a, Leibnitza. A lektu-

17 P. Ricoeur, Żyć aż do śmierci oraz fragmenty, przeł. A. Turczyn, Kra-
ków 2008, s. 96.
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ra tomów dziennika z pierwszej połowy lat czterdziestych 
uzmysławia, że ich autorka robiła w zasadzie to, co zawsze: 
walczyła heroicznie, by mimo „wszystko” pozostać tym, kim 
od wczesnych lat życia najbardziej pragnęła być, czyli sobą. 
To pozostało niezmienne jako jedyny pewnik w rozchwianej 
egzystencji, prowadzonej z dnia na dzień bez perspektywy 
ocalenia. Przekonana, że wojny nie przeżyje, świadomie 
starała się zabezpieczać w dzienniku ślady istnienia własne 
i najbliższych osób, formułując je w języku ezopowym, co 
nie zapobiegło wszak spaleniu zeszytu z roku 1943. Zawar-
te w nim wiadomości o powstaniu w getcie warszawskim 
diarystka uznała za zagrażające życiu i wrzuciła w ogień na 
wieść o rewizji w kamienicy.

Zmagania autorki Dzienników z „niedogodną” starością, 
która jak zawsze „przyszła nie w porę”, w dodatku w czasach 
trudnych, wymagających wysiłku, także stały się przedmio-
tem pogłębionego namysłu. Zofia Nałkowska odrzucała 
usankcjonowaną w kulturze rolę leciwej damy, traktowa-
nej przez najbliższe otoczenie z szacunkiem, lecz nie bez 
pewnej dozy pobłażliwości dla śmiesznostek zachowania 
czy nieco staroświeckich poglądów. Zawsze czuła się młoda 
wewnętrznie, samopoczucie skutecznie poprawiały jej stroje, 
dobierane w przemyślany sposób, a samoocenę niezawod-
nie podnosiło męskie zainteresowanie. Ta faza dojrzałego 
życia została przez autorkę omawianych dzienników sta-
rannie udokumentowana, stając się przy tym przejmującym 
studium starzejącej się kobiety. Pomimo upływu lat pisarka 
wciąż była spragniona umacniających jej psyche flirtów i no-
wych miłosnych podbojów, także w okresie powojennym, 
kiedy z zaangażowaniem włączyła się w utrwalanie nowego 
ustroju Polski.

Z kolei Anna Iwaszkiewiczowa toczyła walkę sama ze 
sobą o sens pisania: wciąż od nowa wątpiąc w możliwość 
prowadzenia dziennika jako „zapisu intymnego”, pozosta-
wiła jednak kilkaset stron przykuwających uwagę zdań, 
jednocześnie będąc głęboko przekonana o braku talentu 
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literackiego. Na te wątpliwości wpłynął z pewnością jej 
sposób myślenia o biologicznym i kulturowym uwikłaniu 
kobiet w codzienność, którą przeciwstawiano elitarnemu 
„uprawianiu sztuki”. I zarazem – w tych niespójnościach 
właśnie – Iwaszkiewiczowa, uważana za diarystkę ukry-
wającą swą intymność, tłumiącą ją, pokazała, jak doznaje 
sobą rzeczywistości: erupcja sensualnego „ja” jest w tych 
zapiskach niebywałym świadectwem doświadczania świata. 

Natomiast Anna Kamieńska ośrodkiem swojej eks-
presji uczyniła wierność utraconej miłości i pisarskiemu 
powołaniu oraz udrękę samotnego trwania – domagającą 
się nieustannej artykulacji, a tym samym determinującą 
samoświadomość twórczą i egzystencjalną. Przemijanie, 
ujmowane jako problem niezwykle osobisty, zarówno psy-
chiczny (duchowy, metafizyczny, religijny), jak i fizyczny 
(fizjologiczny, codzienny, materialny), ukazane zostało rów-
nocześnie na tle społecznych, ideologicznych i obyczajo-
wych przemian drugiej połowy XX wieku. Dający się scalić 
z niewielkich ułamków, rozsianych w Notatniku fragmentów, 
obraz środowiska literackiego z tamtych czasów to także 
kolejne świadectwo życia polskiego inteligenta w kurczącej 
się przestrzeni zbiorowej komunikacji. 

Wszystkie bohaterki przedstawionych w książce szkiców 
były kobietami niezwykłymi, osobowościami wyrastają-
cymi ponad przeciętność, a nade wszystko – autorkami 
potrafiącymi przekształcać intymne przeżycia w zajmujący 
i poruszający tekst. Jednak w dziennikach odsłaniały także 
swoją kruchość, wrażliwość, różnorakie problemy z egzy-
stowaniem wśród innych ludzi, trudne etapy zmagania się 
z codziennym wymiarem trwania. Dlatego podczas lektury 
intymnych zapisów konieczna jest szczególna ostrożność, 
dbałość o zachowanie odpowiedniego dystansu wobec tek-
stów, które nie są przecież „bezpośrednimi dowodami życia”, 
lecz raczej „długotrwałymi aktami autorefleksji”, obraza-
mi „ja” zapamiętanego, wyobrażonego, rekonstruowanego, 
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a także odgrywanego18. Oczywistym wyborem interpreta-
cyjnej drogi jest zindywidualizowane, tworzone na potrzeby 
konkretnego dzieła i autora „studium przypadku”. 

W procesie analizowania dzienników, podobnie jak pod-
czas interpretowania literatury, wartością, z której nie warto 
pochopnie rezygnować, okazuje się – o czym przekonywała 
Małgorzata Czermińska – „elementarny, hermeneutyczny 
impuls zrozumienia czegoś, co nie jest mną (albo tego, co 
we mnie, ale nie poddało się rozumieniu)”19. Lektura zapi-
sków intymnych Zofii Nałkowskiej, Anny Iwaszkiewiczowej 
i Anny Kamieńskiej może stać się medium prowadzącym 
do głębszego samopoznania.

18 Zob. S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są, 
przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 2018 nr 6, s. 174–179.

19 M. Czermińska, Oraz w życiu, „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 44. 


