Wstep

dy w roku 1998 José Saramago zostal nagrodzony literacka

Nagroda Nobla, w polskich mediach zapanowata konsterna-
cja. Pisarz ten niemalze nie byl w Polsce znany, a juz z pewnoscia
nie posrod dziennikarskiej braci, wiec na gwalt zaczeto poszuki-
wacé o nim informacji. Sytuacja byta tym bardziej zaskakujaca, ze
uhonorowano pisarza portugalskiego, a dwa lata wczesniej plot-
kowano o innym Portugalczyku, Antonio Lobo Antunesie, ktéry
rzekomo mial juz zosta¢ wytypowany przez Szwedzka Akademie,
lecz w wyniku przedwczesnych przeciekow do prasy pozbawiono
go nagrody i przyznano ja Wistawie Szymborskiej — jak pisaly
portugalskie gazety — ,malo znanej pisarce z nieistotnego kraju,
a przez to niekontrowersyjnej”. Cate to zamieszanie i pojawiajace
sie¢ w miedzynarodowych publikatorach plotki sktonity dziennika-
rzy do siegniecia po miarodajne zZrodla, ktorymi to, nie wiedziec¢
czemu, okazala sie prasa watykanska, a konkretnie ,L’Osserva-
tore Romano”, odsadzajace autora od czci i wiary jako ,ekstremi-
stycznego populiste”!. Do tego dochodzily informacje agencyjne,
z ktorych tatwo bylo wylowi¢ obraz ,zlego”:

Laureatem tegorocznej Nagrody Nobla zostat 76-letni José Saramago,
portugalski komunista i antyklerykat. Jako b. cztonek partii komuni-
stycznej ma opinie twardoglowego, jest przyjacielem rownie skrajnego
w przekonaniach sekretarza tej partii Alvaro Cunhala. Od wielu lat

! Zreszta troche nie dziwi taka irytacja naczelnego organu prasowego
Watykanu, ktory za kazdym razem, gdy tylko robito sie troche glosniej o Sa-
ramago, nie szczedzil mu gorzkich stow zaprawionych sarkazmem i lekcewa-
zeniem, nawet w dniu jego pogrzebu. Jakkolwiek by bylo, Saramago wcale
nie pozostawatl dhuzny.
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zyje w konkubinacie z byla numerariuszka Opus Dei, a wiec z osoba,
ktora ztozyla sluby czystosci. Popularnosc¢ zyskal na poczatku lat 80.
satyryczna nowela antyklerykalna (sic!) ,Memorial do Convento” [...].
Zdaniem komentatoréw obecna decyzja Szwedzkiej Akademii Nauk
jest odbiciem tendencji do wyr6zniania os6b o postawach lewicowych
i antychrzescijanskich. W ubieglym roku laureatem zostat wtoski pi-
sarz Dario Fo, rowniez znany z antyklerykalizmu i kpin z KoSciota?.

Z luboscia tez cytowano wypowiedz na temat Saramago Czesta-
wa Milosza, naszego podowczas niekwestionowanego przez nikogo
narodowego specjalisty od spraw literackich, ktéry stwierdzit:

Wiadomosé, ze szacowne jury przychylilo sie do osoby Portugalczyka
José Saramago, jest mi niemila. Znam twoérczosé tego pisarza. Nie
cierpie tego autora. Uprawia modne obecnie pisarstwo, pelne skrza-
cych sie i czesto wysilonych dowcipow. Takie pisarstwo niezbyt mi
odpowiada. Portugalczyk, wiem o tym, miat dosta¢ Nobla juz dwa lata
temu, ale laureatka zostala Wistawa Szymborska. Wtedy ambasador
Portugalii w Sztokholmie zbyt mocno naciskal na kandydature Sara-
mago i Portugalczyk tej nagrody nie otrzymal. Okazuje sie, ze co sie
odwlecze...?

Majac zatem takie wzorce, trudno sie dziwi¢, ze Saramago od
poczatku w Polsce mial nie najlepsza prase. A doda¢ do tego pej-
zazu nalezy jeszcze fakt, ze przed rokiem 1998 na rynku polskim
zagoscity tylko dwie powiesci nowego noblisty — zreszta nie cieszyly
sie zbyt wielkim zainteresowaniem, bo wtedy naréd po przewrocie
1989 roku zadny byl raczej anglojezycznej sensacji dominujacej
na ksiegarskich poétkach, a nie trudnych stylistycznie rozwazan
na powazne tematy w wydaniu czlowieka z egzotycznego kraju,
ktory zreszta na pierwszy rzut oka ,cuchnatl komuna”. Chodzi
o Ewangelie wedtug Jezusa Chrystusa, wydang przez nieistnie-
jace juz dzis poznanskie wydawnictwo SAWW w roku 1992, oraz

2 Komunista i antyklerykat, ,Gazeta Wyborcza”, dodatek ,Kultura”,
nr 237, 9.10.1998, s. 22.

3 O nobliscie powiedzieli, ,Gazeta Wyborcza”, dodatek ,Kultura”, nr 237,
9.10.1998, s. 20.
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0 Memorial do Convento, znana po polsku jako Baltazar i Blimun-
da, a wydang przez londynskie wydawnictwo Puls w roku 1993.
Nie nalezy sie zatem jako$ szczegoélnie dziwi¢ panujacej niecheci
wobec Saramago — co bynajmniej nie swiadczy o jakosci jego pi-
sarstwa, a raczej o kondycji polskiego dziennikarstwa.

Wraz z uptywem czasu i publikacja kolejnych ksiazek Sara-
mago przez poznanskie wydawnictwo Rebis, poziom krytyki po-
wiesci tego autora znacznie sie poprawil, do czego wydatnie przy-
czynit sie¢ — moim zdaniem — przede wszystkim Janusz Drzewucki,
publikujacy swe teksty w ,Rzeczpospolitej”, oraz zaprezentowanie
w ,,Gazecie Wyborczej” wyktadu noblowskiego laureata w przekla-
dzie Anny Kalewskiej*. Do tego stopnia sie poprawil, ze nawet ktos
taki jak Marek Magierowski, ktérego o sympatie lewicowe raczej
bym nie podejrzewal, dostrzega w Saramago wybitnego pisarza,
a nie li tylko ,czerwonego karierowicza™.

Niemniej na temat José Saramago napisano wiele rzeczy nie-
powaznych i nieprawdziwych, a wyglada na to, ze cze$S¢ z nich
zadomowila sie w naszej przestrzeni publicznej na stale. Najza-
bawniejsza z nich jest ta, ze w powszechnym mniemaniu nobli-
sta zostal czlowiek z zawodu bedacy Slusarzem, co — jak przy-
puszczam — mialo jeszcze bardziej podkresla¢ upadek Akademii
Noblowskiej, ktora wedle przenikliwych umystow dziennikarskiej
braci upadta az tak nisko, ze rozdaje literackie nagrody Slusa-
rzom, jak wczesniej komediantom, np. Dario Fo, czy ,nikomu nie-
znanym poetkom z nieznanych krajow”. Ta ostatnia teza, cho¢ po-
chodzi z importu — o czym wspominaliSmy powyzej — znakomicie
wpisuje sie w te tendencje. Drugim smakowitym kaskiem, ktérego
cytowanie przez nasza prase pewnie miato pokazaé ,prawdziwy” —
tzn. lewacki, antyklerykalny, czyli antychrzescijanski — charakter
Saramago, byla historia o tym, jak to w roku 1991 Pedro Santana
Lopes, poézniejszy premier Portugalii, a 6wczesny sekretarz stanu

4 J. Saramago, Spod figowego drzewa, przel. A. Kalewska, ,Gazeta Wy-
borcza” nr 291, 12.12.1998, s. 18.

5 Cf. M. Magierowski, Dobry pisarz, chociaz komunista..., ,Rzeczpospoli-
ta” 16.05.2008.
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do spraw kultury w prawicowym rzadzie Portugalii (prawicowym,
bo stworzonym przez socjaldemokratyczna PSD), wycofal kandy-
dature Saramago do Europejskiej Nagrody Literackiej. Przedsta-
wiono do niej obrazoburcza, w mniemaniu hierarchow kosciel-
nych, powies¢ Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa. W wyniku
powstalego zamieszania Saramago obrazil sie na swéj kraj i udat
si¢ na dobrowolne wygnanie na Wyspy Kanaryjskie, a konkretnie
na wyspe Lanzarote, skad od czasu do czasu stat ku Portugalii
szydercze komentarze.

A kim naprawde byt José Saramago? Z pewnoscia nie byt tylko
Slusarzem ani tylko pisarzem. Jako czlowiek dlugowieczny (dozyt
87 lat), a nadto zyjac w ciekawej epoce, mial czas oraz mozliwo-
Sci sprobowacd i doswiadczy¢ wielu rzeczy podczas swej zyciowej
drogi. Saramago urodzil sie w matej wiosce w prowincji Ribatejo
w roku 1922. Gdy mial dwa lata, rodzina — jak to wiele wiejskich
rodzin w owym czasie — wyruszyta do Lizbony za chlebem, gdzie
tez autor dorastal, chodzit do szkoty, zyt, wrost w to miasto, by
na koniec stac sie pisarzem stricte lizboniskim, o czym zaswiadcza
kilka jego powiesci. Cho¢ jego dziadkowie — co wspominatl z nie-
jaka duma, twierdzac, Zze dziadek jako pierwszy otworzyl przed
nim $wiat opowiadanych historii — byli analfabetami, Saramago
analfabetg nie byl. Nie jest tez prawda, ze byt samoukiem, tzn. byt
nim, ale nie bardziej niz ktokolwiek inny — na przyklad na stro-
nie Fundacji José Saramago mozemy przeczytac: ,fez estudos se-
cundarios (liceais e técnicos)”, co ewidentnie oznacza, iz skonczyt
szkole srednia, a to w koncu lat 30. w Portugalii oznaczato bardzo
porzadne wyksztalcenie; czy byl tokarzem, czy Slusarzem, to nie
ma wiekszego znaczenia. Jak wspomina sam Saramago, W Swojej
szkole, mimo ewidentnego zorientowania na przedmioty technicz-
ne, uczyt sie tez francuskiego czy literatury®. Nie jest wiec prawda,
ze byl czlowiekiem bez zadnego wyksztalcenia. Prawda natomiast
jest to, ze jako czlowiek raczej niezbyt dobrze sytuowany w sala-

6 W biografii znajdujacej sie na stronie komitetu noblowskiego, wydanej
rowniez w formie papierowej w Les Prix Nobel. The Nobel Prizes 1998, ed. Tore
Frangsmyr [Nobel Foundation|, Stockholm 1999.
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zarowskiej Portugalii nie mégl sobie pozwoli¢ na studia, wiec cie-
kawosc¢ swiata musiat po zakoniczeniu szkolnej edukacji zaspoka-
jac sam, co tez robil przez cale zycie, poczynajac od uzupelniania
wyksztalcenia w miejskiej bibliotece publicznej, wiedziony tylko
wlasnym instynktem i zainteresowaniami.

Jego pochodzenie, co nie powinno nikogo dziwié¢, sktonito go do
sympatyzowania z Portugalska Partia Komunistyczng (Partido Co-
munista Portugues — PCP). Sam uwazam, ze czlowiek, ktory w cza-
sach poznego salazaryzmu nie sympatyzowat z ruchami lewicowy-
mi, nie moze by¢ dobrym czlowiekiem. Juz w latach 40. brat udziat
w dziataniach antyfaszystowskich, a podczas wyboréw 1948/49
wzial aktywny udzial w pracach na rzecz opozycyjnego kandydata
Nortona de Matos’. Wstapit do PCP w roku 1969, od razu zajmu-
jac prominentne stanowisko w partii, a po Rewolucji Gozdzikéw
zostat zastepca dyrektora ,Diario de Noticias”, najbardziej poczyt-
nego dziennika portugalskiego w owym czasie. Mimo stanowiska
zastepcy, to wlasnie Saramago kreowatl polityke pisma, faktycz-
nie pelniac obowiazki dyrektora. W tym czasie napisat 98 wstep-
niakow — cho¢ jego podpis pojawit sie zaledwie raz — oddziatujac
na opinie publiczna, krytykujac przywodcow innych liczacych sie
ugrupowan: socjaliste Maria Soaresa i chadeka Freitasa do Ama-
ral, wzywajac do rewolucji socjalistycznej, cho¢by miato to dopro-
wadzi¢ do rozlewu krwi. Po 25 listopada 1975 roku, w nastepstwie
proby rewolucyjnego przewrotu, nieomal doprowadzajacego do po-
dziatu Portugalii na p6ilnocna demokracje i potudniowa demokra-
cje ludowa (w kazdym razie na wszelki wypadek dzien wczesniej
rzad juz przeniost sie do Porto), Saramago traci prace w ,Diario de
Noticias” i zajmuje sie literatura, stopniowo wycofuje sie réwniez
z aktywnosci partyjnej, choc¢ z partia sympatyzuje do konca.

Podczas calego swojego zZycia Saramago pracowal w réznych
miejscach. Pierwsza byla praca w warsztacie samochodowym,

7 Gen. Norton de Matos podczas wyboréw 1948 roku postulowat zniesienie
cenzury i sprawniejsze przeprowadzenie wyboréw, co miatoby uniemozliwi¢ ich
falszowanie. Cieszy! sie silnym poparciem spolecznym oraz kregéw opozycyj-
nych wobec rezimu Salazara, lecz ostatecznie do wyboréw nie przystapit.
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gdzie spedzil dwa lata. Potem, gdy w roku 1944 ozenil sie po raz
pierwszy, byl juz pracownikiem biurowym w opiece spoleczne;.
W roku 1949 utracil prace z powodow politycznych. W latach
1950-1971 byl dyrektorem produkcji w wydawnictwie Estudios
Cor, miedzy rokiem 1971 a 1973 sprawowal funkcje dyrektora
dodatku kulturalnego i wydawcy ,,Diario de Lisboa”, duzego dzien-
nika lizbonskiego. Pomiedzy kwietniem i listopadem 1975 roku,
o czym juz wspomnieliSmy, byl wicedyrektorem ,Diario de No-
ticias”, skad zostal usuniety po nieudanej probie rewolucji komu-
nistycznej. Od tego czasu zyl wyltacznie z literatury. Wspomniecé
tez nalezy, ze w latach 1955-1981 zajmowal sie réwniez przekla-
dem, w sumie publikujac 48 ksiazek, w tym dziela Remarque’a,
Kirsta, Colette, Lagerkvista, Maupassanta, Tolstoja, Baudelaire’a,
Hegla, Platona, a takze — ciekawostka — antologie opowiadan pol-
skich (z jezyka hiszpanskiego). Z bibliografii® przektadow wynika,
ze najwiecej ich zrobil w latach 1975-1978, to znaczy w okresie,
kiedy nie bedac jeszcze uznanym pisarzem, traktowal thumaczenie
jako gtowne zrédto dochodow. W roku 1977 opublikowatl pierwsza
y,dorosta” powiesc¢ i od tego czasu przede wszystkim zajatl sie¢ wlas-
na tworczoscia literacka.

Pierwsze proéby literackie Saramago siegaja najdalszych lat
jego mlodosci. Debiut powiesciowy, ksigzka napisana jako Vitva
(Wdowa), cho¢ z niewiadomych przyczyn ukazata sie na rynku
pod tytutem Terra do Pecado (Ziemia grzechu), wyszedl na swia-
tlo dzienne w roku 1947, nie zyskujac wielkiego oddzwieku ani
u czytelnikow, ani u krytykéw. Druga powiesc¢, zatytulowana Cla-
raboia, powstala pod koniec lat 40., a jej maszynopis nie zostat
odeslany autorowi i zaginat. Dopiero w roku 2011, po $mierci au-
tora, odwazono sie ten rekopis odnalez¢ i wydac. Trzecia powies¢
z tego okresu, cho¢ rozpoczeta, nigdy nie zostata dokonczona. Jak
wielokrotnie przy roznych okazjach twierdzit, Saramago zdat so-
bie sprawe, ze nie ma nic do powiedzenia, wiec przestal pisac.
Dopiero w roku 1966, po uplywie 19 lat, wydal tomik wierszy

8 H. Costa, José Saramago. O periodo formativo, Lisboa 1997, s. 363-367.
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Os poemat possiveis, w 1970 — kolejny tomik wierszy pt. Prova-
velmente alegria. W latach 1971-1973 napisal dwa cykle arty-
kutow prasowych, ktore wydane pdzniej stanowia dla krytykow
cenng baze danych dla poznania poézniejszej jego tworczosci:
A bagajem do viajante i Deste mundo e do outro. W roku 1977
publikuje powies¢ Manual de pintura e caligrafia (O malarstwie
i kaligrafii, 2010), a nastepnie kolejne powiesci, z ktorych wiek-
szo$¢ juz zostata przettumaczona na polski: w 1980 — Levantado
do Chao, w 1982 — Memorial do Convento (Baltazar i Blimunda,
1993, 1999), w 1984 — O ano da morte de Ricardo Reis (Rok $mier-
ci Ricarda Reisa, 2000), w 1986 — A jangada de pedra (Kamienna
tratwa, 2003), w 1989 — Histéria do cerco de Lisboa (Historia oble-
zenia Lizbony, 2002), w 1991 — O Evangelho segundo o Jesus Cri-
sto (Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa, 1992), w 1995 — Ensaio
sobre a cegueira (Miasto Slepcéw, 1999), w 1997 — Todos os nomes
(Wszystkie imiona, 2000), w 2000 — A caverna, w 2002 — O homem
duplicado (Podwojenie, 2005), w 2004 — O ensaio sobre a lucidez
(Miasto biatych kart, 2009), w 2005 — As intermiténcias da morte,
w 2008 - A viagem do elefante (Podréz stonia, 2012), w roku 2009
— Caim (Kain, wydanie przewidziane w 2013).

Jak zatem widac¢ z powyzszego zestawienia, wiekszosS¢ powiesci
Saramago zostata przettumaczona na jezyk polski lub juz znalazta
sie posrod zapowiedzi wydawniczych. Pozostala czes¢ spuscizny
Saramago nie miata takiego szczescia. O ile mi wiadomo, sztuka
In Nomine Dei w swoim czasie zostala przettumaczona do szufla-
dy przez Jacka Plecinskiego i ciggle tam spoczywa, w roku 1999
w piatym numerze pisma ,Nowa Okolica Poetéw” pojawito sie kil-
ka przekladow wierszy noblisty, a w 2009, w poswieconym prozie
portugalskiej ostatnich dwudziestu lat dodatku do pisma ,Lampa”,
wydrukowano fragment przepieknego Opowiadania o nieznanej
wyspie®.

Powazna krytyka twoérczosci Saramago w jezyku polskim nie-
stety jak dotychczas wydala bardzo niewiele owocéw. Poza rozpro-

9 ,Nowa proza portugalska po Rewolucji Gozdzikéw”, bezptatny dodatek
do pisma ,Lampa” 2009, nr 7-8.
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szonymi artykutami w prasie specjalistycznej, ktorych jest nie-
wiele, powstala jedynie ksiazka autorstwa Ewy Lukaszyk Pokusa
pustyni. Nomadyzm jako wyjscie z kryzysu wspébtczesnosci w pi-
sarstwie José Saramago'®. Zatem nasza publikacja jest pierw-
szym zbiorem tekstoéw, starajacych sie cho¢ w niewielkim stopniu
porzadkowac¢ swiat powiesci José Saramago. Oddajemy do rak
czytelnikow tom powstaly z fascynacji proza genialnego proza-
ika, gdzie staramy sie spojrze¢ na swiat jego tekstow i na niego
samego z réznych punktow widzenia. Miejmy nadzieje, ze bedzie
to przyczynek do zrozumienia nie tylko tego, co Saramago chciat
przekazaé swoja tworczoscia, ale i catego wspélczesnego swiata,
ktory sam rowniez staral sie zrozumie¢ poprzez swoja literature.
Wszak w opinii autoréw tego tomu nie byt tylko ,$lusarzem”, ,po-
pulistycznym ekstremista” ani ,czerwonym karierowiczem”.

Wojciech Charchalis
Rumia, sierpien 2012

10 Wydana przez Universitas, Krakéw 2005.



