Wprowadzenie,
albo o dlugich ryjach pisarzy

Szwajcarski pisarz Robert Walser stwierdzil kiedy$ przekornie, ze pisarze maja
nadzwyczaj... dlugie ryje. A to dlatego, Ze wyczuwajg zapach przyszlych wydarzen
jak $winie zapach trufli. Jego austriacki kolega po piérze, Hermann Broch, wyrazit
calg rzecz nieco bardziej elegancko, méwiac, ze literatura to niecierpliwos$¢ po-
znania, a pisarze probuja uchwyci¢ wieloznaczng rzeczywisto$¢ w okreslony wzor,
ktéry pozwalalby uwierzy¢, przynajmniej na krotka chwile, ze jednak jestesmy
w stanie co$ z tego $wiata zrozumiec.

Wzér rzeczywistosci? Wielu powie, ze to niemozliwe. Dla takich niedowiarkow
mam dewize kolejnego pisarza, Hermanna Hessego, ktory cale zycie powtarzal, ze
aby dokonalo si¢ mozliwe, trzeba ciagle probowa¢ niemozliwego. Tak, przeciez
tym literatura réwniez jest: ¢wiczeniami z niemozliwosci. Zwlaszcza teraz, kiedy
kulturotworcza rola literatury gwaltownie traci na znaczeniu. Na naszych oczach
zmienia si¢ $wiat, za sprawg rewolucji cyfrowej przechodzimy, co zauwazono juz
jaki$ czas temu, od tzw. kultury doswiadczeniowej do kultury informacyjnej. Li-
teratura byla niestychanie istotng czescig tej pierwszej, natomiast w tej drugiej,
gdzie ton nadaje logika produkcji i wydajnosci, a sukces mierzy sie liczbg ,,lajkow”,
trudno znalez¢ dla niej wygodne miejsce. Zarzadzanie informacja nie jest i nigdy
nie bylo domeng pisarzy, a przynajmniej tych najwybitniejszych.

Co prawda zjawiska, o ktérych mowa, nie s3 wylacznie konsekwencja rewolu-
cji cyfrowej, a jedynie zostaly przez nig zintensyfikowane, zas w niektérych przy-
padkach doprowadzone do skrajnosci. Pierwszym etapem zmierzchu dominacji
badan literackich w obszarze humanistyki bylo globalne umasowienie szkolnictwa
wyzszego po 1945 roku. Doprowadzilo ono do glebokich przemian w obrebie in-
stytucji akademickich, to za$ do powaznych rekonstrukeji hierarchii kulturowych.
Drugim etapem, zwigzanym z pierwszym, bylo (w Polsce ten proces dokonuje
sie dopiero od niedawna, cho¢ w szybkim tempie) tzw. urynkowienie oferty na-
ukowej i edukacyjnej, réwniez w zakresie humanistyki. Co przekiada si¢ na coraz
powszechniejsze (niestety czgsto takze wérdd samych badaczy!) przekonanie, ze
nauka jest po prostu pewnym towarem na sprzedaz. W tej sytuacji okreslenie ,,fa-
bryki edukacyjne” - a nimi wlasnie stajg sie w ostatnich czasach uniwersytety - nie



jest bynajmniej na wyrost. Z takich fabryk nigdy nie wyjda swiadomi obywatele
i tworczy pracownicy, czyli ludzie, ktérych obecnie, gdy swiat wokot tak gwal-
townie si¢ zmienia, najbardziej potrzebujemy. Wyjda z nich co najwyzej sforma-
towane ,,plaszczaki’, istoty podobne do bohateréw powiesci Edwina A. Abbotta,
Flatlandia.

Czy w tej sytuacji zle si¢ dzieje z literaturg i badaniami literackimi? Niekoniecz-
nie. Ba, sadz¢ wrecz, ze postepujaca degradacja literatury na listach rankingowych
przemystu akademickiego i kulturowego moze nam w wielu wypadkach wyjs¢ na
dobre. Pozwoli na nowo okresli¢ stosowne miary literackosci i upewni¢ sie, co
w tworczosci literackiej pozostaje dla nas naprawde wazne. Pozwoli przekonac sie,
ze literatura nie sprowadza si¢ (a takie wrazenie mozna by wynie$¢ z obserwacji
wielu zjawisk wspolczesnego zycia literackiego w Polsce i za granicg) do groteski
marketingu, nachalnej promocji ,waznych” autoréw i ich ,jednodniowych arcy-
dziel”, co poniektorych festiwalowych targowisk proznosci, cudacznych wojenek
miedzy krytykami krzykliwie fetyszyzujacymi wlasne wizje estetyki literackiej i co
rusz to oglaszajacymi rzekomy przelom. A juz na pewno nie da si¢ sprowadzi¢
literatury do wasko pojetej akademickosci, w ktorej tak wiele intelektualnej i du-
chowej wsobnosci, karmionej pustymi ambicjami, ukltadami $rodowiskowymi,
zawiscia, zarozumialstwem, niepojeta pycha, neurotycznym juz nieomal przymu-
sem nieustannego nowatorstwa; akademickosci coraz silniej dotknietej bezmysl-
ng punktozg i grantoza. Cytowalno$¢? Rozpoznawalnos¢? To choroby. Trzeba je
wszystkie otwarcie nazywa¢ w ten sposob, dopdki si¢ z nich nie wyleczymy, i to
raz na zawsze.

Trzeba je tak nazywa¢ tym bardziej, ze w obszarze nauk humanistycznych wia-
$nie obserwujemy triumfalny pochoéd czlowieka, jak by powiedzial Herbert Mar-
cuse, jednowymiarowego. Badaczy, gdy tylko zaczynajg stawia¢ pierwsze kroki
w swoim fachu, ustawia si¢ na tasmach produkcyjnych przemystu akademickiego,
po czym poddaje formatujagcym procedurom administracyjnym, ktére co prawda
daja gwarancje osiagniecia zamierzonych rezultatéw, ale w zamian czesto petry-
fikujg wyobraznie; nakladajg na nig coraz ciasniejszy gorset zasad, wytycznych,
norm, nakazdw. A przeciez ,zamierzone rezultaty” to okreslenie stworzone przez
ludzi, ktorzy boja sie zadawa¢ pytanie ,,Co by byto gdyby?”. Konsekwencja takiej
polityki naukowej jest w odniesieniu do literatury i badan literackich — widac¢ to
juz od pewnego czasu — postepujaca uniformizacja metod badawczych, styléw od-
bioru czy propozycji interpretacyjnych, nie méwiac o estetyce wypowiedzi tek-
stowych, do ktdrej przyklada sig, jako do kwestii rzekomo drugorzednej, coraz
mniejszg wage. Co z kolei sprawia, ze w polskiej (i nie tylko) humanistyce robi sie,
wbrew szumnym deklaracjom o postepie i innowacyjnosci, wbrew wrazeniu obfi-
tosci (a nawet nadmiaru), po prostu - moim zdaniem - nudno i przewidywalnie.
Formuluj¢ te ogolng oceng z rozmystem. I mam od razu ochote przywotaé Italo
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Calvino z jego wykladu o lekkosci: W chwilach kiedy krélestwo cztowieka wydaje
mi si¢ skazane na noszenie cigzaru, mysle, Ze powinienem, niczym Perseusz, odleciec
w inng przestrzen. Nie mowie o ucieczce w sen lub irracjonalizm. Chce przez to po-
wiedziec, ze musze spojrze¢ na swiat z innego punktu widzenia, przyjgc inng optyke,
inng logike, inne metody poznania i kontroli.!

Wiem, to trudne. Ale chciatbym, zeby$my jako badacze literatury nigdy nie
zapomnieli — nie zapomnieli zwlaszcza teraz, gdy instytucje badawcze przypomi-
naja raczej zautomatyzowane hale montazowe dla projektow grantowych - o gle-
boko antropologicznym wymiarze naszej pracy; o tym, ze literatura (tak, to znowu
Calvino z tego samego wykladu) jest przede wszystkim, od samych poczatkow,
poszukiwaniem lekko$ci w odpowiedzi na cigzar(y) zycia.

Zawsze byt mi bliski ideat literatury jako instytucji pedagogicznej, czego$ w ro-
dzaju Kastalii, republiki uczonych i artystow, ktdrej portret nakreslit Hesse w swo-
jej ostatniej i do dzisiaj niedocenianej powiesci Gra w szklane paciorki*. Cho¢ moze
zamiast ,,pedagogiki” lepsze byloby ,ksztalcenie”. A najlepsze: niemieckie okresle-
nie Bildung, oznaczajace tylez pozyskiwanie wiedzy co bardziej jeszcze ksztalto-
wanie i formowanie (jednostki). W roku 1935, pie¢ lat po rozpoczeciu prac nad
swoim opus magnum, Hesse notowal w jednym z listow: Prawdziwe ksztafcenie
[Bildung] nie jest ksztatceniem w jakims celu, lecz posiada (...) sens samo w sobie.
(...) samo w sobie jest juz dla nas nagrodg, gdyz poprawia naszq jakos¢ zycia i pew-
nos¢ siebie, czynigc nas weselszymi i szczesliwszymi, a takze obdarzajgc cztowieka
wzmozonym poczuciem bezpieczefistwa i zdrowia, to znaczy: (...) jest uszczesliwia-
jgcym i wzmacniajgcym poszerzeniem naszej Swiadomosci, wzbogaceniem naszych
mozliwosci Zyciowych i umiejetnosci zaznawania szczescia. Dlatego prawdziwe
ksztatcenie (...) jest rownoczesnie spetnieniem i impulsem. Zawsze jest ono u swego
celu, a jednak na niczym nie poprzestaje. (...) Celem ksztalcenia jest (...) nadanie
naszemu zyciu sensu, zinterpretowanie przesztosci i nieulgkte otwarcie sig na przy-
szlos¢?

Nic doda¢, nic uja¢, weigz powtarzam te stowa, na rézne sposoby, moim stu-
dentom. A jeszcze czgsciej powtarzam je samemu sobie. W swojej powiesci Hesse
nadaje procesowi ksztalcenia wlasng nazwe: gra w szklane paciorki. Niech nazwa ta
nas nie zmyli, nie chodzi o manierystyczna rozrywke dla elity, ulegajacej pokusom

! Ttalo Calvino, Wyklady amerykatiskie. Szes¢ przypomnien dla przyszlego czytelnika, przel.
Anna Wasilewska, Warszawa 2009, s. 16.

2 Tytul polskiego przektadu powiesci H. Hessego (Gra szklanych paciorkéw) jest nieprecyzyjny,
ponadto niezgodny z wylozonymi przez narratora utworu zasadami gry. Niemieckie ,,Glasperlen-
spiel” oznacza bowiem albo, jak proponuje, ,,gre w szklane paciorki” (analogicznie np. do gry w sza-
chy) albo ,,gre na szklanych paciorkach” (analogicznie np. do gry na skrzypcach).

> Cyt. za: Volker Michels, Postowie wydawcy do Gry szklanych paciorkéw, przel. Eliza Kar-
minska-Pieciul, w: Hermann Hesse, Gra szklanych paciorkéw, przel. Maria Kurecka, Poznan 2018,
s.767n.
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eskapistycznych poszukiwan tzw. pigkna. A jesli nawet wielu mieszkancow Kasta-
lii taka pokuse co pewien czas zywi, w falszywym przekonaniu, ze w tym wyraza
sie szlachectwo kultury wysokiej, to w osobie gtéwnego bohatera powiesci, Jozefa
Knechta, pisarz pokazuje wyraznie, ze ksztalci¢ sie, znaczy réwniez... porzucaé
to, co nas uksztaltowato; zaprzecza¢ zasadom, ktére wydawaly si¢ nienaruszalne;
podwaza¢ dogmaty, niechby najszlachetniejsze; dostrzega¢ rysy, zabrudzenia czy
peknigcia tam, gdzie inni wolg widzie¢ harmonie, czystos¢ i gtadkie powierzchnie.

Pisanie i czytanie literatury, pisanie o literaturze rzecz jasna réwniez, sa bez
watpienia takim rodzajem gry w szklane paciorki. Nie obawiam si¢ uzy¢ tego okre-
slenia, mimo ze niejeden moze je uznac za podejrzane, za niedostatecznie wyrazi-
ste, za malo nowatorskie. Szczegdlnie teraz, kiedy w $wiecie zachodnim, w Polsce
réwniez, przybieraja na sile spory ideologiczne i $wiatopogladowe, i kiedy szybko
rodzi sie chec fatwego etykietowania; kiedy rodzi si¢ zwodnicza pokusa, aby za
kazdym razem miec jasne przekonania oraz tego samego wymagac od innych; aby
by¢ ,,za” lub ,przeciw”, bo kazda sekunda wahania jest rzekomo woda na mtyn
naszych ,,przeciwnikow”.

Taka postawa jest mi obca. Gra w szklane paciorki, czyli dobra literatura, to
w moim przekonaniu nie$pieszna szkota budowania swiadomosci; poszukiwanie
jednosci tam, gdzie rézne dziedziny zycia, doswiadczenia, wiedzy i nauki stracity
ze sobg istotng tacznos¢ wskutek, jak czytamy w postowiu do najnowszego pol-
skiego wydania Gry w szklane paciorki, postepujacej specjalizacji, nacjonalizmow,
ideologii, partyjniactwa, wyznaniowosci.

Kto$ stwierdzi, ze takie rozumienie literatury i jej funkecji ksztalceniowej to nic
nowego pod stoncem. Racja. Tylko ze czasami - jestem o tym najglebiej przekona-
ny - trzeba porzuci¢ ambicje tworzenia czego$ zupelnie nowego, gra polega prze-
ciez i na tym, aby uporczywie powtarzac to, co juz powiedziano. I powiedziano
madrze. Zawsze jednak jest to rownoczesnie co$ innego, poniewaz kontekst wy-
powiedzi nieustannie si¢ zmienia. Celnie ujmuje to Navid Kermani, wspotczesny
pisarz niemiecki pochodzenia perskiego, w eseju poswieconym Hessemu: Takze
gra w szklane paciorki nie ogranicza si¢ przeciez do tego, by powtarzac gesty z prze-
sztosci, lecz kazdym nowym ujeciem uktada je ona w inng konstelacje i na nowo
interpretuje, a ta nowa interpretacja jest w istocie aktualizacjg, w naturalny sposob
powigzang z osobg, ktéra jej dokonuje, z miejscem, w ktérym owa osoba przeby-
wa, z historyczng chwilg. W ostatecznym rozrachunku udana partia szklanych pa-
ciorkow jest zawsze jedyna w swoim rodzaju, nie ma w niej nic powtarzalnego ani
tez nic, co datoby si¢ powtorzy¢é w przysztosci. Mimo to istnienie calej pozniejszej
literatury, a wigc, miejmy nadzieje, rowniez naszej, jest w jakis sposob usprawiedli-
wione i uzasadnione, poniewaz nie powiela ona mechanicznie tradycji, na ktérej
sig wspiera, lecz jg kontynuuje, odnoszqgc jej symbole do nowych tresci, sytuacji czy
okolicznosci spotecznych. Jesli bysmy zamilkli, zapoznalibysmy nie tylko alfabet kul-
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tury europejskiej (...). Zdradzilibysmy ponadto przysztos¢, ktéra potrzebuje rowniez
naszego swiadectwa - po to, azeby stac si¢ lepszg.*

Nie szkodzi, ze Kermani brzmi cokolwiek koturnowo. Zawsze przeciez mo-
zemy wroci¢ do poréwnania Roberta Walsera i powiedzie¢, ze w tym wszystkim
chodzi po prostu o... dlugie ryje $win, poszukujacych smakowitych trufli. Wyjdzie
z grubsza na to samo.

Na chwile odwolam si¢ do obserwacji, o ktorej pisatem juz w ksigzce Do cze-
go uzywa sig literatury?, wyniesionej z praktyki dydaktycznej. Ot6z wigkszos¢
uczniéw i studentéw — ktérymi przeciez kiedys byliémy - w ciggu lat nauki nabiera
przeswiadczenia, ze literatura to co$, co w pierwszym rzedzie stuzy do magazyno-
wania w bibliotekach, omawiania w ciasnych pomieszczeniach klasowych, dusz-
nych salach seminaryjnych i na konferencjach czy jako pretekst do drobiazgowych
roztrzasan opakowanych w forme rozprawki, artykutu, eseju, monografii. Stowem
co$, do czego - azeby stosownie o tym moéwic - jest niezbedna jakas odpowiednia
instytucjonalna oprawa, czasami nawet bardzo dostojna. Jak gdyby wlasnie ona,
oprawa, stanowila wlasciwg przestrzen literatury, nie zas, dla przykladu, fotel,
w ktérym wygodnie siedzimy i oddajemy sie¢ przyjemnosciom lektury. Zwlaszcza
w obecnych czasach (kiedy bardzo wielu przedstawicieli humanistyki na wyscigi
chce nas, czytelnikéw, zamieni¢ w zakladnikéw najprzerézniejszych powinnosci,
takze moralnych) zwrot ,,przyjemno$¢ lektury” brzmi cokolwiek podejrzanie.

Jesli o mnie chodzi, to zajecia ze studentami zwykle zaczynam od tego, ze...
wyprowadzam ich z sali seminaryjnej, a potem z budynku uniwersytetu. Tak wy-
glada nasze pierwsze spotkanie po$wigcone literaturze - idziemy ,w miasto”. Spa-
cerujemy, rozgladamy si¢, wymieniamy wrazeniami, co$ notujemy. Odwiedzamy
dworce kolejowe, centra handlowe, kawiarnie. I na reszt¢ naszych spotkan staramy
sie za wszelka cene pamigtac jedno: ze literatura rodzi si¢ i zyje przede wszystkim
wlasnie tam, w miejscach, gdzie krzyzuja sie ludzkie doswiadczenia.

Niestety tak si¢ sklada, Ze ostatnio zyjemy w czasach, kiedy te historie krzy-
zujg sie czgsto w sposob dramatyczny, duzo bardziej dramatyczny niz dekade,
dwie dekady wczes$niej; kiedy na dworcach wybuchajg bomby, kiedy do siedzacych
w kawiarniach turystow strzela sie z karabinéw maszynowych, a po ulicach biegaja
terrorysci uzbrojeni w noze, bez zadnej lito$ci mordujac, kogo popadnie. W takich
warunkach tym trudniej podja¢ decyzje, aby opusci¢ bezpieczne mury szkoty, uni-

* Navid Kermani, Apologie des Glasperlenspiels. Hesse und der Untergang, w: tegoz, Zwischen
Koran und Kafka. West-6stliche Erkundungen, Miinchen 2016, s. 273n.

> Lukasz Musial, Do czego uzywa sig literatury?, Fundacja ,, Tygodnika Powszechnego”, Krakow
2016.
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wersytetu, sali seminaryjnej, sali konferencyjnej, biblioteki. Ale czyta¢, jak sie czy-
talo do tej pory? Czy tak sie jeszcze da, czy tak wolno, czy tak wypada? Nie znam
odpowiedzi. Mam jedynie poczucie, i chcialbym sie tym poczuciem podzieli¢, ze
literatura by¢ moze staje przed wyzwaniami, przed jakimi nie stawala od dawna.
I to bardzo licznymi, na wielu réznych ptaszczyznach. Jesli uznac, ze wszystkie one
skladaja si¢ na pewien rodzaj prawa, rozumianego jako niedostrzegalny jeszcze
w calo$ci, mimo to powoli rysujacy sie nowy porzadek rzeczy, to niewatpliwie lite-
ratura staje ,,przed prawem”. Nowym i szczegdlnego rodzaju, na ktore sktadajg sie
gwaltowne przeobrazenia spoteczno-polityczno-kulturowe ostatnich lat i dekad.
Przeobrazenia te maja ogromny wplyw na literature, jej infrastrukture i instytucje.
Sposrdéd wielu zjawisk, z jakimi mamy obecnie do czynienia i ktére sprawiaja, ze
literatura podlega przemianom o znaczeniu fundamentalnym dla jej przyszlosci,
na czolo wysuwa si¢ zwlaszcza zanik kultury pisma i ekspansja kultury cyfrowej,
ze wszystkimi tego konsekwencjami.

Jesli literatura jest instytucja ksztalceniows, to jest rowniez inspiracjg. Do
myslenia? Tak, oczywiscie. Lecz nie tylko. Wbrew pozorom myslenie to zdecy-
dowanie za malo, gdy w gre wchodzi literatura. Nie czyta dobrze ten, kto czyta
wylacznie pod dyktando idei. Czytaé tak, jak gdyby szlo si¢ ,,na calo$¢’, i to z calg
powaga, na jaka nas sta¢, ze wszystkimi kotlujacymi si¢ w ciele podczas lektury
myslami, odczuciami, wrazeniami, fascynacjami, obojetnosciami, sSwiadomoscia-
mi i nie§wiadomosciami, a réwnoczesnie pozwolié, aby ta ,,calo$¢” byla w swojej
powadze swobodng, Zzywiotowa zabawa, oto prawdziwa sztuka. Sam nie jestem pe-
wien, w jakim stopniu jg opanowalem, przez lata zawodowo zajmujac si¢ literatura
i historig literatury.

Jak by tego nie ocenia¢, eseje pomieszczone w niniejszej ksigzce sa §wiadec-
twem poszukiwan inspiracji lekturowych, dzieki ktérym literatura stala si¢ dla
mnie substytutem Kastalii, miejscem szczegolnego rodzaju ksztalcenia. I nie tylko
dla mnie: przystepujac do gry w szklane paciorki, nawet jesli robimy to czasami
w odosobnieniu (bo gra w literature jest czgsto gra samotniczg), zawsze wkracza-
my w platanine $ladéw, jakie zostawili tam inni gracze; sladéw ich doswiadczen,
najrézniejszych. Bogactwo owych §ladow przyprawia niekiedy o zawrét gtowy, co
nie odbiera nam przyjemnosci pozostawienia wlasnych, po ktérych beda z kolei
kroczy¢ nastepni, ktdrzy zechcag gra¢ po nas. I tak to sie toczy. Czytajac, buduje-
my w ten sposdb wspolnote, ktdra nielatwo unicestwic. I ktéra moze stawic¢ czola
wyzwaniom, przed jakimi stoimy, czy to jednostkowym czy spotecznym. Takich
nigdy nie brakuje, a zwlaszcza teraz, w epoce konfliktéw migracyjnych, napiec
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ekonomicznych, zmian klimatycznych, postepujacego troglodytyzmu w obszarze
polityki, coraz bardziej bezwzglednych wojen cyfrowych.

Dawno temu napisalem esej pt. Melancholia i utopia, ktérego punktem wyj-
$cia byl obraz Edwarda Hoppera Woman in the Sun. Pdzniej, po latach, po wielu
nowych lekturach i wielu nowych doswiadczeniach, napisalem esej zatytulowa-
ny Zaufanie i utopia. Jego punktem wyjécia uczynilem... ten sam obraz Hoppera.
Wymowa obu esejow jest skrajnie odmienna, cho¢ inspiracja identyczna. Pierwszy
esej, raczej ,ciemny” w wymowie, umiescilem na poczatku tej ksigzki, drugim,
gdzie mowa o jasnosci zaufania - ksigzke zamykam. Pomiedzy nimi pigtnascie
innych tekstow, napisanych przy réznych okazjach, w réznej tonacji, opublikowa-
nych w réznym czasie, poswieconych bardzo réznym autorom i bardzo odmien-
nym zagadnieniom$; tekstow nie zawsze wyraznie konkluzywnych, cho¢, taka
mam nadzieje, ostatecznie sktadajacych si¢ na pewng wizje literatury.

Albo lepiej: pomiedzy nimi Bildung. Pomiedzy nimi gra w szklane paciorki.
Tropienie cudzych §ladéw i pozostawianie swoich. Robienie tego dla siebie i dla
innych. W imieniu wlasnym oraz w imieniu tych, ktérzy réwniez prébuja niemoz-
liwego, zeby dokonato sie¢ mozliwe. W gruncie rzeczy to przeciez bardzo proste.

¢ Z tego powodu zdecydowalem si¢ pozostawié wszystkie eseje w takim ksztalcie, w jakim zo-
staly one pierwotnie opublikowane. Niejednolite przypisy, zapisy bibliograficzne czy sposoby cyto-
wania sg zatem rezultatem zamierzonych dziatan.



