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Wprowadzenie,  
albo o długich ryjach pisarzy

Szwajcarski pisarz Robert Walser stwierdził kiedyś przekornie, że pisarze mają 
nadzwyczaj… długie ryje. A to dlatego, że wyczuwają zapach przyszłych wydarzeń 
jak świnie zapach trufli. Jego austriacki kolega po piórze, Hermann Broch, wyraził 
całą rzecz nieco bardziej elegancko, mówiąc, że literatura to niecierpliwość po-
znania, a pisarze próbują uchwycić wieloznaczną rzeczywistość w określony wzór, 
który pozwalałby uwierzyć, przynajmniej na krótką chwilę, że jednak jesteśmy 
w stanie coś z tego świata zrozumieć. 

Wzór rzeczywistości? Wielu powie, że to niemożliwe. Dla takich niedowiarków 
mam dewizę kolejnego pisarza, Hermanna Hessego, który całe życie powtarzał, że 
aby dokonało się możliwe, trzeba ciągle próbować niemożliwego. Tak, przecież 
tym literatura również jest: ćwiczeniami z niemożliwości. Zwłaszcza teraz, kiedy 
kulturotwórcza rola literatury gwałtownie traci na znaczeniu. Na naszych oczach 
zmienia się świat, za sprawą rewolucji cyfrowej przechodzimy, co zauważono już 
jakiś czas temu, od tzw. kultury doświadczeniowej do kultury informacyjnej. Li-
teratura była niesłychanie istotną częścią tej pierwszej, natomiast w tej drugiej, 
gdzie ton nadaje logika produkcji i wydajności, a sukces mierzy się liczbą „lajków”, 
trudno znaleźć dla niej wygodne miejsce. Zarządzanie informacją nie jest i nigdy 
nie było domeną pisarzy, a przynajmniej tych najwybitniejszych. 

Co prawda zjawiska, o których mowa, nie są wyłącznie konsekwencją rewolu-
cji cyfrowej, a jedynie zostały przez nią zintensyfikowane, zaś w niektórych przy-
padkach doprowadzone do skrajności. Pierwszym etapem zmierzchu dominacji 
badań literackich w obszarze humanistyki było globalne umasowienie szkolnictwa 
wyższego po 1945 roku. Doprowadziło ono do głębokich przemian w obrębie in-
stytucji akademickich, to zaś do poważnych rekonstrukcji hierarchii kulturowych. 
Drugim etapem, związanym z pierwszym, było (w Polsce ten proces dokonuje 
się dopiero od niedawna, choć w szybkim tempie) tzw. urynkowienie oferty na-
ukowej i edukacyjnej, również w zakresie humanistyki. Co przekłada się na coraz 
powszechniejsze (niestety często także wśród samych badaczy!) przekonanie, że 
nauka jest po prostu pewnym towarem na sprzedaż. W tej sytuacji określenie „fa-
bryki edukacyjne” – a nimi właśnie stają się w ostatnich czasach uniwersytety – nie 
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jest bynajmniej na wyrost. Z takich fabryk nigdy nie wyjdą świadomi obywatele 
i twórczy pracownicy, czyli ludzie, których obecnie, gdy świat wokół tak gwał-
townie się zmienia, najbardziej potrzebujemy. Wyjdą z nich co najwyżej sforma-
towane „płaszczaki”, istoty podobne do bohaterów powieści Edwina A. Abbotta,  
Flatlandia.

Czy w tej sytuacji źle się dzieje z literaturą i badaniami literackimi? Niekoniecz-
nie. Ba, sądzę wręcz, że postępująca degradacja literatury na listach rankingowych 
przemysłu akademickiego i kulturowego może nam w wielu wypadkach wyjść na 
dobre. Pozwoli na nowo określić stosowne miary literackości i upewnić się, co 
w twórczości literackiej pozostaje dla nas naprawdę ważne. Pozwoli przekonać się, 
że literatura nie sprowadza się (a takie wrażenie można by wynieść z obserwacji 
wielu zjawisk współczesnego życia literackiego w Polsce i za granicą) do groteski 
marketingu, nachalnej promocji „ważnych” autorów i ich „jednodniowych arcy-
dzieł”, co poniektórych festiwalowych targowisk próżności, cudacznych wojenek 
między krytykami krzykliwie fetyszyzującymi własne wizje estetyki literackiej i co 
rusz to ogłaszającymi rzekomy przełom. A już na pewno nie da się sprowadzić 
literatury do wąsko pojętej akademickości, w której tak wiele intelektualnej i du-
chowej wsobności, karmionej pustymi ambicjami, układami środowiskowymi, 
zawiścią, zarozumialstwem, niepojętą pychą, neurotycznym już nieomal przymu-
sem nieustannego nowatorstwa; akademickości coraz silniej dotkniętej bezmyśl-
ną punktozą i grantozą. Cytowalność? Rozpoznawalność? To choroby. Trzeba je 
wszystkie otwarcie nazywać w ten sposób, dopóki się z nich nie wyleczymy, i to 
raz na zawsze. 

Trzeba je tak nazywać tym bardziej, że w obszarze nauk humanistycznych wła-
śnie obserwujemy triumfalny pochód człowieka, jak by powiedział Herbert Mar-
cuse, jednowymiarowego. Badaczy, gdy tylko zaczynają stawiać pierwsze kroki 
w swoim fachu, ustawia się na taśmach produkcyjnych przemysłu akademickiego, 
po czym poddaje formatującym procedurom administracyjnym, które co prawda 
dają gwarancje osiągnięcia zamierzonych rezultatów, ale w zamian często petry-
fikują wyobraźnię; nakładają na nią coraz ciaśniejszy gorset zasad, wytycznych, 
norm, nakazów. A przecież „zamierzone rezultaty” to określenie stworzone przez 
ludzi, którzy boją się zadawać pytanie „Co by było gdyby?”. Konsekwencją takiej 
polityki naukowej jest w odniesieniu do literatury i badań literackich – widać to 
już od pewnego czasu – postępująca uniformizacja metod badawczych, stylów od-
bioru czy propozycji interpretacyjnych, nie mówiąc o estetyce wypowiedzi tek-
stowych, do której przykłada się, jako do kwestii rzekomo drugorzędnej, coraz 
mniejszą wagę. Co z kolei sprawia, że w polskiej (i nie tylko) humanistyce robi się, 
wbrew szumnym deklaracjom o postępie i innowacyjności, wbrew wrażeniu obfi-
tości (a nawet nadmiaru), po prostu – moim zdaniem – nudno i przewidywalnie. 
Formułuję tę ogólną ocenę z rozmysłem. I mam od razu ochotę przywołać Italo 
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Calvino z jego wykładu o lekkości: W chwilach kiedy królestwo człowieka wydaje 
mi się skazane na noszenie ciężaru, myślę, że powinienem, niczym Perseusz, odlecieć 
w inną przestrzeń. Nie mówię o ucieczce w sen lub irracjonalizm. Chcę przez to po-
wiedzieć, że muszę spojrzeć na świat z innego punktu widzenia, przyjąć inną optykę, 
inną logikę, inne metody poznania i kontroli.1 

Wiem, to trudne. Ale chciałbym, żebyśmy jako badacze literatury nigdy nie 
zapomnieli – nie zapomnieli zwłaszcza teraz, gdy instytucje badawcze przypomi-
nają raczej zautomatyzowane hale montażowe dla projektów grantowych – o głę-
boko antropologicznym wymiarze naszej pracy; o tym, że literatura (tak, to znowu 
Calvino z tego samego wykładu) jest przede wszystkim, od samych początków, 
poszukiwaniem lekkości w odpowiedzi na ciężar(y) życia. 

Zawsze był mi bliski ideał literatury jako instytucji pedagogicznej, czegoś w ro-
dzaju Kastalii, republiki uczonych i artystów, której portret nakreślił Hesse w swo-
jej ostatniej i do dzisiaj niedocenianej powieści Gra w szklane paciorki2. Choć może 
zamiast „pedagogiki” lepsze byłoby „kształcenie”. A najlepsze: niemieckie określe-
nie Bildung, oznaczające tyleż pozyskiwanie wiedzy co bardziej jeszcze kształto-
wanie i formowanie (jednostki). W roku 1935, pięć lat po rozpoczęciu prac nad 
swoim opus magnum, Hesse notował w jednym z listów: Prawdziwe kształcenie 
[Bildung] nie jest kształceniem w jakimś celu, lecz posiada (…) sens samo w sobie. 
(…) samo w sobie jest już dla nas nagrodą, gdyż poprawia naszą jakość życia i pew-
ność siebie, czyniąc nas weselszymi i szczęśliwszymi, a także obdarzając człowieka 
wzmożonym poczuciem bezpieczeństwa i zdrowia, to znaczy: (…) jest uszczęśliwia-
jącym i wzmacniającym poszerzeniem naszej świadomości, wzbogaceniem naszych 
możliwości życiowych i umiejętności zaznawania szczęścia. Dlatego prawdziwe 
kształcenie (…) jest równocześnie spełnieniem i impulsem. Zawsze jest ono u swego 
celu, a jednak na niczym nie poprzestaje. (…) Celem kształcenia jest (…) nadanie 
naszemu życiu sensu, zinterpretowanie przeszłości i nieulękłe otwarcie się na przy-
szłość.3 

Nic dodać, nic ująć, wciąż powtarzam te słowa, na różne sposoby, moim stu-
dentom. A jeszcze częściej powtarzam je samemu sobie. W swojej powieści Hesse 
nadaje procesowi kształcenia własną nazwę: gra w szklane paciorki. Niech nazwa ta 
nas nie zmyli, nie chodzi o manierystyczną rozrywkę dla elity, ulegającej pokusom 

1  Italo Calvino, Wykłady amerykańskie. Sześć przypomnień dla przyszłego czytelnika, przeł. 
Anna Wasilewska, Warszawa 2009, s. 16.

2  Tytuł polskiego przekładu powieści H. Hessego (Gra szklanych paciorków) jest nieprecyzyjny, 
ponadto niezgodny z wyłożonymi przez narratora utworu zasadami gry. Niemieckie „Glasperlen-
spiel” oznacza bowiem albo, jak proponuję, „grę w szklane paciorki” (analogicznie np. do gry w sza-
chy) albo „grę na szklanych paciorkach” (analogicznie np. do gry na skrzypcach).

3  Cyt. za: Volker Michels, Posłowie wydawcy do Gry szklanych paciorków, przeł. Eliza Kar-
mińska-Pieciul, w: Hermann Hesse, Gra szklanych paciorków, przeł. Maria Kurecka, Poznań 2018, 
s. 767n. 
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eskapistycznych poszukiwań tzw. piękna. A jeśli nawet wielu mieszkańców Kasta-
lii taką pokusę co pewien czas żywi, w fałszywym przekonaniu, że w tym wyraża 
się szlachectwo kultury wysokiej, to w osobie głównego bohatera powieści, Józefa 
Knechta, pisarz pokazuje wyraźnie, że kształcić się, znaczy również… porzucać 
to, co nas ukształtowało; zaprzeczać zasadom, które wydawały się nienaruszalne; 
podważać dogmaty, niechby najszlachetniejsze; dostrzegać rysy, zabrudzenia czy 
pęknięcia tam, gdzie inni wolą widzieć harmonię, czystość i gładkie powierzchnie.

Pisanie i czytanie literatury, pisanie o literaturze rzecz jasna również, są bez 
wątpienia takim rodzajem gry w szklane paciorki. Nie obawiam się użyć tego okre-
ślenia, mimo że niejeden może je uznać za podejrzane, za niedostatecznie wyrazi-
ste, za mało nowatorskie. Szczególnie teraz, kiedy w świecie zachodnim, w Polsce 
również, przybierają na sile spory ideologiczne i światopoglądowe, i kiedy szybko 
rodzi się chęć łatwego etykietowania; kiedy rodzi się zwodnicza pokusa, aby za 
każdym razem mieć jasne przekonania oraz tego samego wymagać od innych; aby 
być „za” lub „przeciw”, bo każda sekunda wahania jest rzekomo wodą na młyn 
naszych „przeciwników”.

Taka postawa jest mi obca. Gra w szklane paciorki, czyli dobra literatura, to 
w moim przekonaniu nieśpieszna szkoła budowania świadomości; poszukiwanie 
jedności tam, gdzie różne dziedziny życia, doświadczenia, wiedzy i nauki straciły 
ze sobą istotną łączność wskutek, jak czytamy w posłowiu do najnowszego pol-
skiego wydania Gry w szklane paciorki, postępującej specjalizacji, nacjonalizmów, 
ideologii, partyjniactwa, wyznaniowości. 

Ktoś stwierdzi, że takie rozumienie literatury i jej funkcji kształceniowej to nic 
nowego pod słońcem. Racja. Tylko że czasami – jestem o tym najgłębiej przekona-
ny – trzeba porzucić ambicje tworzenia czegoś zupełnie nowego, gra polega prze-
cież i na tym, aby uporczywie powtarzać to, co już powiedziano. I powiedziano 
mądrze. Zawsze jednak jest to równocześnie coś innego, ponieważ kontekst wy-
powiedzi nieustannie się zmienia. Celnie ujmuje to Navid Kermani, współczesny 
pisarz niemiecki pochodzenia perskiego, w eseju poświęconym Hessemu: Także 
gra w szklane paciorki nie ogranicza się przecież do tego, by powtarzać gesty z prze-
szłości, lecz każdym nowym ujęciem układa je ona w inną konstelację i na nowo 
interpretuje, a ta nowa interpretacja jest w istocie aktualizacją, w naturalny sposób 
powiązaną z osobą, która jej dokonuje, z miejscem, w którym owa osoba przeby-
wa, z historyczną chwilą. W ostatecznym rozrachunku udana partia szklanych pa-
ciorków jest zawsze jedyna w swoim rodzaju, nie ma w niej nic powtarzalnego ani 
też nic, co dałoby się powtórzyć w przyszłości. Mimo to istnienie całej późniejszej 
literatury, a więc, miejmy nadzieję, również naszej, jest w jakiś sposób usprawiedli-
wione i uzasadnione, ponieważ nie powiela ona mechanicznie tradycji, na której 
się wspiera, lecz ją kontynuuje, odnosząc jej symbole do nowych treści, sytuacji czy 
okoliczności społecznych. Jeśli byśmy zamilkli, zapoznalibyśmy nie tylko alfabet kul-
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tury europejskiej (…). Zdradzilibyśmy ponadto przyszłość, która potrzebuje również 
naszego świadectwa – po to, ażeby stać się lepszą.4

Nie szkodzi, że Kermani brzmi cokolwiek koturnowo. Zawsze przecież mo-
żemy wrócić do porównania Roberta Walsera i powiedzieć, że w tym wszystkim 
chodzi po prostu o… długie ryje świń, poszukujących smakowitych trufli. Wyjdzie 
z grubsza na to samo.

*

Na chwilę odwołam się do obserwacji, o której pisałem już w książce Do cze-
go używa się literatury?5, wyniesionej z praktyki dydaktycznej. Otóż większość 
uczniów i studentów – którymi przecież kiedyś byliśmy – w ciągu lat nauki nabiera 
przeświadczenia, że literatura to coś, co w pierwszym rzędzie służy do magazyno-
wania w bibliotekach, omawiania w ciasnych pomieszczeniach klasowych, dusz-
nych salach seminaryjnych i na konferencjach czy jako pretekst do drobiazgowych 
roztrząsań opakowanych w formę rozprawki, artykułu, eseju, monografii. Słowem 
coś, do czego – ażeby stosownie o tym mówić – jest niezbędna jakaś odpowiednia 
instytucjonalna oprawa, czasami nawet bardzo dostojna. Jak gdyby właśnie ona, 
oprawa, stanowiła właściwą przestrzeń literatury, nie zaś, dla przykładu, fotel, 
w którym wygodnie siedzimy i oddajemy się przyjemnościom lektury. Zwłaszcza 
w obecnych czasach (kiedy bardzo wielu przedstawicieli humanistyki na wyścigi 
chce nas, czytelników, zamienić w zakładników najprzeróżniejszych powinności, 
także moralnych) zwrot „przyjemność lektury” brzmi cokolwiek podejrzanie.

Jeśli o mnie chodzi, to zajęcia ze studentami zwykle zaczynam od tego, że… 
wyprowadzam ich z sali seminaryjnej, a potem z budynku uniwersytetu. Tak wy-
gląda nasze pierwsze spotkanie poświęcone literaturze – idziemy „w miasto”. Spa-
cerujemy, rozglądamy się, wymieniamy wrażeniami, coś notujemy. Odwiedzamy 
dworce kolejowe, centra handlowe, kawiarnie. I na resztę naszych spotkań staramy 
się za wszelką cenę pamiętać jedno: że literatura rodzi się i żyje przede wszystkim 
właśnie tam, w miejscach, gdzie krzyżują się ludzkie doświadczenia. 

Niestety tak się składa, że ostatnio żyjemy w czasach, kiedy te historie krzy-
żują się często w sposób dramatyczny, dużo bardziej dramatyczny niż dekadę, 
dwie dekady wcześniej; kiedy na dworcach wybuchają bomby, kiedy do siedzących 
w kawiarniach turystów strzela się z karabinów maszynowych, a po ulicach biegają 
terroryści uzbrojeni w noże, bez żadnej litości mordując, kogo popadnie. W takich 
warunkach tym trudniej podjąć decyzję, aby opuścić bezpieczne mury szkoły, uni-

4  Navid Kermani, Apologie des Glasperlenspiels. Hesse und der Untergang, w: tegoż, Zwischen 
Koran und Kafka. West-östliche Erkundungen, München 2016, s. 273n.

5  Łukasz Musiał, Do czego używa się literatury?, Fundacja „Tygodnika Powszechnego”, Kraków 
2016.
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wersytetu, sali seminaryjnej, sali konferencyjnej, biblioteki. Ale czytać, jak się czy-
tało do tej pory? Czy tak się jeszcze da, czy tak wolno, czy tak wypada? Nie znam 
odpowiedzi. Mam jedynie poczucie, i chciałbym się tym poczuciem podzielić, że 
literatura być może staje przed wyzwaniami, przed jakimi nie stawała od dawna. 
I to bardzo licznymi, na wielu różnych płaszczyznach. Jeśli uznać, że wszystkie one 
składają się na pewien rodzaj prawa, rozumianego jako niedostrzegalny jeszcze 
w całości, mimo to powoli rysujący się nowy porządek rzeczy, to niewątpliwie lite-
ratura staje „przed prawem”. Nowym i szczególnego rodzaju, na które składają się 
gwałtowne przeobrażenia społeczno-polityczno-kulturowe ostatnich lat i dekad. 
Przeobrażenia te mają ogromny wpływ na literaturę, jej infrastrukturę i instytucje. 
Spośród wielu zjawisk, z jakimi mamy obecnie do czynienia i które sprawiają, że 
literatura podlega przemianom o znaczeniu fundamentalnym dla jej przyszłości, 
na czoło wysuwa się zwłaszcza zanik kultury pisma i ekspansja kultury cyfrowej, 
ze wszystkimi tego konsekwencjami.

*

Jeśli literatura jest instytucją kształceniową, to jest również inspiracją. Do 
myślenia? Tak, oczywiście. Lecz nie tylko. Wbrew pozorom myślenie to zdecy-
dowanie za mało, gdy w grę wchodzi literatura. Nie czyta dobrze ten, kto czyta 
wyłącznie pod dyktando idei. Czytać tak, jak gdyby szło się „na całość”, i to z całą 
powagą, na jaką nas stać, ze wszystkimi kotłującymi się w ciele podczas lektury 
myślami, odczuciami, wrażeniami, fascynacjami, obojętnościami, świadomościa-
mi i nieświadomościami, a równocześnie pozwolić, aby ta „całość” była w swojej 
powadze swobodną, żywiołową zabawą, oto prawdziwa sztuka. Sam nie jestem pe-
wien, w jakim stopniu ją opanowałem, przez lata zawodowo zajmując się literaturą 
i historią literatury.

Jak by tego nie oceniać, eseje pomieszczone w niniejszej książce są świadec-
twem poszukiwań inspiracji lekturowych, dzięki którym literatura stała się dla 
mnie substytutem Kastalii, miejscem szczególnego rodzaju kształcenia. I nie tylko 
dla mnie: przystępując do gry w szklane paciorki, nawet jeśli robimy to czasami 
w odosobnieniu (bo gra w literaturę jest często grą samotniczą), zawsze wkracza-
my w plątaninę śladów, jakie zostawili tam inni gracze; śladów ich doświadczeń, 
najróżniejszych. Bogactwo owych śladów przyprawia niekiedy o zawrót głowy, co 
nie odbiera nam przyjemności pozostawienia własnych, po których będą z kolei 
kroczyć następni, którzy zechcą grać po nas. I tak to się toczy. Czytając, buduje-
my w ten sposób wspólnotę, którą niełatwo unicestwić. I która może stawić czoła 
wyzwaniom, przed jakimi stoimy, czy to jednostkowym czy społecznym. Takich 
nigdy nie brakuje, a zwłaszcza teraz, w epoce konfliktów migracyjnych, napięć 



ekonomicznych, zmian klimatycznych, postępującego troglodytyzmu w obszarze 
polityki, coraz bardziej bezwzględnych wojen cyfrowych.

Dawno temu napisałem esej pt. Melancholia i utopia, którego punktem wyj-
ścia był obraz Edwarda Hoppera Woman in the Sun. Później, po latach, po wielu 
nowych lekturach i wielu nowych doświadczeniach, napisałem esej zatytułowa-
ny Zaufanie i utopia. Jego punktem wyjścia uczyniłem… ten sam obraz Hoppera. 
Wymowa obu esejów jest skrajnie odmienna, choć inspiracja identyczna. Pierwszy 
esej, raczej „ciemny” w wymowie, umieściłem na początku tej książki, drugim, 
gdzie mowa o jasności zaufania  – książkę zamykam. Pomiędzy nimi piętnaście 
innych tekstów, napisanych przy różnych okazjach, w różnej tonacji, opublikowa-
nych w różnym czasie, poświęconych bardzo różnym autorom i bardzo odmien-
nym zagadnieniom6; tekstów nie zawsze wyraźnie konkluzywnych, choć, taką 
mam nadzieję, ostatecznie składających się na pewną wizję literatury. 

Albo lepiej: pomiędzy nimi Bildung. Pomiędzy nimi gra w szklane paciorki. 
Tropienie cudzych śladów i pozostawianie swoich. Robienie tego dla siebie i dla 
innych. W imieniu własnym oraz w imieniu tych, którzy również próbują niemoż-
liwego, żeby dokonało się możliwe. W gruncie rzeczy to przecież bardzo proste. 

6  Z tego powodu zdecydowałem się pozostawić wszystkie eseje w takim kształcie, w jakim zo-
stały one pierwotnie opublikowane. Niejednolite przypisy, zapisy bibliograficzne czy sposoby cyto-
wania są zatem rezultatem zamierzonych działań.


