Marias i jego widma

La verdad es que vuelven'.

Javier Marias

1. Po naszych glowach kraza rozmaite widma. Nieistniejace realnie
postaci i figury, bohaterki i bohaterowie rozmaitych fikcji wszelkiego
autoramentu — nieustannie wracaja, uporczywie nachodza nasze
sny i jawe. ,Marlow nawiedza wyobraznie czytelnikow Conrada™,
zauwaza J. Hillis Miller. Zaludniajace nasze umysly widma odci-
skaja sie na nich nierzadko wcale gltebokim sladem. ,Kilka postaci
literackich — stwierdza Mario Vargas Llosa — oddziatalo na moje zZycie
trwalej niz wiele znanych mi istot z krwi i kosci”®. Wlasnie duchy,
zjawy, fantomy, fantazmaty — figury obecnosci pod nieobecnosc,
istnienia widmowego i oddzialywania na dystans — zdaja si¢ prze-
nikac literackie uniwersum Javiera Mariasa. ,Mozna powiedziec,
ze W pewnym sensie moi narratorzy sa duchami”™, odnotowuje
pisarz w rozmowie. W dwojakim sensie, jak zaraz zwrécimy uwage.
Po pierwsze, wielu z nich, zwlaszcza we wczesnych opowiadaniach,

!Javier Marias, Cuando fui mortal (1993), w: tegoz, Mala indole. Cuentos
aceptados y aceptables, Barcelona 2014, s. 153.

2J. Hillis Miller O literaturze (2002), przel. K. Hoffmann, Poznan 2014, s. 47.

3 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975),
w: tegoz, Ensayos literarios I, Barcelona 2006, s. 709.

* Cf. Javier Marias: Sztuka powiesci. Rozmawiata Sarah Fay (2006), prze-
druk w niniejszym tomie, s. 223.
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to rzeczywiscie istoty bezcielesne, zjawy®. Po drugie jednak, co tu
istotniejsze, widmowe istnienie przystuguje przeciez — oto doskonaty
metafikcyjny koncept — wszystkim postaciom fikcyjnym jako takim.
Gdy zatem dalej mowa o tym, Ze ,jedna z najlepszych mozliwych
perspektyw do opowiedzenia historii jest punkt widzenia ducha,
kogos, kto nie zyje, ale wciaz moze Swiadczy¢”®, wykladamy te
slowa zarazem literalnie, przywolujac na pamiec rozliczne zjawy,
jak i tropicznie, dostrzegajac w nich wyrazny slad pewnego rodzaju
uzytecznego myslenia o fikcjach, w tym przypadku gloéwnie o lite-
raturze. ,Wszystko zmierza ku wlasnemu rozplynieciu sie w niebyt
i malo co pozostawia slad po sobie, szczegblnie jesli juz nigdy sie
nie powtarza, jesli zdarza sie raz tylko i nie powraca, tak samo jak
i to wszystko, co znajduje swoje wygodne miejsce i powtarza sie
codziennie, i umieszcza si¢ w ciagu zdarzen, bo i to nie pozostawia
po sobie rowniez §ladu™. Literatura zachowuje i przechowuje, po-
zwala pozostawic slad we wspolnym imaginarium. Rzeczy uslyszane
czy zobaczone — a wcale nie zawsze wiadomo, czy chcieliSmy je
uslyszec¢ badz zobaczy¢ — zostaja w nas. Kazda zapadajaca w pa-
miec historia okazuje sie w tym ujeciu historig o duchach®. Widma
powracaja. Czytanie nie jest stad wcale niewinne, a czytelnik to
przeciez niejednokrotnie ktos, kto ,catkiem sam, w nocy, wraca na
miejsce przestepstwa i nie boi sie duchéw™.

2. Wiktor Jerofiejew pisze w jednym z esejow: ,Literatura — to
zloze bogactw; pisarz, jesli chce by¢ pisarzem, musi znalez¢ wlas-
ny, nowy pierwiastek na tablicy Mendelejewa i wzbogaci¢ nim swg

> Cf. w szczegoblnosci opowiadania z pierwszego zbioru Mientras ellas du-
ermen (1990).

6 Cf. Javier Marias: Sztuka powiesci, s. 222

"Javier Marias, Jutro, w czas bitwy, o mnie mysl (1994), przet. C. Mar-
rodan Casas, Warszawa 2003, s. 30.

8 Podobnie, cho¢ jednak nieco weziej, ujmuje rzecz David Foster Walla-
ce, piszac: ,Every love story is a ghost story”. Cf. tegoz, The Pale King, Lon-
don 2011, s. 312.

9 Roberto Bolano, Final: Estrella distante (entrevista de Ménica Maristain)
(2003), w: tegoz, Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998-2003),
ed. de I. Echevarria, Barcelona 2009, s. 343.
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biografie literacka. W przeciwnym razie literatura odczuwa Smier-
telne zmeczenie”!°. Javier Marias nalezy bez watpienia do nie tak
wcale znowu licznego grona autorow, ktorzy zastana literacka tab-
lice Jerofiejewa wzbogacaja o nowy pierwiastek. Jak go scharakte-
ryzowac? Na kolejnych stronach czytelnicy znajda rozmaite proby
uchwycenia jego charakterystycznego sktadu stylistycznego czy cech
rozpoznawczych, podejmowane w czesci pomieszczonych w ksiazce
szkicow. Ograniczmy sie tu zatem tylko do przywolania przenikli-
wych stow Patricii Highsmith: ,Potraficie wyobrazi¢ sobie kryminat
Prousta? Ja potrafie. Proza bylaby nieSpieszna i zawita, ale fabula
niekoniecznie taka, zas motywy gruntownie przeanalizowane”!!.
Zaden czytelnik Mariasa nie bedzie mial ktopotu z wyobrazeniem
sobie tego rodzaju kryminalow.

3. Kontynuujac rozpoczeta jakis czas temu komparatystycznag
serie literaturoznawczych zblizen i powiekszen, wywotaliSmy tym
razem kilkoro autorek i autoréw do rozmowy rejestrujacej widma
Javiera Mariasa — o ktorym, poza nielicznymi, zdawkowymi naj-
czesciej recenzjami krytycznoliterackimi, niewiele si¢ w Polsce pi-
sze'? — i dzieki ich mobilizacji sondujemy w niniejszym tomie sfere

19Wiktor Jerofiejew, Mito$¢é do gtupoty, w: tegoz, Bég X (2001), przet.
M.B. Jagielto, Warszawa 2010, s. 177.

1 Patricia Highsmith, Plotting and Writing Suspense Fiction (1983), New
York 1990, s. 58. John Ashbery mial z kolei stwierdzi¢ pélzartem w rozmowie,
ze Twoja twarz jutro to kryminal, jaki moglby napisa¢ Henry James. Tez prawda.

12 Natomiast bilans stricte literacki przedstawia sie znacznie lepiej, miano-
wicie nastepujaco: sposrod dwunastu powiesci Mariasa (w tym jednej w trzech
tomach) wydano w jezyku polskim osiem, jednak brak czterech juwenilnych
ksiazek, jakkolwiek warto byloby oczywiScie pokusi¢ si¢ o kompletnos¢, nie
jest chyba dojmujacy. Nader dotkliwy jest natomiast brak przekladow opo-
wiadan, z ktorych czes¢ nie tylko wyznacza amplitudy twoérczosci pisarza (ta-
kie tytuly jak np. Mientras ellas duermen, 1990; Cuando fui mortal, 1993 czy
Menos escruptilos, 1994), lecz takze osiaga niekiedy rozmiar mikropowiesci
(zwlaszcza Sangre de lanza, 1995 i Mala indole, 1996). Wydany niedawno
w Hiszpanii ponadczterystustronicowy zbior (trzydziestu) ,zaakceptowanych
i akceptowalnych” opowiadan autora warto byloby moéc dodac¢ jak najpredze;j
do pozostalych przelozonych ksigzek. Jesli chodzi o eseje literackie, opubli-
kowano tymczasem po polsku jeden z czterech czy pieciu (zaleznie od przyje-
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swoistej widmologii: od architektury tekstow przez uniwersalizuja-
cy zamyst absorbujacego projektu pisarskiego, poetologiczna fizjo-
nomie autora i anatomie wplywow po spektrologie egzystencjalna.

Czytelnik pragnacy wytyczy¢ wpierw ogolng przestrzen lite-
rackiego pola, przypomnie¢ sobie albo zaznajomic sie z biografig
autora i chronologia jego tworczosci, moze rozpoczac¢ lekture od
dwoch wywiadéw pomieszczonych w dodatku do ksiazki. Pierw-
szy, tj. nader obszerna, pochodzaca z roku 2006 rozmowa z pisa-
rzem, zawiera zarowno zestaw niezbednych faktow — wlasnie z tego
wzgledu pomijamy jako redundantne odnotowywanie ich takze
W niniejszym wstepie — jak i kilka wartych uwagi, nadzwyczaj sub-
telnych autokomentarzy i charakterystyk. Z kolei rozmowa dwojki
(sposrod ogotem czworga wielokrotnie przywolywanych na kartach
tej ksiazki) polskich thumaczy Mariasa przynosi kilka wyrazistych
rozpoznan stylistycznych i przy okazji unaocznia takze — gdyby
ktos miat w tej mierze jakiekolwiek watpliwosci — format wyzwania
translatorskiego, jakie stanowi przeklad tej prozy.

Dobrze usposobiony tresciwym konwersacyjnym aperitifem —
ktory wedle upodobania mozna oczywiscie zostawicC sobie takze
raczej na deser — czytelnik moze przystapic do lektury pomieszczo-
nych w ksigzce szkicow. Magdalena Barbaruk tropi dtugi cienr don
Kichota w twoérczosci jego poznego wnuka, uwydatniajac obecne
w niej, cho¢ niekoniecznie zawsze dobrze widoczne, elementy trady-
cji cervantesowskiej. Wojciech Charchalis pisze o wyraznych w ca-
tym dziele, zar6wno pisarskim, jak i felietonistycznym, zmaganiach
autora z krajem pochodzenia i zamieszkania, z ojczyzna, dajac przy
okazji odpor tym, ktorzy — przyzwyczajeni do traktowania literatury
w waskich kategoriach narodowych — odmawiaja Mariasowi dosta-

tych kryteriow) istotnych tomoéw. Zas sposrod okoto pietnastu zbiorow felieto-
now — pisanych stosunkowo regularnie od potowy lat dziewiecdziesigtych — nie
przetozono dotychczas zadnego, co ze wzgledu na czesto doraznie interwen-
cyjny charakter tego rodzaju tekstow nie jest wprawdzie niezrozumiate, jed-
nak, zwazywszy z kolei na czestosé¢, z jaka autor porzuca biezace tematy na
rzecz ogoblniejszych rozwazan, poswieconych gltoéwnie literaturze, kinu, futbo-
lowi i innym uniwersaliom, z pewnoscia wskazany i pozadany bylby chocby
nie nazbyt obszerny przekrojowy wybor.
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tecznej ,hiszpanskosci”. Magda Potok rozwaza, poddajac testowi
serie powieSciowych otwarc¢ autora, drazliwa alternatywe nieobca
wielu czytelnikom takze innych wyrazistych stylistycznie pisarzy:
czy jezykowa magia staje sie¢ u nich niezno$na maniera, czy tez
raczej nieznosna maniera ulega sublimacji w jezykowa magie? Al-
fons Gregori przyglada sie wnikliwie opowiadaniom fantastycznym
autora, dokonujac porecznych rozréznien i klasyfikacji w obrebie
tego mato w Polsce znanego aspektu tworczosci Mariasa. Wiosna
Szukala bada figure narratora i — tylko raz, jak dotad — narrator-
ki w dziele pisarza, zastanawiajac sie¢ takze nad rzeczywistq istot-
noscig gramatycznie odmiennej perspektywy. Joanna Mankowska
poddaje wnikliwej lekturze najstynniejsza bodaj powies¢ pisarza
Serce tak biate (1992), wskazujac na widoczne w niej ,widmowe”
watki. Bogdan Trocha z podobna uwaga czyta trylogie Twoja twarz
jutro (2002-2007), probujac, poprzez usytuowanie jej w kontekscie
filozoficznym, jak najpetniej odstoni¢ zawarta w niej warstwe etycz-
na. W koncu Arkadiusz Zychlifiski proponuje inscenizacje lektury
ostatniej tymczasem powiesci,'® Tak sie zte zaczyna (2014), eksplo-
rujac przy tym performatywnie refleksyjny wymiar prozy Mariasa.

Staboscia wieloautorskich zbiorow szkicow poswieconych wy-
branym pisarzom czy tematom bywa (niezrozumiata) selektywnosc,
(niedbata) dysproporcja, (irytujaca) eklektycznosé, (nuzaca) hetero-
morficznos¢. Ich silg jest punktowe skoncentrowanie krytycznolite-
rackiej uwagi, skutkujace, w fortunnym przypadku, wyzwoleniem
pewnej inspiracyjnej energii. Gdyby niektore z mysli rozsianych na
kolejnych stronach nawiedzity kiedys jeszcze nieoczekiwanie Zycz-
liwych czytelnikow, redaktorzy tomu mogliby uznac swoje zadanie
za wykonane w sposob nalezyty.

Poznan, 2017 Wojciech Charchalis
Arkadiusz Zychliriski

13 Ostatniej w chwili sktadania do druku niniejszego tomu — na wrzesien
2017 roku zapowiadana jest bowiem premiera kolejnej, pod enigmatyczno-
-eponimicznym tytulem Berta Isla.



