Annus mirabilis, annus horribilis.
Wprowadzenie

Praska wiosna — czarodziejska przemiana,

od wielkiego rozczarowania do wielkiej nadziei.
Nayjpiekniejsze dni mojego zycial.

Arnost Lustig

Praska wiosna — wierzchotek lodowca, ktory zatongt 21 sierpnia.

Antonin Jaroslav Liehm

Rok 1968 byt haustem powietrza nabranym przez topigcego sie.
Ludvik Vaculik

Pavel Kohout nazwat inwazje wojsk Uktadu Warszawskiego ,,malen-
ka bratnig demonstracja sil”. Petr Pithart méwil o roku ,wzbudzonych
nadziei i lodowatego prysznica okupacji”2. Josef Skvorecky pisat o ,or-
wellowskim sowieckim bucie™, a sam rok 1968 nazwal ,annus mira-
bilis, annus horribilis, gdy otrzezwiali towarzysze sprobowali zawrécié
idiotyczny zegar historii — z tatwymi do przewidzenia skutkami”. Ivan

1 Wszystkie ttumaczenia, o ile nie zostalo wskazane inaczej, sg ttumaczeniami autor-
ki. W przypadku cytatéw pochodzgcych z tekstéw literackich, do ktérych gtéwnie odnosi sie
niniejsza praca, to znaczy powiesci Josefa Skvoreckiego, Milana Kundery i Pavla Kohouta,
zachowane zostaly dwie wersje jezykowe. Decyzja ta podyktowana jest przekonaniem o nie-
wystarczalnosci przekladu filologicznego w procesie interpretacyjnym oraz §wiadomoscig
pewnych rozbieznosci miedzy tekstem oryginalnym a dostepnymi na polskim rynku przekta-
dami powiesci Kundery i Skvoreckiego. Zapisy oryginalne, ze wzgledu na nie zawsze prze-
ktadalng gre stowng i semantyczne niuanse, pozostawione zostaly réwniez przy cytowaniach
haset, napis6w pojawiajgcych sie na plakatach i murach, wierszy, piosenek, dowcipéw czy tez
okreslen bezposrednio odnoszgcych sie do praskiej wiosny, inwazji i ,normalizacji”.

Fragmenty rozdzialow ,PraZské jaro neni o roce 1968, PraZské jaro je o nééim
Jiném...” Czeska droga: od karnawatu, przez nadzieje, iluzje, zwqtpienie, niewiare, po ma-
rzenie i mit oraz ,,S vrdskami rytymi dobou...”. Rok 1968 jako doswiadczenie pokoleniowe,
w zmodyfikowanej formie ukazaly sie drukiem w czasopismach ,Bohemistyka” (nr 2/2014)
oraz ,Poznanskie Studia Slawistyczne” (nr 6/2014).

2 Cf. P. Pithart, Po deseti letech, w: Jdi domii, Ivane!, red. M. Rampa, J. Rodr et al.,
Hradec Kralové 1990, s. 87.

3 ,Orwellowski sowiecki but, depczagcy ludzkg twarz, na wieki przydepnal twarz mojej
ojczyzny, przynoszac z soba finis Bohemiae jako kraju kultury zachodniej”. J. Skvorecky,
Przypadki niefortunnego saksofonisty tenorowego, przel. A. Kaczorowski, Izabelin 1999, s. 79.

4 Ibidem.
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Klima praskg wiosne okreslit jako nierealng prébe polaczenia socjalizmu
i demokracji. Francuski pisarz Louis Aragon, opisujgc okres po sierpniu
1968 roku, uzyl sformutowania ,Biafra ducha”, za§ na plakatach, ktére
21 sierpnia pojawily sie na murach, budynkach i witrynach sklepéw, kro-
lowaty okreslenia: cirkus, loutkové divadlo oraz absurdni drama (,cyrk”,
Lteatr kukietkowy”, ,dramat absurdu”).

Jan Pauer, biorgc pod uwage liczbe polemik oraz refleksji history-
kow, artystow, politykéw i publicystow, poréwnuje praska wiosne, jej
konsekwencje, aktualno§¢ pytan zwigzanych z interpretacjg wydarzen lat
1968-1989 i trudnos¢ ich usystematyzowania z dyskusjami toczgcymi sie
wokoét wojny w Wietnamie. W monumentalnym studium o roku 1968 au-
tor konstatuje, iz praska wiosna nie zmienita Swiata, ale zmienila spoj-
rzenie na $wiat5. Zmienita takze czeska literature, ktora po dzis§ dzien
pozostaje pod wplywem doswiadczen przelomu lat sze§édziesiatych i sie-
demdziesigtych, a literacki kapital praskiej wiosny dopetnia traumatycz-
ne do$wiadczenie inwazji i walki o zachowanie niezaleznej kultury w cza-
sie ,normalizacji”s.

Obecne w tytule niniejszej pracy ,do$wiadczenie” implikuje szereg
»Skladnikow”, ktére majg wplyw na ksztalt posierpniowych zycioryséw
i posierpniowej literatury. Okre§lam nim, celowo symplifikujac ten ter-
min tak istotny dla wspélezesnych badan literackich, nastepstwa praskiej
wiosny oraz inwazji wojsk radzieckich w sierpniu 1968 roku na Czecho-
stowacje. Uznaje za istotny ich wymiar indywidualny, pokoleniowy
i narodowy. Jedna z najwazniejszych konsekwencji i jednocze$nie zna-
kiem szczeg6lnym tego do§wiadczenia jest emigracja — posierpniowy ek-
sodus intelektualistéow, artystéw, pisarzy i publicystéw od roku 1968 az
do péznych lat osiemdziesigtych. Na pokoleniowe do$wiadczenie, wyni-
kajace z przezyé zwigzanych z ,pijanym Swietem” praskiej wiosny oraz
brutalnie w nie ingerujacg ,bratnia pomocg”, sklada sie jednak wiele
elementéw. Emigracja, wymuszona nowa rzeczywisto$cig, jest jednym
z nich, na zawsze zmieniajacym oblicze czeskiej literatury i kultury.
Dzieta literackie, publicystyka i teksty krytyczne powstajace w latach
1968-1989 wskazujg, ze uchodzstwo jest niezwykle ztozonym i istotnym
»Skladnikiem” dwudziestowiecznego doswiadczenia historycznego i poli-
tycznego, ktéry dotyczy milionéw mieszkanicow niespokojnego terytorium

5 J. Pauer, Praha 1968. Vpdd Varsavské smlouvy. Pozadi — pldnovdni — provedent,
Praha 2004, s. 9.

6 Termin po raz pierwszy pojawil sie w tzw. Protokole moskiewskim, upublicznionym
27 sierpnia 1968 roku. Poczatki ,normalizacji” siegaja wiec roku 1968, jednak do faktycz-
nej zmiany doszlo w kwietniu 1969, kiedy Alexandra Dubéeka na stanowisku I sekretarza
Komunistycznej Partii Czechostowacji zastgpil Gustav Husak. W pracy zapisuje termin
w cudzystowie, majac na wzgledzie jego paradoksalny charakter.
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w samym sercu Europy. Moim celem nie byto jednak ponowne odkrywa-
nie emigracji, analizowanie, okreSlanie jej charakteru, fundamentéw,
zadan i motywacji. Emigracje rozumiem jako efekt dramatycznych wyda-
rzen, bardzo istotny czynnik ksztaltujacy dwudziestowieczna czeska kul-
ture. Tematyka zwigzana z wydarzeniami roku 1968 jest jednak obecna
w czeskiej literaturze, niezaleznie od obiegu, do ktérego ta literatura
przynalezy. Co oczywiste, kultura oficjalna w specyficzny sposéb wy-
korzystywata praskg wiosne i inwazje?. O wiele blizszy emigracyjnemu
model literackiej reprezentacji mozna odnalezé w dzielach powstalych
w kraju, wydanych w oficynach samizdatowych. Okreélenie literatura
emigracyjna” wywoluje jednak konieczno$é uruchomienia innej optyki,
przywotania nowej, niekrajowej, zewnetrznej, trudno warto$ciowaé, czy
bardziej subiektywnej, czy tez obiektywnej perspektywy.

Charakterystycznym rysem o6wczesnego pisarstwa jest prywatnosc,
osobisty wymiar historii spisanej przez Swiadkéw, czesto zawartej w roz-
mowach, wywiadach i wspomnieniach oscylujacych wokét okreslonych,
Stypowych” dla czasow tematéw. Na pytania o kondycje pokolenia i na-
rodu padaja rézne odpowiedzi, zalezne przede wszystkim od miejsca,
w ktorym byli ,pamietajacy” w momentach historycznych przelomoéw.
Znaczenie literackich reprezentacji do$wiadczenia podkresla Maria Dela-
perriére, zwracajagc uwage na sposoby przedstawienia cierpienia w dziele,
»,W ktorym sieé zabiegéw konotacyjnych pozwala wyj$é poza poznanie ra-
cjonalne i zmierzy¢ sie z doSwiadczeniem nieopisywalnym”s.

Dyskusja na temat znaczenia praskiej wiosny i okresu ,normalizacji”
w czeskiej historii trwa. Z historycznego i politycznego punktu widzenia
wcigz nie ma jednoznacznej oceny minionych wydarzen i z pewnoScig
trudno bedzie do niej kiedykolwiek doprowadzié. Niniejsza praca jest

7 Mechanizmy rzadzace obrazowaniem wydarzen roku 1968 w literaturze ineditni
(dostownie: ,niedrukowalnej”) warto zestawié z tymi, ktore poniekad stajg sie charaktery-
styczne dla pradu oficjalnego. Stalymi watkami, obserwowanymi na przyktad w tekstach
Alexeja Pludka jest stereotypowy podzial klasowy czy przeciwstawienie ,zdrowego jadra
narodu” ,zepsutym dysydentom”. Wykorzystywano (czasem nieznacznie przeksztalcone)
autentyczne nazwiska bgdz pseudonimy, ktére sugerowaty oczywiste skojarzenia (dotyczy-
1o to przede wszystkim przedstawicieli kregéw dysydenckich, miedzy innymi Pavla Kohou-
ta i Vaclava Havla). Czesto przywolywany byt rok 1948 jako poczatek spolecznego dzieta
zburzonego w 1968 roku przez tworcow praskiej wiosny. Jednoznaczny pozostawat takze
obraz emigrantéw — rozpustnych zdrajcéw, ktorzy uciekajg przed wlasnym sumieniem
(poréwnaj na przyktad L. Machala, Zlatd Sedesdtd [a zvldsté pak osmasedesdty] v zrcadle
normalizaéni” prozy, w: Zlatd Sedesdtd. Ceskd literatura a spolecnost v letech tani, kolo-
tani a... zklamdni. Materidly z konference porddané Ustavem pro ceskou literaturu AV CR,
16.-19. ¢ervna 1999, red. R. Denemarkova, Praha 2000, s. 379-384).

8 M. Delaperriere, Swiadectwo jako problem literacki, ,Teksty Drugie” 2006, nr 6,
s. 70.
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jednak préba opisu fenomenu roku 1968 w szerszym kontekscie histo-
rycznym, socjologicznym i kulturowym. Prezentuje w niej takze wybrane
teksty tworcow, ktorzy w réznych latach w wyniku nastepstw inwazji
i represji ,normalizacyjnych” znalezli sie poza ojczyzng. Wydarzenia
sierpnia 1968 oraz przemiany polityczne i spoleczne, bedace rezultatem
inwazji, sg w ich twoérczosci jednym z motywow, symboli badZ podstawg
literackich koncepcji. Czasem pojawiaja sie marginalnie, sygnalizujg inne
kwestie czy wywoluja dyskusje na tematy uniwersalne, od wiekéw po-
dejmowane w literaturze. W warstwie fabularnej determinujg zwykle
losy gtéwnych bohateréw, pojawiajg sie jako znak odsylajacy do tresci,
wymagajacych historycznych i kulturowych asocjacji. Sklaniajg takze do
refleksji nad wspomnieniowym modelem literatury oraz tokiem narracji
sugerujgcym autobiografizm i autotematyzm tekstow.

Rok 1968 stal sie w §wiadomosci Czechéw jedng z dat granicznych,
cezur dzielgcych dwie odrebne rzeczywistosSci, bez wzgledu na fakt, ze po
obydwu stronach tej granicy dominowata ideologia socjalistyczna. Nale-
zatoby przede wszystkim podjaé prébe odpowiedzi na pytanie o znaczenie
i wptyw konkretnych momentéw w historii narodu na rzeczywistosc lite-
rackg, kulturowa, polityczna, spoteczng i ideologiczng panstwa. Zna-
mienny jest fakt, ze w $wiadomos$ci spolecznej praska wiosna, choé byla
trwajagcym ponad siedem miesiecy procesem wynikajacym z przebiegu
przemian spolecznych, politycznych i kulturowych lat szesédziesigtych,
pozostala wlasciwie sprowadzona do dramatycznej letniej nocy, ktora
zdominowata czeskie mys$lenie o odrebnosSci, niezalezno$ci narodowej,
a takze swoistej stowianskiej ,solidarnosci” (bedacej, jak sie wydaje, po-
niekgd spadkiem po dziewietnastowiecznym panslawizmie). Réwniez
sierpien opisany zostal w literaturze i publicystyce réznorodnie, a przez
pojecie ,inwazja” rozumieé nalezy zdarzenia, fakty historyczne i procesy
niedotyczgce jedynie wkroczenia ,bratnich wojsk” na teren Czechostowa-
¢ji. Mit roku 1968 zawiera w sobie zaré6wno pierwiastki praskiej wiosny,
jak i ,normalizacji”, odwoluje sie do manifestu Dwa tysiqce stow Vaculika
oraz samospalenia Jana Palacha na Vaclavskim nameésti, przechowuje
w pamieci zbiorowej stynne zdjecie Alexandra Dubceka w kapieléwkach
i ustalenia protokolu moskiewskiego. Praska wiosna funkcjonuje w spo-
lecznej $wiadomosci nie jako zjawisko osobne, ale jako poczatek ,normali-
zacji”’, dwudziestu lat zintensyfikowanego rezimu. Jest takze pelnopraw-
nym elementem czeskiej mitologii, rozumianej jako suma znaczacych,
symbolicznych doSwiadczenn w historii calego narodu, ktéore pozostajg
obecne w literaturze i sztuce lat p6zniejszych na zasadzie motywu, sygna-
hu sktaniajgcego do refleksji, znaku czaséw lub symbolu ogélnoludzkich,
zbiorowych oraz prywatnych zmagan z historig.
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W swojej pracy skupiam sie na utworach wydanych w czeskich oficy-
nach emigracyjnych, pisanych po czesku, cho¢ w wiekszosci przypadkéw
rodzima wersje uzupelnialy wydania w innych jezykach, nierzadko po-
wstajace przy znacznym udziale samych autoréw. Wybieram wiec model
klasyczny oraz tradycyjny sposéb rozumienia tozsamosci konstytuowane;j
przez jezyk, majac Swiadomo§¢, ze w odniesieniu do emigracyjnej kultury
jest to uproszczenie. Szczegélny niepokdéj w badaniach nad literatura
emigracyjna budzi cienka granica, ktéra przebiega miedzy autorami
okre§lanymi jako ,pisarze czescy” tworzacy w jezyku obcym, np. angiel-
skim (przypadek Jana Novaka i jego p6zniejszych utworéw), i obcojezycz-
nymi pisarzami czeskiego pochodzenia (tak okreS§lana bywa piszaca po
niemiecku Libuse Monikova czy ,francuskojezyczny” Milan Kundera).
Moze wiec najwlasciwszy w tym kontekscie bylby termin ,twoérca litera-
tury czeskiej”? Nieprecyzyjna terminologia w duzej mierze zostata utrwa-
lona deklaracjami samych autoréw. Aby uniknaé sztucznych kategoryza-
¢ji, ograniczajacych wybér utworéw literackich, na przyktadzie ktorych
analizuje motyw sierpnia oraz ,normalizacji” i tendencje do interpre-
towania tych wydarzen przez pryzmat doSwiadczen i kulturowych trady-
cji w czeskiej literaturze, przywotuje powiesci, stanowigce rodzaj repre-
zentacji wybranych konwencji i strategii literackich, sposobéw mys$lenia
o historii i o tozsamos$ci, charakterystycznych dla epoki oraz pokolenia
(nie tylko w ujeciu literackim). Wybrane powiesci stanowiag takze przy-
ktad literatury postugujacej sie metoda ,historycznych konfrontacji”
w ocenie autentycznych wydarzeri, dopetniaja refleksje na temat czeskich
dwudziestowiecznych potizi s déjinami (klopotow z historig), potwier-
dzajg zywotnos§¢ symboliki praskiej wiosny w czeskim zyciu kultural-
nym po roku 19899, Dziela przedstawicieli czeskiej emigracji posierpnio-

9 Na przywotanie oczywiscie zastugiwaloby takze wiele innych tekstow, poruszajgcych
temat praskiej wiosny, inwazji oraz ,normalizacji”, ktéore powstawaly na emigracji oraz
w kraju. ,Sierpniowe” motywy stanowig na przyklad istotny watek samizdatowej powiesci
Jirego Grusy (Dotaznik aneb Modlitba za jedno mésto a pritele), wydanej w roku 1975.
Obraz inwazji zamyka takze ostrawska historie Oty Filipa z roku 1974 (Nanebevstoupeni
Lojzka Lapdcka ze Slezské Ostravy), w ktorej skomplikowane powojenne dzieje wielonaro-
dowego miasta zostajg skonfrontowane z losami poszczegolnych bohateréw oraz z toczacy-
mi si¢ miedzy nimi futbolowymi rozgrywkami. Obraz epoki ,normalizacji” przynosi réw-
niez emigracyjna powie§¢ Oty Filipa Poskvrnéné poceti, ktorej glownym bohaterem jest
niespelniony literat Hugo, prébujacy funkcjonowaé w ,normalizowanej” rzeczywistosci
lat siedemdziesiatych. Brutalng demityzacje praskiej wiosny proponuje undergroundowy
tekst urodzonego w 1957 roku Jana Pelca ...a bude hiir z roku 1985. Z kolei obraz ,norma-
lizowanej” Czechostowacji i ,wegetujacego” spoleczeristwa, nastawionego na spelnianie
okreslonych funkcji prezentuje proza Karela Srpna Doli¢né zdznamy o zcivilizovdni ostro-
va Scraps (1980). Metaforyzacji dramatu konca lat sze$édziesigtych podejmuje sie takze
Jiri Klobouk w opowiadaniach zebranych w tomie Ndvrat domii a jiné povidky (1979). Per-



wejlo, starszej generacji — Josefa Skvoreckiego (1924-2012), Milana Kun-
dery (ur. 1929) oraz Pavla Kohouta (ur. 1928)!1 — stanowig egzemplifi-
kacje kulturowych refleksji i pamieci o motywach ,sierpniowych”!2, zwig-

spektywa emigracyjna jest obecna w pos$wieconych Czechostowacji i nawigzujgcych do
sierpnia tekstach LibuSe Monikovej, Jaroslava Vejvody, Sylvii Richterovej, Vlastimila
Tresnidka czy Jana Novdka. Warto wspomnieé takze o historycznych opowiadaniach Ka-
rela Michala (Rodny kraj), wydanych w roku 1977, demityzujgcych czeskg historie oraz
stawne, symboliczne postaci, takie jak Karel Havliéek Borovsky czy Jan Roha¢ z Duby.
Swoisty przeglad przez czeskg historie XX wieku, z uwzglednieniem najwazniejszych prze-
loméw w zyciu spoleczenstwa, stanowi takze powie$¢ Pavla Tigrida wydana w ‘68 Pu-
blishers Kapesni priivodce inteligentni Zeny po vlastnim osudu (1988). Réznorodnosé
w ocenie i literackiej realizacji ,sierpniowych” watkéw w literaturze samizdatowej oraz
emigracyjnej, widoczna chociazby na przyktadzie przywotanych wybiérczo tekstéw, sktoni-
ta mnie do zawezenia obszaru zainteresowan i skupienia sie na powstalej na uchodzstwie
tworczosci urodzonych w podobnym czasie pisarzy, proponujgcej zblizone sposoby funkcjo-
nalizacji motywow historycznych i kulturowych w obrebie tekstu.

10 Do generacji ,osmasSedesatnikéw” (ktérg, upraszczajgc, mozna byloby zdefiniowad
jako pokolenie politycznych i kulturalnych reformatoréw praskiej wiosny) zalicza sie pisa-
rzy, ktorych twoérczos¢é nie jest tematem niniejszej pracy, ale ich nazwiska czesto pojawiajg
sie w kontekécie wydarzen roku 1968. Najwazniejsze z nich to: Ludvik Askenazy, Jan
Benes, Jaroslava Blazkova, Antonin Brousek, Ivan Divi§, Ota Filip, Josef Figera, Jitfina
Fuchsova, Jifi Grusa, Dusan Hamsik, Vilém Hejl, Jifi Hochman, Miroslav Holub, Jaroslav
Hutka, Josef Jedli¢ka, Pavel Kohout, Jifi Kola¥, Petr Kral, Antonin Kratochvil, Jan Kre-
sadlo, Karel Kryl, Milan Kundera, Véra Linhartovd, Jifi Loewy, Artur London, Arnost
Lustig, Stanislav Mares§, Karel Michal, Ladislav Mnacko, Patrik Ourednik, Jiri Pelikan,
Jan Peroutka, Jan Pivetka, Rio Preisner, Michaela Prunnerov4, Petr Repka, Sylvie Rich-
terova, Zdena Salivarovd, Ivan Schneedorfer, Karel Sidon, Josef Skvorecky, Ivan Svitak,
Alexander Tomsky, Vlastimil Tresndk, Karel Trinkiewitz, Jaroslav Vejvoda, Bronislava
Vokolkova, Monika Zgustova. (Porownaj takze: A. Muchova, Exile Through the Eyes of
Czech Writers. Political Emigration of 1948-1968, Saarbriicken 2006.)

11 Josef Skvorecky krétko po inwazji wyjechal wraz z zona Zdena Salivarova do Sta-
now Zjednoczonych. W 1969 roku oboje przeniesli sie do Kanady, gdzie zatozyli w roku
1971 wydawnictwo ‘68 Publishers. W roku 1978 zostali pozbawieni czeskiego obywatel-
stwa. Milan Kundera opuscit Czechostowacje w roku 1975. Poczatkowo wykladat w Ren-
nes, pézniej przeniost sie do Paryza, gdzie zyje do dzi§. W roku 1987 ukonczy? ostatnig po-
wie$¢ napisang w jezyku czeskim (Nesmrtelnost). W 1979 zostal pozbawiony czeskiego
obywatelstwa, za§ dwa lata pézniej uzyskat obywatelstwo francuskie. Pavel Kohout do-
wiedziatl si¢ o inwazji podczas pobytu we Wiloszech. Wracit do kraju, by po latach sta¢ sie
jednym z tworcow i pierwszych sygnatariuszy Karty 77. Od stycznia 1977 roku byt przez
wladze ,naklaniany” do wyjazdu. W roku 1978 otrzymal zgode na roczne stypendium
wyjazdowe do Austrii. Powrot w 1979 okazatl sie niemozliwy, Kohout i jego zona Jelena
Masinova zostali pozbawieni obywatelstwa i zamieszkali w Wiedniu, gdzie zyja do dziS.
Najwazniejsze prace, podejmujace temat biografii autoréw oraz interpretacyjne studia,
po$wiecone ich tworczosci przywotuje w bibliografii.

12 Przez to mylace byé moze i skrétowe pojecie rozumiem zaréwno odniesienia do cze-
chostowackiej rzeczywistosci lat sze$édziesigtych, inwazje w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968
roku, proces ,normalizacji”, jak réwniez do§wiadczenie emigracji wywolanej tzw. interwen-
cja na terenie Czechoslowacji.
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zanych z nimi znaczeniach, emocjach, jak réowniez literackich sposobach
ich kreowania. Punktem odniesienia pozostaje niezalezna publicystyka
emigracyjna i krajowa lat 1968-1989 oraz reakcje, opinie i oceny roku
1968 po zwyciestwie aksamitnej rewolucji. Wskazana literatura ma prze-
de wszystkim pelnié funkcje uzupelnienia szerszej refleksji na temat re-
cepcji wydarzen zwigzanych z sierpniem 1968 roku. Reprezentacyjne
powiesci przywolane w teksScie sg takze sygnalem do refleksji nad rola
literatury.

Josef Skvorecky, Milan Kundera oraz Pavel Kohout to pisarze, ktérzy
wyemigrowali w wyniku wydarzen zwigzanych z inwazja wojsk Ukladu
Warszawskiego na teren Czechostowacjil3, to takze tworcy, na ktérych
dzietach represje rezimu komunistycznego odcisnety wyrazne pietno. Do-
Swiadczenie Srodkowoeuropejskiej skomplikowanej historii, naznaczonej
totalitaryzmami jest stalym motywem ich twérczosci literackiej i publicy-
stycznej, réznie ocenianej zaréwno w kraju, jak i za granicg. Powiesci
Skvoreckiego, Kundery i Kohouta wskazuja na symetryczna zalezno&é,
w pewnym sensie symbolizujaca sytuacje emigranta, pamietajgcego
o rzeczywisto$ci krajowej, dryfujacego we wspomnieniach, literaturze,
publicystyce, pracy naukowej i codziennym zyciu miedzy ojczyzng a ob-
czyzna. Wszystkie wybrane przeze mnie utwory powstawaly na emigracji
przed rokiem 1990, wszystkie sa dzietem dojrzatych twoércow, ludzi, kto-
rzy mieli okazje obserwowaé, a nawet uczestniczyé¢ (Kohout, Kundera)
w budowaniu komunistycznej rzeczywistos$ci powojennej Czechostowacji.
Wszystkie tez powstawaly ,przy blogostawienstwie” badz pod presja no-
wej, zewnetrznej perspektywy. Wszystkie nawiazuja wreszcie do rudy-
mentarnych wartos$ci i utrwalonych wyobrazen na temat czeskiej historii.
Mirdkl (Cud) oraz Pribéh inZenyra lidskych dusi (Przypadki inzyniera
ludzkich dusz) Josefa Skvoreckiego, Kde je zakopdn pes (Gdzie lezy pies
pogrzebany) i Konec velkych prdzdnin (Koniec wielkich wakacji) Pavla
Kohouta, Nesnesitelnd lehkost byti (Nieznosna lekkosé bytu) oraz Kniha
smichu a zapomnéni (Ksiega $miechu i zapomnienia) Milana Kundery14

13 W rzeczywistoséci Skvorecky opuscit kraj w roku 1968 i wyjechat do Stanéw Zjedno-
czonych. Za poczatek emigracyjnego etapu w jego zyciu przyjmuje sie jednak czesto mo-
ment przeprowadzki do Kanady. Z kolei moment opuszczenia kraju przez Pavla Kohouta
wskazywalby na konieczno$é zaliczenia go do wyodrebnianej niekiedy osobnej fali czeskiej
emigracji (po Karcie 77). Nie ulega jednak watpliwosci, ze uchodzZstwo na przelomie lat
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych bylo wcigz konsekwencja wydarzen sierpniowych.
Szerzej kwestie klasyfikacji emigracyjnych fal oraz réznorodne koncepcje podziatu dwu-
dziestowiecznych diaspor przywoluje w rozdziale drugim.

14 Powie$¢ Milana Kundery Kniha smichu a zapomnéni zostala napisana w roku
1978, wydana po raz pierwszy rok p6zniej w ttumaczeniu na jezyk francuski. W 1981 roku
czeska wersje tekstu opublikowalo emigracyjne wydawnictwo ‘68 Publishers, w ktérym
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to powieéci emigracyjne i krajowe zarazem. Krajowe, bo poruszaja temat
pozosta(wa)nia, trwania, bycia, stawiania oporu i podporzadkowania
w rzeczywistosci ,normalizowanej”. Emigracyjne, bo powstaja na emigra-
¢ji, sa opowieSciami o emigracji, pisanymi przez emigrantéw, wpleciony-
mi w do§wiadczenia i zdarzenia nieemigracyjne, odwolujacymi sie do po-
nadczasowych wartosci i idei charakteryzujacych czeska kulture, historie
i literature, zaréwno przed, jak i po inwazji.

Lektura wymienionych utworéw wymaga specjalnej optyki. Refleksje
interpretacyjng uzupetnia publicystyka dotyczaca znaczenia roku 1968,
kontekst czeskiej historii i tradycji literackiej oraz fragmenty tekstow
znanych i cenionych na Swiecie pisarzy czeskich. Parafrazujgc slowa Ry-
szarda Nycza, dziela Skvoreckiego, Kundery i Kohouta staly sie tropem
rzeczywisto$ci. Rownie wazne pozostaja konteksty kulturowe i literackie,
ktore odgrywaja okre$long role w opisie wydarzen i do§wiadczen zwigza-
nych z inwazja. Kolejnym tematem, odkrywanym w tworczosci pisarzy
emigrantow, jest watek uchodzstwa oraz kwestie bezsprzecznie z nim
zwigzane: zmiana jezyka i znaczenie jezyka ojczystego, relacje miedzy

takze dwukrotnie (w roku 1985 oraz 1988) zostata wydana Nesnesitelnd lehkost byti napi-
sana na poczatku lat osiemdziesigtych i réwniez przettumaczona na jezyk francuski (po-
wie§é ukazala sie we francuskim przektadzie w roku 1984, podobnie jak polskie ttumacze-
nie Agnieszki Holland). Kniha smichu a zapomnéni nie zostala w Czechach wydana
ponownie, Nesnesitelnd lehkost byti ukazala sie nakladem brnenskiego wydawnictwa
Atlantis w 2006 roku. Ostatnia wersja powiesci rézni sie jednak od tej wydanej w Toronto,
dlatego w niniejszej pracy zostaly wykorzystane oba teksty, a publikacja z roku 2006 byta
dodatkowo poré6wnywana z polskim przektadem (Nieznosna lekkosé bytu, przet. A. Holland,
Londyn 1984).

Obie powiesci Skvoreckiego byly pierwotnie wydane w ‘68 Publishers. Mirdkl, ktéry
powstawal w latach 1969-1972, po raz pierwszy w 1972 roku. W latach péZniejszych zostat
takze opublikowany przez londyriskie Rozmluvy. W niniejszej pracy korzystam z wydania
przygotowanego przez oficyne Atlantis z roku 1991. Pisany od pazdziernika 1975 do czerw-
ca 1977 Pribéh inZenyra lidskych dusi byt opublikowany w Toronto po raz pierwszy
w roku 1977 i wielokrotnie wznawiany w latach pé6zniejszych. Cytowane fragmenty pocho-
dzg z praskiego wydania z roku 2000. Dotychczas jedynie Pribéh... zostal przetozony na
jezyk polski przez Andrzeja S. Jagodziniskiego (Przypadki inzyniera ludzkich dusz, Sejny
2008).

Powies¢ Konec velkych prdzdnin Kohouta powstawata miedzy kwietniem 1984
a sierpniem 1990. Pierwotnie zostala opublikowana w jezyku niemieckim. W pracy korzy-
stam z praskiego wydania z roku 1996. Bardziej skomplikowana jest historia drugiego
testu Kohouta, ,memodromanu” Kde je zakopdn pes, pisanego w latach 1984-1987. Pierw-
sze czeskie wydanie ukazalo sie w roku 1987 w emigracyjnej oficynie Index. Krétko przed
nim zostata opublikowana znacznie zmodyfikowana wersja niemiecka. W niniejszej publi-
kacji cytowane sg fragmenty z wydania z 2002 roku, uzupelnionego o autentyczne nazwi-
ska postaci pojawiajgcych sie w powie$ci Kohouta.



emigracja a ojczyzna, problemy asymilacyjne, charakterystyka emigra-
cyjnych Srodowisk, kwestia pamieci historycznej, kulturowej, zbiorowej
czy indywidualnej. Niezmiernie istotny jest fakt obecnos$ci w czeskiej lite-
raturze powstalej po 1968 roku fundamentalnych dla czeskiej historii
i kultury pytan i dyskusji tworzacych tozsamo$é narodowa, utrwalaja-
cych ja w momentach historycznych i politycznych destabilizacji (¢eskd
otdzka, spor o smysl ¢eskych déjin, zagadnienie prawdy, ,Srodkowoeuro-
pejsko$é” narodu, panstwa i literatury). W wybranych utworach nie za-
brakto ré6wniez refleks;ji literackiej, dotyczacej roli artysty i intelektuali-
sty, a takze przemys$len na temat funkgcji, jaka petni literatura niezalezna
w zniewolonym spoteczenstwie. Na uwage zasluguja literackie obrazy
i definicje pokolenia oraz narodu, a takze samotnego czlowieka, przezy-
wajgcego swoja mala historke, ktora rozgrywa sie na tle wielkich dziejo-
wych potyczek.

Rok 1968 nie sprowadza sie do wydarzen nastepujacych po wkrocze-
niu wojsk na teren Czechoslowacji, nie odnosi sie réwniez tylko do ,sied-
miu praskich dni” po inwazji, na dwadzie$cia lat stygmatyzujacych cze-
ska historie i kulture, nie odwotuje sie wreszcie do wszystkich wydarzen,
ktére mialy miejsce na przestrzeni dwunastu miesiecy, od stycznia do
grudnia 1968. Liczba ,,1968” funkcjonuje w czeskiej literaturze i publicy-
styce jako symbol korica i poczgtku — konca epoki praskiej wiosny i po-
czatku ,normalizacji”, cho¢ te dwa etapy oddzielone sa przeciez pewnym
okresem przej$ciowym. Dlatego tez date 1968 traktuje w wielu miejscach
jako znak trzech wydarzen, cho¢ w rzeczywistosci historycznej odnosi sie
przede wszystkim do legendarnej ,interwencji”. Decyzja o tak szerokim
ujeciu wynika z przekonania o ogromnym ladunku symbolicznym i se-
mantycznym takich okreslen, jak ,sierpien”, ,noc inwazji”, ,bratnia po-
moc”, formutowanych w nawigzaniu do wcze$niejszych oraz pézniejszych
zdarzen, z bolesna S§wiadomoscig przyczyn i nastepstw ,piekielnego lata”
(Josef Skvorecky). Istotne jest jednak jeszcze szersze spojrzenie, ukon-
tekstowienie roku 1968 w odniesieniu do czeskiej i europejskiej historii
dwudziestego wieku, a takze stuleci wczesniejszych. Traumatyczne sierp-
niowe 1 pézniejsze, ,normalizacyjne” przezycie wywotuje duchy skompli-
kowanych dziejéw ziem czeskich. Swoistag cigglo$é i cyklicznosé historii
udowadniajg réwniez wydarzenia 1989 roku, okreslane jako powtérzona
(tym razem z pozytywnym rezultatem) rewolucja, odtozony w czasie finat
praskiej wiosny czy nawet dlugo oczekiwane spetnienie idealéw odrodze-
nia narodowego Na uwage zastuguja takze wspoétczesne komentarze pu-
blicystéw, historykéw, dziennikarzy i pisarzy, ich ponowne spojrzenie
z dystansu, tym razem nie geograficznego, lecz czasowego. Przywolanie
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nowszej perspektywy pozwala byé moze na zobiektywizowanie koncepcji
dotyczacych miejsca przemian lat szeSédziesiatych w czeskiej historii
oraz podjecie polemiki ze stwierdzeniem Antonina J. Liehma, ze ,Praska
Wiosne usunieto z czeskiej pamieci zbiorowej”15,

ok ok

Pragne serdecznie podziekowa¢ Panu Profesorowi Bogustawowi
Zielinskiemu za wsparcie merytoryczne i mentalne podczas pisania
pracy, recenzentkom: Paniom Profesor Annie Gawareckiej i Doktor hab.
Danucie Sosnowskiej za cenne uwagi i komentarze, Panu Doktorowi
Petrowi JanysSce za pomoc w zgromadzeniu zdjeé¢, Panu Doktorowi Mila-
nowi Barcie za udostepnienie fotografii z prywatnego archiwum, Przyja-
ciolom za rozwiewanie watpliwosci, a przede wszystkim mojej Mamie
(pierwszej najcierpliwszej korektorce) i Bratu za podnoszenie na duchu,
zrozumienie i wytrwalosé.

Dziekuje réwniez za umozliwienie wykorzystania wybranych foto-
grafii ze zbioréw praskiego Archiwum Narodowego (Narodni archiv) oraz
za udostepnienie ich przez Instytut Badan nad Rezimami Totalitarnymi
w Pradze (Ustav pro studium totalitnich rezimu).

15 Potem byta Praska Wiosna (wywiad z A.J. Liehmem), w: A. Kaczorowski, Europa
z ptaskostopiem, Wotowiec 2006, s. 113.



